原創(chuàng) 馬群林 南京大學(xué)出版社

《人生小紀(jì)》由李澤厚的晚年友人馬群林編撰，是李澤厚生前唯一審訂并作序的“對(duì)話體學(xué)術(shù)傳記”。

本書以親切自然的對(duì)話體，講述了李澤厚一生之經(jīng)歷、論著、思想、治學(xué)、交往等，試圖探尋其獨(dú)特的學(xué)思之路，讀者從中亦能生動(dòng)具體地感受李澤厚的人格魅力與鮮明個(gè)性。

“對(duì)話”的形式雖“虛擬”，內(nèi)容卻很“實(shí)在”：主要源自李澤厚的各類論著、文章、書信等，經(jīng)作者重組、拼接、整理，并由李澤厚多次修改、增刪而成。

尤其值得一提的是，書中許多內(nèi)容是作者與李澤厚在多年交往中獨(dú)家掌握且首次披露的。此外還配有大量插圖，多為首次公開，極具史料價(jià)值。

正確的廢話

馬：九十年代，您提出的“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”，曾引起不小的爭(zhēng)議。

李：那是1993年我給香港《二十一世紀(jì)》雜志“三邊互動(dòng)”欄目寫的三百字左右信中的一句話，不是什么正式文章，后來(lái)很多人引用，但并不知道是我提的。用了一段時(shí)間以后才找到源頭，原來(lái)在我這里。

我提出這個(gè)看法本是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)象的一種描述，并沒(méi)有作價(jià)值判斷，也沒(méi)有說(shuō)是好是壞。當(dāng)時(shí)的情況是，九十年代初，流行鉆故紙堆，避開政治思想，風(fēng)靡一時(shí)的是“回到乾嘉”“乾嘉才是學(xué)問(wèn)正統(tǒng)，學(xué)術(shù)就是考證，其他一律均狗屁”“只有學(xué)問(wèn)家，沒(méi)有什么思想家”等等。同時(shí)，陳寅恪、王國(guó)維、錢鍾書被抬得極高，對(duì)胡適、魯迅、陳獨(dú)秀這批人的研究也沒(méi)多大興趣了。對(duì)此，我是不大贊同的。當(dāng)然，這種現(xiàn)象有其客觀原因，大家心知肚明?，F(xiàn)在好多人已經(jīng)淡忘或不知道這些事了。

馬：王元化先生對(duì)您這個(gè)說(shuō)法很有意見。

李：哈哈，我的那說(shuō)法被誤讀了，以為我反對(duì)搞學(xué)問(wèn)。王元化先生當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)辦《學(xué)術(shù)集林》叢刊，同時(shí)也出叢書，是嚴(yán)格意義上的文史學(xué)術(shù)類集刊。他以為我是向他發(fā)難，于是在上海就提出“要做有思想的學(xué)問(wèn)家和有學(xué)問(wèn)的思想家”。其實(shí)與他根本無(wú)關(guān)，當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，也不知道他在搞《學(xué)術(shù)集林》之類。王元化的講法，我覺(jué)得意義不大，有哪個(gè)真正的思想家沒(méi)有學(xué)問(wèn)作根底，又有哪個(gè)真正的學(xué)問(wèn)家沒(méi)有一定的思想呢？難道陳寅恪、王國(guó)維他們沒(méi)有思想？難道魯迅、胡適他們一點(diǎn)學(xué)問(wèn)也沒(méi)有？王元化的說(shuō)法恰恰把當(dāng)時(shí)那重要的現(xiàn)象給掩蓋了。但王這句話后來(lái)被認(rèn)為是定論，認(rèn)為這才是全面的、公允的、正確的提法。

一位朋友說(shuō)，實(shí)際上，王元化這句是“正確的廢話”。（笑）正如以前我的一些朋友也是著名的學(xué)者如周策縱、傅偉勛，提出“中西互為體用”“中學(xué)為體,西學(xué)也為體”等，來(lái)反對(duì)我的“西體中用”，看來(lái)很正確、公允、全面，其實(shí)沒(méi)有意義，等于什么也沒(méi)說(shuō)。

即使拋開九十年代初的具體情況來(lái)一般說(shuō)，王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書仍然很不同于胡適、魯迅、陳獨(dú)秀。盡管陳獨(dú)秀的小學(xué)做得很好，胡適也搞過(guò)考證（但因此捧胡為國(guó)學(xué)大師，就非常好笑），魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》也證明他有學(xué)問(wèn)，但他們畢竟不是以這些學(xué)問(wèn)而是以他們思想的廣泛和巨大影響而聞名的?，F(xiàn)代中國(guó)如果沒(méi)有胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，與如果沒(méi)有王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書相比，情況恐怕會(huì)大不一樣吧？可見，這兩批人之間有差別，或者說(shuō)有很大的差別，“思想”與“學(xué)問(wèn)”也有顯著的不同。但王元化“要做有思想的學(xué)問(wèn)家和有學(xué)問(wèn)的思想家”的說(shuō)法，一下就把這種差別、不同拉平了。這就沒(méi)有意義了。

馬：我讀過(guò)《王元化晚年談話錄》，里面談到過(guò)您。順便問(wèn)一下，有人說(shuō)王元化先生給中國(guó)指出了一條更好的道路，對(duì)此您怎么看？

李：有人將談話錄的一些內(nèi)容發(fā)給我，因目力不行，匆匆過(guò)目?？上峒拔业挠嘘P(guān)事情，均離真實(shí)很遠(yuǎn)，包括他以前發(fā)表在《九十年代日記》中的數(shù)則，也不知是有意還是無(wú)意記錯(cuò)。

王的書我是看的，人是一個(gè)好人，對(duì)我也不錯(cuò)，我去上海也看過(guò)他，但他到底講了什么，我并不清楚。反正著作都在，人們可去細(xì)讀而作出判斷。

各有所長(zhǎng)、各有其用

馬：在您看來(lái)，“思想家”與“學(xué)問(wèn)家”到底有哪些不同？

李：簡(jiǎn)單講四點(diǎn)。第一，學(xué)問(wèn)家需要基礎(chǔ)扎實(shí)、厚積薄發(fā)，在知識(shí)結(jié)構(gòu)上，思想家也許不如學(xué)問(wèn)家精專，但在廣博上則常有過(guò)之。思想家必須具有廣闊視野和強(qiáng)有力的綜合把握能力，才能從大千世界中抓住某些關(guān)鍵或重點(diǎn)，提出問(wèn)題，或尖銳或深刻，反射出時(shí)代心音，從而才能震撼人心而成為思想家?？梢姡笥谒枷爰业倪@種種能力便是不可多得，而光有能力，沒(méi)有足夠的學(xué)識(shí)也還是不行。這就是為什么那么多的宏觀論著，那么多想當(dāng)思想家的人中，卻只有極少數(shù)論著和人物能成為真正的思想論著或思想家的原因。古往今來(lái)的學(xué)問(wèn)家何止千數(shù)，而大思想家又有多少？即使“小”卻能真正長(zhǎng)久廣泛影響人們的思想家恐怕也為數(shù)不多。

第二，思想家不僅需要廣闊的智力資源，在情感、意志、品格方面也有更多

要求。人格中對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的承擔(dān)意識(shí)和悲憫情懷，便常常是其創(chuàng)造性工作的原動(dòng)力。學(xué)問(wèn)家的工作一定程度上可以被電腦之類的機(jī)器所代替，思想家的工作則不可能。

第三，真正的大學(xué)問(wèn)家又多少具備某些思想家的品格。他們的著作不僅有其

專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的價(jià)值，而且有時(shí)超出其專業(yè)，具有某種更廣泛的“思想”意義。王國(guó)維的歷史研究所采取的近代方法與他對(duì)西方哲學(xué)的興趣有關(guān)，并滲透了他對(duì)人生的思索，具有思想史的某種意義。陳寅恪之所以能“較乾嘉諸老，更上一層樓”，也在于他有充滿時(shí)代特色的文化感受、思索和判斷，陳著以“思想”（觀點(diǎn)、方法）而非“材料”勝。但他們?nèi)匀皇菍W(xué)問(wèn)家而非思想家。

李澤厚在北京家中

第四，就社會(huì)作用或歷史意義說(shuō)，思想家與學(xué)問(wèn)家也是大不一樣的。設(shè)想一下現(xiàn)代中國(guó)如果沒(méi)有魯迅、胡適、陳獨(dú)秀，情況會(huì)有怎樣的不同？如果沒(méi)有王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書呢，情況又是怎樣？今日看來(lái)，陳、胡算不上什么真正的“思想家”，但他們?cè)谒枷胧飞系牡匚唬瑓s比王、陳、錢重要，盡管在學(xué)術(shù)史上也許相反。當(dāng)然，如同學(xué)問(wèn)家有大小一樣，思想家也有大小之分，兩者都有各種層次的差異和等級(jí)。此外，還有兩者不同程度和形態(tài)的混合或突顯，如所謂刺猬與狐貍，等等。

馬：中國(guó)現(xiàn)在是需要思想家還是學(xué)問(wèn)家？

李：各有所長(zhǎng)、各有其用，互不可替代，不必一定要比個(gè)高低上下。不同時(shí)代需要不同的人，同一時(shí)代也需要不同的人，這樣才有意義。我們當(dāng)然需要有一些（數(shù)量不必多）年輕人去勇敢地創(chuàng)造大小“思想”?，F(xiàn)在有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為只有考據(jù)、微觀、實(shí)證才是真功夫，“思想”則既不能稱為學(xué)問(wèn)，對(duì)社會(huì)也并無(wú)用途；而且似乎談思想、搞宏觀是非常容易的事，不需要下扎實(shí)的功夫，卻可以名利雙收，因此頗為鄙薄，這都是不對(duì)的。但是，我更強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)需要有大批（人數(shù)多多益善）從事各種專業(yè)研究的大小專家。我向來(lái)反對(duì)連基本的知識(shí)也沒(méi)有，就去建構(gòu)空中樓閣的思想體系和所謂的“思想家”。我早在八十年代就說(shuō)過(guò)，中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中需要大量的專家，自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)是這樣，人文學(xué)科也是這樣，各種各樣專家的大量涌現(xiàn)，是時(shí)代的需要。

馬：但專家也有不同層次之分。

李：學(xué)術(shù)大師如王國(guó)維、陳寅恪就是大專家。他們從事于某個(gè)具體領(lǐng)域，做極精深的研究，進(jìn)而為其所在的領(lǐng)域樹立規(guī)范，其中也有人觸類旁通，突破原有領(lǐng)域，從而成為規(guī)范一代學(xué)術(shù)的大師。學(xué)術(shù)大師是從專家中產(chǎn)生的。如陳寅恪、馮友蘭、金岳霖、湯用彤、錢穆等，就是典型的由專家而成為學(xué)術(shù)大師者，他們分別在各自的領(lǐng)域中制定了學(xué)術(shù)規(guī)范。成就學(xué)術(shù)大師，和每個(gè)人的素質(zhì)、條件、機(jī)遇有關(guān)，和時(shí)代條件和學(xué)術(shù)積累也有很大關(guān)系，而路還是要從專家之路走起，但這并不是說(shuō)要終守一藝、自設(shè)樊籬、自我限制?，F(xiàn)今學(xué)術(shù)發(fā)展最為需要的正是大量從事微觀研究的專家，學(xué)術(shù)大師也只能從他們中間成長(zhǎng)起來(lái)。這是我們這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，也是我特別呼吁中國(guó)要抓緊培養(yǎng)自己的大量學(xué)術(shù)專家的一個(gè)原因。

馬：哲學(xué)史、思想史、學(xué)術(shù)史三者的主要不同在哪里？

李：簡(jiǎn)單說(shuō)，“哲學(xué)史”記載可獨(dú)立于特定時(shí)空環(huán)境卻具有啟發(fā)思維、影響人生的長(zhǎng)久（甚至永恒）價(jià)值的思想家的視角和命題。如柏拉圖的共相、亞里士多德的個(gè)體、康德的知情意三分、黑格爾的邏輯、孔子的仁、老子的道、朱熹的理、陽(yáng)明的心等等?！八枷胧贰眲t須聯(lián)結(jié)具體時(shí)空環(huán)境來(lái)闡解思想的當(dāng)時(shí)意義和后世影響?！皩W(xué)術(shù)史”是某專業(yè)知識(shí)、創(chuàng)獲、成就的歷史。如經(jīng)學(xué)史、史學(xué)史等，其性質(zhì)與哲學(xué)史、思想史也不相同。當(dāng)然，三者容有交叉相織處，如立于某一專業(yè)學(xué)術(shù)卻獲有某種普遍意義的成果，如此等等，但仍不應(yīng)混而同之。且三者均有多種寫法，亦應(yīng)多元發(fā)展，不能一統(tǒng)江山。

馬：思想史與政治史呢？

李：如果說(shuō)政治史更多是在大量的事件、人物活動(dòng)和各種機(jī)遇中展現(xiàn)出歷史的必然與偶然，應(yīng)該更多在史實(shí)的詳盡活潑的剪裁記述中看出歷史的前進(jìn)或倒退；那么，思想史則將以更直接更赤裸也更枯燥的邏輯形式來(lái)表現(xiàn)出人類生存的境況和趨向。非必然性的許多東西，從人物的生平活動(dòng)，到某些不相干的思想、學(xué)術(shù)，以及思想本身無(wú)關(guān)宏旨的某些細(xì)節(jié)等，都可以擯除在描寫論述之外。黑格爾曾認(rèn)為，哲學(xué)史和政治史相反，在后者中，個(gè)人的品格、天賦、氣質(zhì)是行動(dòng)和事件的主體；在哲學(xué)史中，無(wú)個(gè)人特性可言的思維本身才是歷史的創(chuàng)造性的主體。黑格爾這一觀點(diǎn)雖然片面，即其“絕對(duì)精神”在作怪，思想仍有其偶然，但還是深刻的。微不足道的細(xì)節(jié)或人物有時(shí)可以在政治事件中起決定性作用，思想史則不發(fā)生這種情況。政治史中充滿了繁復(fù)多變的偶然和機(jī)遇，思想史卻不然，它指示著某種實(shí)然的行程。

不應(yīng)追求成為“哲學(xué)王”

馬：您曾提出，哲學(xué)家不能去做什么“哲學(xué)王”，也不應(yīng)追求成為“帝王師”。

李：政治與學(xué)術(shù)，政治家與學(xué)者的關(guān)系，本身就是一個(gè)值得研討的重要課題。我有一個(gè)觀點(diǎn)，過(guò)去也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：理論家與實(shí)踐家，哲學(xué)家、思想家與革命家、政治家，不能混為一談，應(yīng)該作出明確分工，無(wú)需集于一身。理論可以不計(jì)當(dāng)前厲害，需要長(zhǎng)期討論和反復(fù)爭(zhēng)辯，可以多種多樣、百家爭(zhēng)鳴；政治則需要根據(jù)當(dāng)下形勢(shì)、利害，盡快確定方案，鼓勵(lì)執(zhí)行，需要的是意志集中、行動(dòng)統(tǒng)一，政治會(huì)對(duì)理論進(jìn)行選擇或折中，但經(jīng)常只允許一種。二者在思維方式上是不一樣的，若是同一批人，就會(huì)相互滲透和影響，就很可能使兩個(gè)方面都發(fā)生誤導(dǎo)。當(dāng)然，理論家和政治家也有各種不同的層次和種類，也有互相交叉滲透的各種情況，這里講的是一種韋伯所謂的“理想型”的劃分。

馬：但“學(xué)而優(yōu)則仕”是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的人生道路，“士”和“大夫”（有官職）總連在一起，所以從古到今，總有好些學(xué)人想著“應(yīng)帝王”，做“帝王師”。

李：其實(shí)在近現(xiàn)代做一個(gè)獨(dú)立學(xué)人就非常好?！昂臃诜慷庞腥艘?，名位千秋處士卑”（龔自珍詩(shī)）。休謨靠版稅，康德靠他艱辛的授課為生，他們?cè)诤笫赖摹懊弧币堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年的公卿宰相了，何必再“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”呢？“帝王”愿意采用你的理論學(xué)說(shuō)固然好，不用也自有其價(jià)值。即使用了，也可以由別人去做。做學(xué)問(wèn)與做官僚，需要不同的本領(lǐng)，這我在五十年代便想清楚了。當(dāng)然有人很愿意也很能夠“雙肩挑”，但卻不必成為現(xiàn)代學(xué)人的榜樣和方向。有人說(shuō)過(guò)，西方有些哲學(xué)家也想作“帝王師”，柏拉圖、黑格爾、海德格爾便如此，只有康德例外。還是多元選擇，自己決斷吧。

想起賀麟先生一事。賀曾對(duì)我說(shuō)，一個(gè)偉大的政治領(lǐng)袖一定同時(shí)有一個(gè)偉大的哲學(xué)家陪同，我至今記得賀麟和我聊及蔣介石接見他，拍他肩膀時(shí)的興奮神態(tài)，說(shuō)蔣對(duì)他遠(yuǎn)比對(duì)馮友蘭器重。我認(rèn)為賀雖然主要弄西方哲學(xué)，但還是中國(guó)“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。包括馮友蘭也如此。他們都是非常優(yōu)秀的一流學(xué)者，卻總有這種作大官的心態(tài)，當(dāng)時(shí)非常奇怪，現(xiàn)在看來(lái)仍是孔老夫子的傳統(tǒng)，不甘淡泊書齋過(guò)一生。當(dāng)今中國(guó)好些學(xué)人何嘗不是如此？

馬：您與賀麟先生有交往嗎？

李：我與賀交住很多，是老輩哲學(xué)家中最熟知的。他對(duì)我講了許多至今未被披露的重要話題。

馬：可細(xì)說(shuō)一下。

李：不講了，要講那就太多了，包括與金岳霖等人的交往。賀先生多次到我家來(lái)聊天，其他老輩學(xué)人沒(méi)有來(lái)過(guò)。賀誠(chéng)懇老實(shí)，注重自我修養(yǎng)，是個(gè)好人。他譯的黑格爾的《小邏輯》對(duì)我影響很大，超過(guò)了其他的書。我先讀的就是賀的譯本，看得早，也下了功夫。賀崇信馬列，八十多歲還入了黨。賀并沒(méi)有提出什么東西，當(dāng)然他說(shuō)過(guò)：馮友蘭是朱熹，他是王陽(yáng)明。他是想，但沒(méi)有找出什么東西。

馬：能否請(qǐng)您對(duì)中國(guó)目前的文化思想領(lǐng)域的整體現(xiàn)狀下一個(gè)簡(jiǎn)短判語(yǔ)——如那句著名的“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”一樣？

李：我從不敢下所謂的“判語(yǔ)”，那句話也只是現(xiàn)象描述。多年前我講過(guò)，目前中國(guó)文化似乎是“四星高照，何處人文”？所謂“四星”者，影星、球星、歌星、節(jié)目主持人也。不是說(shuō)“人文”沒(méi)有了，而是到哪里去找人文？這是我愿意提出的一個(gè)問(wèn)題。但我以為不必?fù)?dān)憂。我說(shuō)過(guò)，中國(guó)人多，現(xiàn)在碩士、博士也多，100個(gè)人文博士里有三五個(gè)愿意做點(diǎn)思想學(xué)術(shù)，就足夠了。況且人文也不只是思想學(xué)術(shù)。

《人生小紀(jì)：與李澤厚的虛擬對(duì)話》

馬群林 編撰

原標(biāo)題：《李澤厚：別總想著當(dāng)“哲學(xué)王”》

閱讀原文