宅家一十五載，作家王朔推出了自己的新書《起初紀(jì)年》，用“新北京話”講述了一代帝王漢武帝的故事。

新書推出后，朔爺在文藝界的新老朋友們貢獻(xiàn)了數(shù)條走心推薦，本不愛湊熱鬧的書單君也被撩撥得火急火燎，終于忍不住，頂著烈日摸進(jìn)了書店。

但是，當(dāng)我捧著跟半個(gè)西瓜一邊兒重的《起初紀(jì)年》時(shí)，內(nèi)心陷入了天人交戰(zhàn)的旋渦，書中化身胡同口兒碎嘴老大爺?shù)臐h武帝用自以為的幽默嘚嘚得沒完沒了，與一百零八塊的定價(jià)形成反向掎角之勢(shì)。

昨兒看到一篇推文，如此宣傳朔爺?shù)男聲?，?00頁，54萬字，買一本頂兩本”，不得不說，這句自嘲式的冷幽默倒像是以前那個(gè)王朔寫的。

那么，如今這個(gè)寫歷史小說的王朔像誰呢，像《頑主》里的寶康，就是那個(gè)自己掏錢給自己發(fā)獎(jiǎng)的青年作家，寶康說，“我最有名的作品是發(fā)在《小說群》上的《東太后傳奇》和發(fā)在《作家林》上的《我要說我不想說但還是要說》?！?/p>

這或許就是王朔沉寂多年回歸文壇的心里話，“我要說，我不想說，但還是要說”。

#01

彷徨青年

-

恢復(fù)高考那年，王朔正在青島的海軍基地當(dāng)兵，當(dāng)時(shí)他剛在《解放軍文藝》上發(fā)表了自己的首個(gè)短篇《等待》，講了一個(gè)女孩兒因觀念不同，跟父母在理想、戀愛等問題上產(chǎn)生矛盾的故事，寫得字正腔圓，中規(guī)中矩。

剛?cè)胛槟菚?huì)兒，王朔是新兵連的焦點(diǎn)人物，講段子能把上鋪的人笑得讓鐵床嘎吱響，全連的讀書學(xué)習(xí)會(huì)上，王朔能用報(bào)紙“官話”、北京方言再加上政治俚語把大家逗得合不攏嘴。

當(dāng)兵一年多，改革春風(fēng)吹遍中華大地，王朔的心境也發(fā)生了微妙的變化，他開始為自己的前途擔(dān)憂。

1979年夏天，一個(gè)戰(zhàn)友高考回來等發(fā)榜，他在青島水兵招待所門口看見王朔穿著一身深藍(lán)色水兵服走出來，兩人閑聊了幾句。

“聽說你參加高考了，感覺怎么樣？”

“能不能考上還很難說?！?/p>

“能考上就好。實(shí)在考不好，總還可蹭一考場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)吧！”

據(jù)這位戰(zhàn)友回憶，王朔當(dāng)時(shí)的神情異常認(rèn)真，那種略帶彷徨和緊張的表情讓他印象深刻，后來在王朔成名后，他再也沒有看到過那副神態(tài)。

兩人再見面時(shí)，已經(jīng)是1984年了，那年王朔在《當(dāng)代》上發(fā)表了短篇小說《空中小姐》，講了海軍戰(zhàn)士和空姐的愛情故事。

在當(dāng)時(shí)的文學(xué)編輯看來，王朔比一般作家出類拔萃的地方在于“豐沛的社會(huì)生活感”，王朔是在社會(huì)寫作，不是純文學(xué)寫作。

翻開一篇記錄九十年代北京青年流行語的論文，所舉的例子幾乎都出自王朔的小說，比如改開初期民間盛行炒外匯，老百姓把美元叫作“美子”，把日元叫作“日子”——“有男女老少走過來，這幫人就各選對(duì)象迎上去，詭秘地小聲問：“有美子么？有日子么？有港子么？”（王朔，《一點(diǎn)兒正經(jīng)沒有》）

再比如形容當(dāng)時(shí)年輕人關(guān)系親密的“鐵磁”、“瓷器”、“套磁”——“你跟徐光濤不至于磁到掰不開的地步吧？”（王朔，《橡皮人》）

以及指代年輕異性之間未婚同居的“磅尖兒”——“這妞兒是你‘磅尖兒’？”（王朔，《無人喝彩》）

正是這種寫社會(huì)的生猛讓王朔獲得了編輯們的青睞，而他本人也很主動(dòng)服從改稿，九萬多字的《空中小姐》前后改了四遍，精煉到了四萬多字，編輯對(duì)初登文壇的王朔印象很好，覺得這個(gè)小伙子“比較刻苦，老老實(shí)實(shí)，讓改就改，值得栽培”。

服從改稿背后，是一個(gè)年輕人向?qū)崿F(xiàn)階層躍遷的強(qiáng)烈愿望，王朔說，“我是個(gè)沒受過完整教育的窮小子，有很強(qiáng)的功利目的拿小說當(dāng)敲門磚提升自己的社會(huì)地位，所以小說基本是寫實(shí)的?！?/p>

寫《空中小姐》時(shí)的王朔還不知道自己的讀者在哪兒，他迎合的是刊物和編輯的口味，《空中小姐》之前，王朔被退稿10次，所以他坦誠“只要肯用，做任何規(guī)模的修改都沒二話”，他很清楚在《當(dāng)代》《收獲》這樣的刊物發(fā)表小說意味著什么。

在《空中小姐》的結(jié)尾，老編輯要求王朔給男主人公“一個(gè)歸宿”，塑造一個(gè)新人，王朔壓根沒想過“歸宿”的問題，只好咬著牙編了一個(gè)光明的尾巴，“突然情緒升華，壯懷激烈，給讀者有個(gè)交待”。

這不禁讓人想起有同樣經(jīng)歷的作家余華，他曾對(duì)要求自己把結(jié)尾改得“光明”的編輯說，“只要能發(fā)表，我從頭到尾都給你光明”。

#02

中國的塞林格

-

隨著《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水，一半是火焰》的發(fā)表，王朔不再彷徨，特別是當(dāng)《頑主》被導(dǎo)演米家山以800塊的價(jià)格買走，相當(dāng)于那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生一年的工資，在嘗試過高考、開飯館、辦公司之后，寫作成了王朔認(rèn)定的人生路。

有了名氣，王朔的創(chuàng)作進(jìn)入新的階段，他不再為主人公考慮歸宿，《頑主》導(dǎo)演米家山最欣賞王朔對(duì)傳統(tǒng)舊秩序、迂腐道德觀的逆反和解構(gòu)，電影里狠狠地諷刺了一位道貌岸然的德育教授，后來審片意見讓把這場(chǎng)戲刪了，說全國就一位德育教授，不要讓人對(duì)號(hào)入座，米家山據(jù)理力爭(zhēng)，才保留下來。1988年，四部由王朔小說改編的電影上映，除了引發(fā)熱議和收獲大學(xué)生群體的喜愛之外，也讓很多人無法接受，有篇《王朔電影，應(yīng)當(dāng)休矣》評(píng)論道：

“王朔電影塑造了一批痞子，這些人空虛無聊、庸俗淺薄、失去信念，這些扭曲的靈魂厭惡精神寄托，又找不到出路，而王朔電影只是對(duì)其嘲諷、調(diào)侃，沒有用正確的思想加以引導(dǎo)，如果只是這樣，別說在中國，在美國也找不到出路?！?/p>

在美國，王朔小說同樣引起熱烈討論，有評(píng)論家把王朔的自傳體小說《動(dòng)物兇猛》與塞林格的《麥田守望者》和凱魯亞克的《在路上》進(jìn)行比較。

● 塞林格

塞林格在《麥田守望者》里塑造了著名的反英雄主人公霍頓，這個(gè)小子討厭學(xué)校、討厭家庭、討厭社會(huì)、討厭一切假模假式的東西，這跟《動(dòng)物兇猛》里出身部隊(duì)大院的馬小軍很像，他們處于青春騷動(dòng)的年齡，都對(duì)“真理”產(chǎn)生了無法抑制的懷疑，都在自身價(jià)值觀崩塌的時(shí)候，做出了極端的回應(yīng)。

當(dāng)時(shí)在美國哥倫比亞大學(xué)任教的著名文學(xué)評(píng)論家夏志清在課堂上發(fā)問，“王朔是誰？”有人回答，“王朔的小說就是從左罵到右，從東罵到西，人物是一些市井的痞子，所以他的小說被稱為‘痞子文學(xué)’”，有人當(dāng)場(chǎng)回?fù)簦巴跛沸≌f的人物確實(shí)是沒有固定職業(yè)、整日賦閑的待業(yè)青年，但這些人的苦悶彷徨就是當(dāng)代年輕人的苦悶彷徨，王朔寫透了他們?nèi)诵缘暮?，也寫透了黑后面的白，讓社?huì)看到了年輕人真實(shí)的樣子，這難道不值得喝彩嗎？！”

對(duì)待批評(píng)，王朔也曾調(diào)侃，“小說家沒人批評(píng)是非常寂寞的，我的成功，包括商業(yè)上的成功，跟這些批評(píng)有很直接的關(guān)系，沒有這么強(qiáng)烈的批評(píng)，就沒有這么大的影響，我覺得這些人不管出于什么目的，造成的效果是什么，我都表示感謝。”

但王朔感到更多的，是痛快懟人后的孤獨(dú)，原因是沒人能罵對(duì)地方，罵到他心里真正的痛處，“那些想用‘痞子文學(xué)’概括我全部?jī)?nèi)涵的人，根本沒有看懂我的東西?！?/p>

#03

你不是一個(gè)

俗人

-

從1992年開始，王朔數(shù)次引退，又?jǐn)?shù)次為了生計(jì)和朋友復(fù)出，《起初紀(jì)年》之前，他最后一本出版的小說是《和我們的女兒談話》，王朔在跋里寫道，“我的問題就在于想寫一個(gè)和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產(chǎn)生就把我將軍將死了?！?/p>

正是帶著對(duì)“和所有小說都不一樣的小說”的期待，我翻開了這本《起初紀(jì)年》，沒想到被老王的碎嘴嗆了出來，據(jù)說這本是四卷本的一卷，還有三大厚本正在修改，興許都看全了才能體會(huì)到“不一樣”，但這700頁看下來，只有一個(gè)感覺，老王寫得挺爽，確實(shí)如宣傳語所講“這是一本用嘴‘寫’的書”，但也僅止于此了，“新北京話”沒有再前進(jìn)一步。

不得不說，我十分懷念那個(gè)一臉壞笑的王朔。

三十年前，王朔說自己沒有過上向往已久的現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)體面生活，那時(shí)候，他只想寫“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的小說，三十年后，老王的生活沉靜安逸，他或許不再憤怒，想跟世界和解，但我仍想提醒他一句，“你那本小說不一樣的小說，是不是還沒找著？”

* 部分參考資料：

[1] 朱明偉，《空中小姐》發(fā)生小考——再論王朔的文學(xué)動(dòng)機(jī)，文藝爭(zhēng)鳴；

[2]陳雨泓，“成長史”書寫與王朔1990年代的文學(xué)境遇——以《動(dòng)物兇猛》為中心，中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊；

[3]朱世達(dá)，反英雄與亞文化——美國戰(zhàn)后避世時(shí)代作家與王朔比較研究，美國研究；

[4]蘇金智、韓荔華，近年北京的青年流行語，當(dāng)代修辭學(xué)；

[5]朱曉雯、陶欣，反叛的一代——王朔與塞林格，中國比較文學(xué)；

[6]王朔自白——摘自一篇未發(fā)表的王朔訪談錄，文藝爭(zhēng)鳴。

原標(biāo)題：《當(dāng)頑主朔爺變成碎嘴老王》

閱讀原文