為了詩的緣故，我愿意忍受這些。我常常希望自己不用因?yàn)榧沂露速M(fèi)時(shí)間，但是完全的自由，會讓我專注得失去了光彩；我們的黃金時(shí)刻，通常都會因?yàn)橹暗睦速M(fèi)，而更顯珍貴。

——艾米莉·狄金森

一八六七年三月十四日，星期二

今天我看到一棵勇敢的仙人掌，打敗了死亡。雖然被冬日的雪所覆蓋，但它仍然努力地生長出來，沐浴在金色的陽光下。大自然正從冬天的傷口復(fù)原，這個(gè)春天就是證明。每年她都答應(yīng)要回來，但今年她卻遲到了那么久，幾乎快讓我們絕望了?，F(xiàn)在既然春天來了，我們該可以原諒這個(gè)小氣的神了。

重生需要我們共同慶祝。雖然我如伯勞鳥一般地歌頌生命，我卻從未記下這些時(shí)刻。我安安靜靜地活著，只為了書冊，因?yàn)闆]有一個(gè)舞臺，能讓我扮演自己的戲。不過思想本身就是自己的舞臺，也定義著自己的存在。記錄一個(gè)就等于同時(shí)記錄另一個(gè)，就像將開得最美的鮮花夾在書頁間一樣。所以，讓這個(gè)日記成為寫給自己的信吧，這樣就無需回信。

最后一行重復(fù)了編號四四一的詩《這是我寫給世界的信》，大約寫于一八六二年。

這是我寫給世界的信

因?yàn)樗鼜膩聿粚懡o我

自然帶來簡單的訊息

既溫柔又崇高的存在

她的訊息是寫給那雙

我看不見的手

為了她的愛—親愛的同鄉(xiāng)

請溫柔地評斷、評斷我

02

三月三十日，星期六

我那反抗的心，整天都想遠(yuǎn)離家務(wù)，哀求我跟隨心靈行動。維妮昨天自康橋回來，她很擔(dān)心那些未能完成的事務(wù)。今天她很生氣，因?yàn)槲也]有把份內(nèi)的縫補(bǔ)做好，她還罵我只顧著做白日夢。她并不知道，有四行詩從我心中蹦出來，哀求我要保存它們。晚餐也延遲了，因?yàn)槲野芽救夥旁诨馉t上太久，因此爸爸很不高興。我不知道誰的忿怒讓我比較害怕，是維妮的，還是爸爸的。但是為了詩的緣故，我愿意忍受這些。我常常希望自己不用因?yàn)榧沂露速M(fèi)時(shí)間，但是完全的自由，會讓我專注得失去了光彩；我們的黃金時(shí)刻，通常都會因?yàn)橹暗睦速M(fèi)，而更顯珍貴。

03

四月十三日，星期六

這些就是我今天的成果。明天我會隔著籬笆，把它們拿給蘇，雖然我心中仍不免有些忐忑不安。蘇總是樂于收下我的詩句，并且提出她的意見，縱使我懷疑她與其他人一樣，并不明創(chuàng)作對我的意義。以前她還會表現(xiàn)出評論者的熱誠，但現(xiàn)在的她，似乎已經(jīng)忙得連思考的時(shí)間都沒有。她得忙著當(dāng)女主人，要將這個(gè)身份做的比其他人更好。她的聰明與獨(dú)特的魅力，讓她一直是眾人目光的焦點(diǎn)。不過，她仍不斷試圖藉由社交生活，來填滿某些空虛，單純的家庭生活樂趣顯然無法完全滿足她。蘇的友誼對我十分珍貴，但我和她之間的裂痕卻隨著時(shí)間，不停加深。我們在少女時(shí)期的感情，慢慢地松弛了，那時(shí)我以為我們永遠(yuǎn)不會分開，但或許這樣的感情，只能存留在我心底。

我永遠(yuǎn)都會把她當(dāng)成我的妹妹，但我們卻處在陰霆中，那樣地不了解彼此。

五月一日，星期三

今天晚上我看著鏡子，我生平第一次看見，這張很少吸引我注意力的臉。當(dāng)然它從未讓世界運(yùn)轉(zhuǎn)。這張臉讓我想到麻雀：一只暗棕色的鳥，因?yàn)樗l(fā)亮的羽毛被它的同伴討厭，卻還得在自然的戲里扮演一個(gè)角色。我想用文字使人感到驚異，但這個(gè)世界卻比較喜歡和諧。我曾經(jīng)在小時(shí)候照過相，那是父親堅(jiān)持要我這么做的。從那以后我就不愿再讓自己被困在木框里，除非是詩行的框框，人工做的并不能使我滿意。我不愿意讓父親不高興，但我自己就是好肖像，如果他愿意更仔細(xì)注視我的話。

05

五月八日，星期三

晚餐在傍晚時(shí)就準(zhǔn)備好了，而我和白朗寧女士度過了愉快的時(shí)光。在她面前，我感受到詩的力量和一個(gè)女人的力量。她非常誠實(shí)地將她的心還有她的生命轉(zhuǎn)化成詩。詩人是“真正說實(shí)話的人”，可是真理卻不會受性別所限制。

她的真愛來得很晚，而她的十四行詩可以證明這遲來的快樂的確補(bǔ)償了先前的貧乏。我曾經(jīng)羞怯地敲過愛的大門，但是只有詩開門讓我進(jìn)去。我所看過的只是熱情的側(cè)影。但熱情與創(chuàng)作總是同時(shí)來臨，那種穿刺精神的感受，同時(shí)想象也是詩人的疆域。認(rèn)識一個(gè)就等于認(rèn)識另一個(gè)。

奧羅拉·李沒有談戀愛，直到她變成自己精神的愛侶。男人與女人各有自己的疆界，那些學(xué)會自由穿越這種疆界的人真是幸福。自然注定的那種結(jié)合輕易來臨，對大多數(shù)人而言命運(yùn)是寬厚的。但是一個(gè)靈魂有可能進(jìn)入另一個(gè)嗎？那么心靈與心靈之間的結(jié)合，才是大功告成。

記所述說的那樣。

像閃電一樣堆積直到結(jié)束

接著一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化粉碎

所有被造物都隱瞞

這件事—這是詩

或是愛—兩者同時(shí)到臨

我們證明兩者卻也不知

感受兩者并吸收

因?yàn)閮烧叨嘉茨芑钪匆娚系?/p>06

五月二十九日，星期三

包沃斯先生寫信告訴我們，他會在七月來訪，想在安賀斯特涼爽的夏季里避暑。一想到這里，我的心就變得不舒服，呼吸就不太平順。當(dāng)身體與心智互相協(xié)調(diào)時(shí)，這個(gè)病痛就可以被忘記，就可以忍受這樣的絕望?，F(xiàn)在心智復(fù)原了，身體卻還未適應(yīng)。

我認(rèn)識山姆，這個(gè)我從不敢說出的名字。山姆是我的朋友，因?yàn)樗菉W斯丁的朋友。但是幻想占據(jù)了我的心，讓我站不住腳，接著我陷入了難以想象的愛與焦慮。

從我們開始一起喝茶的那個(gè)夏天起，我的心便開始欺騙我。那時(shí)我們盡情聊天，總覺得時(shí)間太少；而我們之間的關(guān)系變得更親密，壓迫著我的呼吸、我的理性。我想他也感覺到了，而且他也感覺到無數(shù)的狂喜。我知道自己只能透過文字接觸他，因?yàn)樗呀?jīng)選擇了自己的伴侶，這樣的關(guān)系對他而言是神圣的。所以我只期盼他的了解，讓愛變成一個(gè)發(fā)亮的記號，這樣我就滿足了。

不過一條延展過劇的繩子必會斷裂。我太大膽了！當(dāng)我試著告訴他我的快樂，想知道他喜不喜歡我或這只是我的想象，我的話失去了控制。它們抓住了我，狂野地在四周跑來跑去。接著我看見他眼里的恐懼。這就像一顆子彈穿過我的心，因?yàn)槲业男臎]有方向四處亂竄。我打開自我，將最珍貴的一切展示給他，但他卻不覺得有何可貴之處。雖然我們分享過許多心事，我與我的詩卻從未能在他的心中久留。

不過我有自己的世界可以說話。所以我用信件來表達(dá)自己的愛。我從來不打算寄出去，就讓紙頁吸收我的痛就好。一顆努力追求卻不可得的心靈，讓我十分疲乏，我好像聽見細(xì)微的警告，說愛情不能與智慧共存。這樣的選擇對我而言太過困難，幾乎快將我的心撕裂。這些年的成長帶來了平靜，也撫平了身體的傷痕。我還沒忘記自己的雙重目標(biāo)，但現(xiàn)在單一目標(biāo)就夠我努力的。

這些年少時(shí)光，花了我許多心神，但對他而言卻微不足道，也未減損我們的友誼。

07

七月二十三日，星期二

今天我在整理花園時(shí)，奈德與克拉拉來訪。他們的來訪帶來歡樂。天色亮得像青銅，而微風(fēng)也如此清涼。我的小侄子想趁機(jī)跨過籬笆。我猜他覺得自己的姑姑是最好的同伴，因?yàn)樗麤]有什么朋友。他的妹妹還太小，不能欣賞這個(gè)世界，白天時(shí)，她的爸媽也沒什么時(shí)間照顧他們。

當(dāng)奈德跑到花園去找蜜蜂時(shí)，我與克拉拉在談天，這是我們的習(xí)慣也是我們特殊的樂趣。他很幸運(yùn)有她照顧。她比一般女孩受到更多痛苦，可是她天性里的同情還是超越她的耐心。我看著她的成長茁壯，我有信心她將來一定會過得快快樂樂的，因?yàn)樗臒崆槭顾纳鼜?qiáng)而有力。

現(xiàn)在她恐懼地想象未來——可是難道上帝的子民不都是這樣的嗎？能力給了她選擇，盡管這世界如此小心眼，但就像許多年輕女性一樣，她只看見一條通往快樂的道路。在她二十三歲時(shí)，她就覺得自己老了，并害怕自己永遠(yuǎn)找不著生命的伴侶。因?yàn)閵W斯丁的家永遠(yuǎn)不會是她的，所以她想找一間房子屬于自己的住處。

我猜想，她一定覺得為什么我不會這么想?；蛟S她沒有想到，我曾經(jīng)有著和每個(gè)女孩一樣的夢想，直到一個(gè)更大的夢想超越它們。接著我就享受到這份自由，寫詩跟被愛一樣重要。如果現(xiàn)在“妻子”是我的頭銜，那我會是詩人嗎？“得到家庭卻失去靈魂”有什么好處？一個(gè)被抓到的鳥就不再歌唱了。

可是克拉拉得傾聽自己的靈魂，我建議她耐心點(diǎn)。延遲的夢一旦完成，一定是更美的。

時(shí)間很快地過去，一下就一個(gè)小時(shí)了。奈德與平常一樣抗議克拉拉的召喚，但在知道幾天后就會回來，他就釋懷了。這個(gè)野孩子常忘了把東西帶回去。今天他把一臺木頭的玩具車，忘在櫻桃樹下了。這個(gè)小孩知道他的姑姑，不會只還一輛空車的，所以命運(yùn)告訴我明天得烤姜餅了。

八月三十日，星期五

今天郵局將維妮向波士頓訂購的盒子送來了，其中有一件淡綠色的布是給她的。她幾乎很難控制喜悅，因?yàn)樗氲阶约簩⒆龀傻囊路?。這樣式非常獨(dú)特，我不知道她可以在哪里穿這樣的衣服。明天我們會有一個(gè)裁縫來幫忙剪裁；我可以幫她縫。

我自己喜歡白色的。我不必?fù)?dān)心樣式，而且這個(gè)顏色蠻適合我的。我想我很快就不會想穿別的頗色的衣服了。穿白色的衣服，讓我覺得自己像是等待詩句的白色紙頁。這是勝利的色澤，由那些已經(jīng)征服的人所穿著。白色的衣服就是簡潔，就像最簡單的生命形式。

09

十月一日，星期二

今天我收到希金森先生寄給我的一封信，好像專程為了回答我那些從未出口的問題，他說他很希望能“幫我建立我的藝術(shù)，使我能發(fā)揮全部的創(chuàng)造力?！彼埠苤匾曃覀冎g的溫暖友誼，這同時(shí)也是所有努力的基礎(chǔ)。

我的老師繼續(xù)鼓勵我前往波士頓，因?yàn)樵谀抢镂覍ⅰ鞍l(fā)現(xiàn)全世界”，并且尋找精神的活力。他知道我有一些家庭義務(wù)必須完成，也知道為何我不愿旅行，但他還是希望能說服我。希金森先生是個(gè)見多識廣、飽學(xué)多聞的人。他很難了解我狹窄的生活圈，也很好奇我的缺乏活動。但是難道生命得與不停的動作扯上關(guān)系嗎？難道我得入世才能在其中找到詩的存在？當(dāng)心智退縮的時(shí)候，許多層面被包覆著。思想才是最大的事件，怎么可能不思想而活著呢？有些時(shí)候簡單的生活反而是最復(fù)雜的。我住在父親的房子里，可是這幾堵墻并不能限制我的心。與朋友見面會給我最大的快樂，但分離的代價(jià)我卻無法承受。

10

十月二十三日，星期三

鎮(zhèn)上有個(gè)女人邀維妮參加一個(gè)女子社團(tuán)，為了改善社會的緣故。現(xiàn)在她腦子里，充滿了投票權(quán)與改革，可是我相信，維妮很快就會想逃避這些議題的負(fù)擔(dān)，她的熱情是可以改變的。

她們的努力為自己帶來了榮譽(yù)；我不該反對的?？墒俏蚁騺聿慌c議題妥協(xié)。它們的特殊會制約我。謹(jǐn)慎——讓我得以唱起更寬廣的歌。

時(shí)代早已充滿了革命。我無需參加她們，因?yàn)槲矣凶约旱母锩Α?/p>

11

十月二十七日，星期日

今天真是一個(gè)神圣的星期日，快樂早已來到為我們準(zhǔn)備這一天。當(dāng)洛德法官依約來到，我們都聚在起居室喝茶，以社交圈不會允許的方式，交換彼此的樂趣。

不過，今天早晨我們之間有一個(gè)超越規(guī)范的感受，因?yàn)楫?dāng)家人到了教堂，他又來了。從我的窗戶看見他走向我們的門口。我聽見他敲門，覺得很害怕，因?yàn)闆]有人可以應(yīng)門。我想躲起來，但我的心給了我溫暖的訊息。我不用逃開他，而我也逃不開，一想到他，我的心就無能為力。

開門時(shí)我的手在發(fā)抖，讓他進(jìn)門時(shí)，我的靈魂變得蒼白。他說：“我知道其他人都上教堂，但我想到你曾經(jīng)說你很少去。一股希望使我自鎮(zhèn)上來到你家?；蛟S你愿在我走之前，見我一面。我很快就得離開，可是還是很想聽聽你心里的話。你會不會覺得我很唐突呢？”

他怎么會知道自己秘密的心愿也會是我的呢？我的心中突然出現(xiàn)了一個(gè)想法，并將它的形象畫在臉上。我歡迎他，因?yàn)槲夷X中沒有別的可能。我們在無底的井里失去現(xiàn)實(shí)，讓我們彼此的想法互相交融。

我說過這是星期日。他不上教堂，卻在早晨為屋頂、黑夜為地磚的大教堂里膜拜。他每天都見到神的作為，可是他不能說出這些事背后神的意旨。他祈求指導(dǎo)，聆聽指示。我猜他的心靈比我的更急切。我們在不同的天堂里，遇見自己的上帝，但是今天在起居室里，兩者合而為一了。

一小時(shí)很快就過了。當(dāng)他走了之后，我以為那是我的幻覺。他沒有告訴我，其他人可能不會了解我們?yōu)槭裁匆娒妗５@個(gè)想法我們都沒說出口。這無需告諸天下，我永遠(yuǎn)不會知道該如何與人分享這種幸福。

12

十二月十日，星期二

我已度過了我的第三十七個(gè)年頭。奧斯丁與蘇為了慶祝這一天，來我們家喝茶，把小孩留在紐曼家。他們帶了另一本狄更斯的書送我。維妮與母親做了雞肉沙拉，還有金銀相間的蛋糕。家庭和諧是最好的禮物。

倘若狄金森家不在一起了，有人還會記得這一天嗎？生命與我的友情比其他人更加堅(jiān)實(shí)。有許多我愛的人，生命早已拋棄了他們。是誰讓我有這更進(jìn)一步的認(rèn)識？我從未停止好奇，為什么我是我，而不是一只伯勞鳥？我們會活著就足夠令人驚訝了。事件只能為神秘錦上添花，所有的明日都不過是推測。

現(xiàn)在我更常聽見日子向終結(jié)進(jìn)行的踏步聲了。我不能讓它們不帶點(diǎn)東西給未來，就自行離去。

四月十二日，星期日

今天早晨花園出現(xiàn)青鳥。雪大多融了，它們忙著找尋地上的生命。終于，我可以更深的呼吸，再聽見春天輕輕的腳步聲。我繞著花園散步。日光也融化了寒冷，還有我的袍子也夠暖。大自然清楚地說話，好像它知道“這就是上主創(chuàng)造的一天?！?/p>

人們從教堂回來，討論強(qiáng)金斯先生的布道，用父親的話說：“比他平常差多了，”而那嘉樂的女孩受洗了。典禮還有那小女孩讓母親印象深刻，她在晚餐時(shí)不斷地說這兩件事。

父親什么都沒說，只是專心地切著雞肉，但隨著母親的話越來越多，我無法形容他看著我與維妮的眼光。似乎有那么片刻的悔恨，我們沒有子嗣可施行受洗的儀式？我總是想，他要我倆永不離開家。我們沒有什么訪客，但他也從不反對這點(diǎn)，雖然有時(shí)他會直接告訴我們。他完全不了解女人的心，他只懂得自然分配給女性的角色?；蛟S這些年來，看著出嫁的機(jī)會越來越遠(yuǎn)，他擔(dān)心自己也是葬送機(jī)會的元兇之一。

或許我對他的診釋并不公平，將其他人的懷疑歸給他。我知道世界是怎么想狄金森家的女兒，因?yàn)槲覀兊纳畈⒉蛔裱囊?guī)范。維妮與鎮(zhèn)民很熟，他們也與維妮很熟。如果社區(qū)不認(rèn)識我，因此做出自己的揣度，我也不在乎。我的生命是個(gè)徹底的秘密，連維妮都無法分享。

我保留了許多事，但是說出來卻壓抑了人的幻想；隱私是有報(bào)酬的，基督教我們?nèi)绾螢榱宋磥矶鵂奚F(xiàn)在。

我不會有肉體的子嗣，但我有神圣的安慰。上帝給了我一種不同的繁衍方式。我的小孩來自于我的心靈，我永遠(yuǎn)的子嗣，我靈魂的狂喜。我歡迎這快樂的陣痛，讓詩與創(chuàng)造者分離?，F(xiàn)在讓歲月見證它的成長，讓未來為這個(gè)選擇評斷。這些事我會向父親解釋，如果我可以的話，也請他耐心地等待將來的收獲。

文字 | 選自《孤獨(dú)是迷人的》，艾米莉·狄金森 著，吳玲 譯，百花文藝出版社，2000年10月

轉(zhuǎn)自｜楚塵文化

原標(biāo)題：《狄金森 | 我安安靜靜地活著，只為了書冊》

閱讀原文