近日，美國國家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor）的美國南方文學(xué)經(jīng)典短篇集《上升的一切必將匯合》（Everything That Rises Must Converge）由我社出版上市，韓穎新譯，已在豆瓣讀書“小說類”新書速遞上榜數(shù)周。

譯者韓穎是英美文學(xué)專家、《辛格自選集》主力譯者。其譯文簡潔準(zhǔn)確，極大貼合奧康納簡潔有力的文風(fēng)。新版封面采用紫＋綠配色，封面上是美國南方常見植物松蘿。松蘿出現(xiàn)在書中篇目《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》中，“剛走上便道，怒放的杜鵑就震到了他。潮水般的色彩涌過草坪，拍打著白房子的外墻，粉紅與猩紅的花團(tuán)，還有雪白與幾乎是淡紫的神秘之色，更有狂放的紅黃簇錦。熱烈的色彩生發(fā)出魅惑的喜悅，令他幾乎無法呼吸。老樹上掛著松蘿?！彼商}配各色杜鵑，場面十分震撼。而在同名篇目《上升的一切必將匯合》中，“紫色天鵝絨帽檐一邊耷拉下來，一邊上翹；除了帽檐，都是綠色，像內(nèi)芯翻出來的靠墊”，這頂奪目的帽子曾為男主帶來重要的頓悟時(shí)刻。

在奧康納的家鄉(xiāng)薩凡納，高大的橡樹垂掛松蘿

今天分享的文章來自譯者韓穎老師，愿這個(gè)從譯文到裝幀都充分體現(xiàn)奧康納原作風(fēng)格和美國南方風(fēng)情的版本，帶領(lǐng)更多讀者走進(jìn)奧康納的文學(xué)世界！

弗蘭納里·奧康納( Flannery O'Connor，1925—1964)是美國南方天主教白人女作家。之所以在“作家”身份之前加上了這些限定詞，是因?yàn)樵趭W康納的作品中，美國南方、種族、宗教以及性別占據(jù)著醒目位置，是理解奧康納的幾個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)。每一個(gè)身份都意味著一種獨(dú)特性，也意味著一種割裂。奧康納還有一個(gè)常被人提起的身份就是患者。1950年，25歲的奧康納患上了紅斑狼瘡。這種疾病曾奪去她父親的生命。奧康納的余生一直在病痛中度過，直到1964年死于該病。多重身份帶來的割裂與這本短篇小說集的書名《上升的一切必將匯合》恰成對比。小說集共收入奧康納的短篇小說11篇，雖然書名落腳點(diǎn)在“匯合”，奧康納向讀者展示的卻是匯合前的分界，以及匯合過程所伴隨的暴力沖突。幾乎每一篇都或多或少地涉及人與人之間因身份不同而產(chǎn)生的隔閡，包括代際之間，以及不同種族、階級、性別、信仰，乃至所謂正常人與畸零人之間的隔閡。

用做書名的短篇小說《上升的一切必將匯合》聚焦于一對南方的白人母子，朱利安和他的母親。母親出身名門，雖已家道中落，還在努力保持南方淑女的體面。朱利安瞧不起母親的執(zhí)著，常有意與她作對。故事的核心沖突發(fā)生在公交車上。在當(dāng)時(shí)的南方，種族隔離制逐漸瓦解，至少公交車上不再實(shí)行種族隔離。這也是為什么朱利安的母親不肯獨(dú)自乘車，而要讓兒子陪同。車靠站時(shí)，上來了一對黑人母子。孩子坐在了朱利安母親的身旁，女黑人只能坐到朱利安旁邊，正對朱利安的母親。朱利安看到母親的臉色變得很難看，他以為這是因?yàn)椤八湍桥丝梢哉f是交換了兒子”。后來朱利安意識到真正讓他母親慍怒的還不是換子，而是坐在她對面的這個(gè)女黑人和她戴著一模一樣的帽子。帽子是朱利安的母親用來維持自己的身份的，而現(xiàn)在，就在她對面，一個(gè)黑人竟與她戴著同樣的帽子。這種“匯合”令她難堪，雖然她很快以“逗樂”心態(tài)化解了窘境。兩對母子在同一站下了車。朱利安的母親從包里掏出一分錢給那個(gè)小男孩兒，這是一種居高臨下的施舍。母親被憤怒的女黑人一拳擊倒。朱利安趁機(jī)教訓(xùn)起母親，告訴她那個(gè)舊時(shí)代已經(jīng)過去，那女黑人就是她的“黑色版”。神智不清的母親妄圖走回已逝去的童年家園，最終中風(fēng)倒地，死在路邊。

這個(gè)故事中比較復(fù)雜的人物是朱利安。他表面上放蕩不羈，毫無種族偏見，但他這樣做的目的實(shí)為激怒母親。母親所要維持的身份，其實(shí)也是他想要的，只是他知道不可能了。事實(shí)上，他比母親更渴望那座已被拆除的豪宅，雖然他只是在小時(shí)候見過一次。母親是在維持表面上的界限，這界限卻是扎根在朱利安的心里。母親死后，“黑暗的狂潮似乎又將他卷回到她身邊，一刻又一刻，延遲著，不讓他進(jìn)入懊悔與悲傷的世界。”母親是朱利安與那個(gè)舊世界的最后一絲聯(lián)系，如今也斷掉了。朱利安遲遲不愿進(jìn)入的懊悔與悲傷的世界是界限被打破的世界，是他同樣不愿接受的匯合的世界。

故事中的“換子”，或者單方面的“以他人之子為己之子”這一元素多次出現(xiàn)在奧康納的短篇小說中，比如收錄在本集的《格林櫟夫》、《郁林在望》、《悠游我家》、《瘸腿的先入席》。這幾篇故事的結(jié)局也與《上升的一切必將匯合》一樣，都是死亡。

在《格林櫟夫》中，經(jīng)營農(nóng)場的玫太太瞧不起她的幫工格林櫟夫，格林櫟夫的兩個(gè)兒子O.T.和E.T.卻比她的兩個(gè)兒子有出息。玫太太不得不承認(rèn)O.T.和E.T.是好孩子，而且，“他們應(yīng)該是我的孩子”。這篇小說的焦點(diǎn)是格林櫟夫家的一頭公牛，這頭公牛闖入了玫太太的農(nóng)場。玫太太努力要維持她與下等人格林櫟夫一家的界限，公牛的闖入代表著越界。玫太太逼迫格林櫟夫殺死公牛，不料自己卻被公牛頂死。玫太太倒在了公牛的頭上，“她的樣子就像是趴在那畜生的耳畔向他低語她最后的發(fā)現(xiàn)。”玫太太與公牛如癡狂的情人般，匯合在死亡的擁抱中。玫太太的名字原文為May，五月之意，讓人聯(lián)想起姹紫嫣紅的春天。格林櫟夫原文為Greenleaf，綠葉。玫太太與格林櫟夫家的公牛的匯合仿佛春天里一場絢爛慘烈的情事。

《郁林在望》里的老人福瓊也是位農(nóng)場主，他自詡代表進(jìn)步與發(fā)展，將一片片土地、草場賣出，建設(shè)公路及各種現(xiàn)代設(shè)施。他看不上女婿芘茨，認(rèn)為他是個(gè)傻瓜。老人賣地也是為了激怒芘茨。老人卻喜歡外孫女，給她起名為瑪麗·福瓊，常常忘記她的全稱是瑪麗·福瓊·芘茨。老人把外孫女當(dāng)作自己唯一的傳人，以芘茨之女為己之女。祖孫倆卻因一片草場產(chǎn)生了矛盾。老人要賣掉家門口的一片草場，瑪麗·福瓊卻不愿意，那里是她爸爸放牧小牛犢的地方，而且可以看見路那邊的林景。如果說福瓊代表工業(yè)進(jìn)步，芘茨則代表原生態(tài)的自然，正如他們的名字所暗示的那樣。福瓊原文為Fortune，意為好運(yùn)和財(cái)富，而芘茨原文為Pitts，起源于古英語pytt，意為坑洞。福瓊與芘茨之間的矛盾可以理解為機(jī)器對自然的入侵。最終祖孫矛盾激化，福瓊失手殺死瑪麗后，自己也心臟病發(fā)作。

《格林櫟夫》與《郁林在望》都是農(nóng)場的故事，《悠游我家》與《瘸腿的先入席》的沖突則是在家里?！队朴挝壹摇分?，托馬斯的母親是一個(gè)善良的女人，她同情有心理問題的姑娘撒拉·含，請她住到了家里。對托馬斯來說，撒拉是這個(gè)家庭的入侵者。她步步越界，從餐廳到書房，最后一絲不掛地出現(xiàn)在托馬斯的臥室。撒拉的姓氏為含，即Ham?！秳?chuàng)世記》記載，挪亞有一天喝醉了酒，在帳篷里赤著身子，小兒子含看到后，告訴了兩個(gè)哥哥。挪亞因此詛咒了含的后代。撒拉·含與《圣經(jīng)》里的含一樣是一個(gè)侵犯他人隱私的入侵者。托馬斯幾次要求母親送走撒拉，母親卻總是讓他換位思考，如果他是撒拉會(huì)怎么辦。“換子”元素再現(xiàn)。撒拉是明面上的入侵者，小說中還有一個(gè)隱秘的入侵者就是托馬斯的已故父親。父親生前是一個(gè)理性冷酷，有決斷力的人。托馬斯不知該如何解決撒拉這個(gè)麻煩，懷念起父親。托馬斯先是聽到父親的聲音，繼而屢屢看到父親的形象。小說結(jié)尾，托馬斯在父親的命令下，把槍放進(jìn)撒拉的包里，企圖誣陷撒拉偷槍。又在父親的命令下，搶先一步拿到槍射殺撒拉，卻誤殺了母親。撒拉入侵了他的臥室，父親卻侵入了他的頭腦。

《瘸腿的先入席》所呈現(xiàn)的是知識分子與信徒、康健之人與畸零之人、以及父子間的隔閡。在這篇小說中，試圖拯救問題孩子的是位父親謝播德。少年魯弗斯有一只巨大的畸形腳，他在心理上更為畸形，總是毫無原由的進(jìn)行一些破壞活動(dòng)。謝播德是個(gè)無神論者，自以為能夠通過把魯弗斯引向科學(xué)來拯救這個(gè)孩子。在他眼中，智商140的魯弗斯比他自己的兒子諾頓更值得關(guān)注。謝播德邀請魯弗斯住進(jìn)了家里，又是“換子”。魯弗斯第一次和諾頓見面，就呈現(xiàn)出咄咄逼人的入侵者姿態(tài)。他利用諾頓對亡母的思念，以一套天堂地獄的說辭掌控了這個(gè)年幼的孩子，又利用謝播德要做善人的心理，將他玩弄于股掌。他故意犯罪，讓警察抓住，以向謝播德證明他的拯救無效，也逼迫謝播德意識到他是在用善行填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。謝播德最終感受到了對兒子諾頓的那份痛楚的愛。他想要彌補(bǔ)諾頓，卻為時(shí)已晚，諾頓已上吊身亡。奧康納是一位虔誠的天主教徒。無神論者以科學(xué)知識為拯救之途的作法，在她看來無異于魔鬼。謝播德的名字原文為Sheppard,與牧羊人Shepherd諧音，牧羊人常被用來指稱基督。奧康納給這位自以為是的“救主”以“謝播德”之名，顯然有反諷之意。

在這本小說集中，奧康納關(guān)于隔閡與匯合最清晰的表達(dá)，大概要屬《啟示》一篇。特平太太陪丈夫去診所看腿傷。一進(jìn)候診室，她就根據(jù)衣著、相貌、舉止將人分成了三六九等。特平太太晚上睡不著時(shí)，也常將人分層：墊底的是絕大多數(shù)黑人和白人垃圾；上面是有房者，再往上是有房有地者，也就是她所屬的階層；再往上是有許多錢，有更大的房子，更多地產(chǎn)的人。至此，她意識到事情開始復(fù)雜了，有些有錢人很普通，該在她之下，還有些人血統(tǒng)高貴，卻沒有錢，還有那些有房有地的黑人，該如何分層，特平太太也做不到界限分明。

特平太太自認(rèn)為是個(gè)好基督徒，其實(shí)她所表現(xiàn)出的和善，不過是為了心理上的滿足，為了感覺自己是個(gè)好基督徒，這是一種居高臨下施恩心態(tài)。候診室里有位丑姑娘，不知為何對特平太太似懷有敵意。她把手里的一本書突然砸向特平太太，還對她說：“回你的地獄去，你這頭疣豬?！碧仄教丶液?，依然無法擺脫這一事件帶給她的惱恨。她來到養(yǎng)豬間，拿起水管朝母豬小豬們胡亂噴射，發(fā)泄不滿。她憤怒地喊道，“就算是底層欄桿翻到了頂，底還是底，頂還是頂！”“底層欄桿翻到了頂”這句話朱利安的母親也說過。世界已變，原有的階層劃分、種族劃分已被打亂，但像朱利安的母親和特平太太這樣的人，她們對底層人表現(xiàn)出的善意必須建立在底層與頂層界限分明的基礎(chǔ)上。底層人可以改善生活，但如朱利安的母親所說：“得在籬笆那邊他們自己那一側(cè)吧?！?/p>

故事結(jié)尾，特平太太在幻象中看到各色靈魂熙熙攘攘地走向天堂。首先進(jìn)入天堂的，或者說先入席的是她所瞧不上的白人垃圾、黑鬼、怪人瘋子，這些人里想必也包含攻擊朱利安母親的女黑人、格林櫟夫一家、芘茨一家、撒拉·含，以及瘸腿的魯弗斯。而走在隊(duì)尾的那群人，卻是像她自己這樣的人，依然尊貴體面，舉止良好，面容卻是震驚和扭曲的。丑姑娘扔向特平太太的那本書是《人類發(fā)展》，在人類發(fā)展的進(jìn)程中，所有的界限終將被打破。宇宙的進(jìn)化是上升的過程，上升的一切必將匯合。丑姑娘名為瑪麗·格瑞思，格瑞思原文為Grace，指上帝的恩典。格瑞思對特平太太的襲擊和謾罵帶給她未曾有過的領(lǐng)悟，在這個(gè)意義上，的確是神的恩典。

宇宙進(jìn)化，萬物匯合的思想來自于德日進(jìn)。德日進(jìn)（P. Teilhard de Chardin, 1881-1955）是法國哲學(xué)家、神學(xué)家、也是篤信進(jìn)化論的古生物學(xué)家。德日進(jìn)為耶穌會(huì)教士，他的進(jìn)化論思想有悖于天主教會(huì)的造化論，因此被視為異端，常年流亡他國。他在中國工作生活多年，參與了北京周口店遺址的發(fā)掘。1938-1940年間，德日進(jìn)在中國完成了其主要著作《人的現(xiàn)象》，該書闡述了他的宇宙進(jìn)化思想。他將進(jìn)化的鏈條分為四階段：生命前——生命——思想——超生命。這是一條上升線，人處于第三階段“思想”，或者說“智力圈”。生命在達(dá)到思想階段后，繼續(xù)上升，在愛的推動(dòng)下最終匯聚到極點(diǎn)，即歐米伽點(diǎn)。抵達(dá)歐米伽點(diǎn)，便是與上帝合為一體。作為一個(gè)科學(xué)家和神學(xué)家，德日進(jìn)的思想是進(jìn)化論與天主教的融合，但這種融合并不為正統(tǒng)天主教會(huì)所容。

奧康納也是一位篤定的天主教信徒，對于德日進(jìn)的思想，她不僅接受，且極為欣賞。她在與友人的書信中提到《上升的一切必將匯合》是她在德日進(jìn)的書中找到的命題，這一標(biāo)題也是借鑒了德日進(jìn)的思想。她稱德日進(jìn)為最重要的非小說作家。德日進(jìn)的著作和思想激發(fā)了她的文學(xué)想象，但奧康納作為作家，關(guān)注的是匯合過程中，界限被打破時(shí)的沖突。這種沖突在她的筆端得以放大，以怪誕畸形的方式，漫畫般呈現(xiàn)在讀者眼前。愛的推動(dòng)力也往往是以愛為名的偽善，以愛為名的掌控，這種所謂的愛，不僅沒有促進(jìn)匯合，反而撕裂了原有的自然紐帶，帶來更多的沖突，乃至暴力。距奧康納去世，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我們所生活的這個(gè)時(shí)代見證的依然是穿屋之雀角，穿墉之鼠牙?！吧仙囊磺斜貙R合”，仍然只是“必將”一詞所代表的信念。如果有一天奧康納過時(shí)了，那一天或許真的會(huì)是歲月靜好。

新書推薦

美國國家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家 弗蘭納里·奧康納

39年人生丨18年創(chuàng)作生涯丨35年與禽類結(jié)緣相伴

《上升的一切必將匯合》

美國南方文學(xué)經(jīng)典 世界文壇不朽名篇

《上升的一切必將匯合》是奧康納告別文壇、辭別人世前的巔峰作品。收錄在冊的十一篇作品探討了奧康納的讀者們熟悉的信仰、道德、種族等問題。這些故事悲喜交加，美麗與怪誕并存，蓋有強(qiáng)烈的奧康納烙印。因患紅斑狼瘡、三十九歲便辭別人世的奧康納留下的這部絕響是美國文壇，乃至世界文壇的不朽經(jīng)典。

弗蘭納里·奧康納（Flannery O’Connor），美國作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業(yè)于佐治亞女子州立大學(xué)，而后進(jìn)入艾奧瓦大學(xué)寫作班，期間發(fā)表首篇短篇小說《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學(xué)的校報(bào)等處發(fā)表多幅作品。1950年被診斷患有紅斑狼瘡，與母親在安達(dá)盧西亞農(nóng)場度過余生，酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。1964年去世。

短暫的39年生命里，出版長篇小說《智血》和《暴力奪取》，短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習(xí)慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)。其作品探討宗教主題和南方種族問題，主人公多與周遭格格不入，產(chǎn)生的反差效果彰顯其寫作風(fēng)格——為使觀念顯而易見，作家得運(yùn)用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

韓穎，北京外國語大學(xué)英美文學(xué)博士，對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院副教授，美國哈佛大學(xué)近東語言文明系訪問學(xué)者，英國牛津大學(xué)希伯來與猶太研究中心訪問學(xué)者。主要研究領(lǐng)域?yàn)槊绹q太文學(xué)、文學(xué)與《圣經(jīng)》、女性文學(xué)、文學(xué)翻譯等。自1998年至今，出版譯著11部，包括《辛格自選集》（主要譯者）、《巴勒斯坦之戀》《歌劇》《美國人》等。在《外國文學(xué)》《國外文學(xué)》等期刊發(fā)表論文多篇，出版專著《艾薩克·巴什維斯·辛格作品中的猶太神秘主義研究》。

原標(biāo)題：《誰謂雀無角，何以穿我屋？》

閱讀原文