2006年6月17日，德國(guó)凱澤斯勞滕市，世界杯E組第二輪第二場(chǎng)比賽，意大利對(duì)陣美國(guó)時(shí)的首發(fā)陣容。

一、“娘炮”男生越來(lái)越多

近日，在香港一個(gè)商場(chǎng)的玩具店，我見(jiàn)到了一個(gè)兒時(shí)玩伴。他在香港工作多年，如今是這家玩具店的銷(xiāo)售員。我跟他打了一下招呼，也觀察了他的工作。他向往來(lái)的客人推銷(xiāo)一盒蠟筆，售價(jià)138港元。他說(shuō)話固然很有禮貌。但讓我驚訝的是他所采用的語(yǔ)調(diào)，還有進(jìn)行過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的肢體方式。這跟我對(duì)他的印象截然不同：以前他有點(diǎn)大大咧咧，但如今，他發(fā)音溫婉、富有節(jié)奏，是一種帶有明顯女性化色彩的表述方式。我的第一反應(yīng)是，為什么他變得那么“娘炮”了？

但不可否認(rèn)，他的銷(xiāo)售水平絕對(duì)是頂級(jí)的。短短十五分鐘，就有兩位顧客買(mǎi)了他推銷(xiāo)的其貌不揚(yáng)的蠟筆。因?yàn)樗蜌?，顧客?shí)在無(wú)法拒絕。對(duì)港澳文化有所了解的朋友，也知道這樣的說(shuō)話方式在銷(xiāo)售行業(yè)并不少見(jiàn)，在很多柜臺(tái)上的男店員，都會(huì)采取一個(gè)極低的姿態(tài)與你溝通，語(yǔ)調(diào)也會(huì)非常地謙和與陰柔。這是商業(yè)文化對(duì)人的改造。在香港長(zhǎng)大的很多男青年，說(shuō)話方式大多都溫聲細(xì)氣。

放在性別議題上，這是個(gè)有意思的題目。對(duì)“為什么現(xiàn)在的男孩普遍缺乏陽(yáng)剛之氣”的發(fā)問(wèn)，一個(gè)解釋是：這與商業(yè)環(huán)境有關(guān)。無(wú)論是零售業(yè)還是服務(wù)業(yè)，男性總是需要溫聲細(xì)氣地與顧客說(shuō)話，即使遭到指責(zé)也要保持客氣。我也相信，那位賣(mài)蠟筆的“娘炮”朋友，其實(shí)并不是天然如此，而是生活塑造了他。而成長(zhǎng)于商業(yè)環(huán)境的香港男生（其實(shí)大陸男生也是如此），也受到了影響?？隙ǖ氖?，香港之所以能成為“購(gòu)物天堂”，離不開(kāi)如此優(yōu)秀的銷(xiāo)售經(jīng)理。

二、大胡子流行與政治抗?fàn)?/strong>

我對(duì)這個(gè)話題感興趣，是因?yàn)樽罱吹綆捉M相關(guān)研究，都描繪了“大胡子與政治抗?fàn)幍年P(guān)系”。眾所周知，留胡子，尤其是大胡子，是陽(yáng)剛之氣的表現(xiàn)，也是“純爺們”的象征，甚至帶有一定的侵略性。而最近，歐洲一些國(guó)家，比如意大利、西班牙、希臘，留大胡子的人不斷增多，甚至成為了時(shí)尚，這說(shuō)明這個(gè)社會(huì)可能出現(xiàn)了些問(wèn)題。

美國(guó)華盛頓大學(xué)（University of Washington）經(jīng)濟(jì)學(xué)家德懷特·魯濱遜（Dwight E. Robinson）做過(guò)一個(gè)研究，發(fā)表在1976年3月出版（第81卷第5期）的《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》（American Journal of Sociology）上。通過(guò)研究1842到1972年一百三十年間的《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》（Illustrated London News）中出現(xiàn)的人物報(bào)道的圖片，他得出一條曲線：留胡子的高峰是在19世紀(jì)末，而到了20世紀(jì)20年代起開(kāi)始下跌。到了60年代、70年代又有一波升起。他的結(jié)論是，這個(gè)曲線正好與資本主義的發(fā)展程度相吻合。魯濱遜制作的圖表顯示，留胡子的潮流會(huì)隨著時(shí)間的推移而出現(xiàn)起落，每個(gè)階段有不同的趨勢(shì)：“絡(luò)腮胡高峰”在1853年到來(lái)，“大胡子高峰”在1892年前后出現(xiàn)。

美國(guó)佐治亞大學(xué)歷史系副教授斯蒂芬·米姆 (Stephen Mihm)繼續(xù)了這個(gè)話題，他指出：“20世紀(jì)美國(guó)的馴順職員形象就是胡子刮得精光，其個(gè)性淹沒(méi)在更大的公司特性之中?！?根據(jù)我們?nèi)粘５挠^察，企業(yè)老板在錄用雇員時(shí)，往往希望雇員更具有親和力，并不鼓勵(lì)雇員留那種看起來(lái)殺氣騰騰的大胡子。一個(gè)發(fā)達(dá)的商業(yè)社會(huì)，對(duì)男人的親和力和溝通能力有一定的需求，無(wú)論是在說(shuō)話的聲調(diào)、外表的干凈程度還是在舉止與修養(yǎng)方面。男性職場(chǎng)精英的形象是：留有短發(fā)、戴無(wú)框眼鏡、不留胡子、隨身帶著公文包。

這個(gè)數(shù)據(jù)是很有意思的，它說(shuō)明了男人在不同的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下容貌、打扮的變化，也成為社會(huì)思潮的一個(gè)晴雨表。從男人蓄須的方式，可以看出經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化。

魯濱遜說(shuō)，在歐美社會(huì)，留胡子一般與激進(jìn)運(yùn)動(dòng)相關(guān)聯(lián)。在很多人看來(lái)，留胡子是支持工人運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。因?yàn)樵?9世紀(jì)，工人由于從業(yè)環(huán)境惡劣，一般都沒(méi)有時(shí)間剃胡子，所以礦工、水手、搬運(yùn)工、車(chē)夫等無(wú)產(chǎn)階級(jí)，通常都會(huì)留著大胡子。這些大胡子又天生融入到一種社會(huì)氛圍中：比如酒館、球場(chǎng)、碼頭，形成他們的社交網(wǎng)絡(luò)。不少失業(yè)底層、流浪漢也很自然地加入其中，成為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。他們更加渴望一種集體性的社會(huì)關(guān)系，因此從中萌生了最早的共產(chǎn)主義思潮。試想在1890年的英國(guó)南安普頓港口，你可以準(zhǔn)確無(wú)誤地通過(guò)某人的胡子，判斷這個(gè)人所在的階級(jí)。

當(dāng)時(shí)的歐洲左翼知識(shí)分子，很多都同情工人階級(jí)，因此在打扮上也與工人階級(jí)保持一致。偉大革命導(dǎo)師馬克思和恩格斯，當(dāng)時(shí)都是大胡子。那個(gè)時(shí)代心系底層的左翼文學(xué)家，比如《悲慘世界》的作者維克多·雨果、《霧都孤兒》的作者查爾斯·狄更斯等，翻開(kāi)他們的照片一看，都證實(shí)了這個(gè)推論。俄國(guó)的列夫·托爾斯泰，他的胡子長(zhǎng)度至少是頭發(fā)的三倍。

放在今天，似乎也有點(diǎn)適用。篤信自由主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，從羅納德·科斯（Ronald Coase， 1910—2013）到米爾頓·弗里德曼（Milton Friedman，1912—2006），再到邁克爾·斯賓塞（Michael Spence，1943—），都是清一色的光下巴，典型的商業(yè)精英風(fēng)范。而帶有左翼思想的學(xué)者，留胡子的不在少數(shù)，最著名的是斯洛文尼亞文藝?yán)碚摷引R澤克（Slavoj ?i?ek，1949—）。

三、當(dāng)代西方：大胡子流行背后

這個(gè)理論假設(shè)，一個(gè)帶有普世色彩的社會(huì)，如果商業(yè)發(fā)達(dá)，提供了充分的就業(yè)崗位，那么男人的打扮一般都應(yīng)該是精致的、親切的、干凈的、討人喜歡的。因?yàn)樯鐣?huì)遵循的規(guī)則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，更需要共識(shí)與規(guī)范，男人給自己打造一個(gè)親切形象有助于提升社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力。類(lèi)似比爾·蓋茨那樣面帶微笑的形象，才是中產(chǎn)職場(chǎng)男人的標(biāo)準(zhǔn)打扮。

但是如果出現(xiàn)大面積的經(jīng)濟(jì)停滯、社會(huì)不公，抗?fàn)幰庾R(shí)形態(tài)抬頭，那么男性就會(huì)暴露出粗獷的一面。首先，失業(yè)導(dǎo)致發(fā)展機(jī)遇失去，無(wú)數(shù)普通個(gè)人將不需要再以形象取悅他人，而對(duì)社會(huì)的情緒也投射到各自的容貌上。在底層抗?fàn)幍难芯恐校糁蠛拥牟辉谏贁?shù)。從清末太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中的“長(zhǎng)毛”，到巴黎公社運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士們，無(wú)一例外都留著大胡子；而在現(xiàn)代，從拉美游擊戰(zhàn)中的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_（1926—2016）、切·格瓦拉（1928—1967）等革命英雄，到塔利班、基地組織的“圣戰(zhàn)者”，也都是胡子拉碴的形象。

一個(gè)常態(tài)社會(huì)，只會(huì)有少部分人刻意標(biāo)新立異，大部分人都會(huì)跟隨潮流。如果一個(gè)社會(huì)留胡子的人數(shù)突然增多，很可能意味著社會(huì)中的不滿度升級(jí)，抗?fàn)幱?jí)。同時(shí)，也可能意味著失業(yè)率的提升、經(jīng)濟(jì)的不景氣。這個(gè)社會(huì)或許已經(jīng)處在變革的邊緣。

現(xiàn)在西方留胡子的人越來(lái)越多。當(dāng)然，這包括了部分穆斯林，但這只占極少一部分，大部分是本地居民，尤其是年輕人。一些年輕人留起了又長(zhǎng)又亂的大胡子。有人說(shuō)，這是一種時(shí)尚潮流，是一種“復(fù)古”，但這背后有令人更加不安的東西。

自從2008年金融危機(jī)開(kāi)始，全球化浪潮停止。當(dāng)?shù)案獠荒芾^續(xù)做大，分蛋糕就成為了難題。從2011年開(kāi)始，歐美社會(huì)展開(kāi)了一波波的反資本主義的左翼運(yùn)動(dòng)，從占領(lǐng)華爾街到占領(lǐng)倫敦，包括英國(guó)的工人罷工及脫歐公投、西班牙的“憤怒者運(yùn)動(dòng)”（Indignados Movement）以及希臘債務(wù)危機(jī)等，都意味著歐美社會(huì)開(kāi)始走入工人運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏。位于底層的產(chǎn)業(yè)工人在占領(lǐng)華爾街的時(shí)候打出的標(biāo)語(yǔ)“我們是99%”，已經(jīng)帶有強(qiáng)烈的抗?fàn)幧省＞瓦B最樂(lè)觀的學(xué)者都認(rèn)為，全球化的動(dòng)力在衰退，蛋糕恐怕無(wú)法作大。那種帶有民粹主義的意識(shí)形態(tài)逐漸顯現(xiàn)，正以某種方式體現(xiàn)出來(lái)，或者大胡子是其中之一。

一些大胡子青年成群結(jié)隊(duì)活動(dòng)，他們的形象被視為“把旗幟掛在臉上”，反映了一定的政治立場(chǎng)，代表了某種激進(jìn)主義。美國(guó)有些學(xué)校也注意到了這一點(diǎn)，甚至下令限制學(xué)生留大胡子。米姆曾經(jīng)撰文稱(chēng)，進(jìn)入“后冷戰(zhàn)時(shí)代”之后，那種大胡子已成歷史。但現(xiàn)在的局面恐怕是他預(yù)料不到的。

一個(gè)案例可以印證：2017年11月的意大利國(guó)家隊(duì)新一期名單中，入選的23人，只有5個(gè)人沒(méi)有留胡須。其余留胡須的達(dá)到了18人，占了78%。在同月舉行的2018年俄羅斯世界杯足球賽歐洲區(qū)預(yù)選賽附加賽第二回合對(duì)瑞典隊(duì)的比賽中，意大利對(duì)首發(fā)的11人中，更是有10人留有胡須，只有邊后衛(wèi)達(dá)米安（Matteo Darmian）是光下巴。而翻看2006年世界杯奪冠的意大利隊(duì)的照片（當(dāng)時(shí)因?yàn)閹洑舛环Q(chēng)為男模隊(duì)），首發(fā)隊(duì)員中只有加圖索（Gennaro Ivan Gattuso）和贊布羅塔（Gianluca Zambrotta）兩人留有胡子。現(xiàn)在兩個(gè)數(shù)據(jù)是差不多調(diào)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

意大利當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)狀況，與2006年時(shí)也不可同日而語(yǔ)。在歐債危機(jī)的打擊下，意大利已經(jīng)淪為了“歐豬五國(guó)”之一。當(dāng)然你可以將其解釋為流行時(shí)尚，因?yàn)榇韲?guó)家隊(duì)出場(chǎng)的球員不存在失業(yè)問(wèn)題，但是，按照澳大利亞新南威爾士大學(xué)演化生物學(xué)教授羅伯特·布魯克斯（Robert Clinton Brooks）在一個(gè)電視節(jié)目的解釋?zhuān)昂邮俏⒚畹?、依賴于背景的信?hào)，它包含各種信息”。意大利球員的形象，也受到社會(huì)潮流影響。換言之，他們是社會(huì)中不斷增加的胡子青年中的幾個(gè)代表而已。你也可以看到，看臺(tái)上的意大利青年當(dāng)中，留胡子的不在少數(shù)。

如果你認(rèn)為，個(gè)人是否蓄胡子，這具有一定偶然性，那么政客在競(jìng)選時(shí)秀出的照片，就很能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)樵诖筮x中，他們非常在意自己的媒介形象，知道胡子也是一個(gè)“符號(hào)”，可以釋放某種信號(hào)。歐洲最有名的四位民粹主義激進(jìn)政客——法國(guó)“國(guó)民陣線”主席瑪琳·勒龐（Marine Le Pen）、西班牙“我們能”黨（Podemos）總書(shū)記巴勃羅·伊萊格西亞斯（Pablo Iglesias）、意大利“五星運(yùn)動(dòng)”（Movimento 5 Stelle）黨魁貝佩·格里洛（Beppe Grillo）、英國(guó)工黨黨魁杰里米·科爾賓（Jeremy Corbyn）——看他們的圖片你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這四個(gè)人中有三個(gè)都留著胡子，只有勒龐沒(méi)有，因?yàn)樗桥摹?/p>

曾幾何時(shí)，歐洲也有很多親切耐心的銷(xiāo)售精英，就像玩具反斗城那位賣(mài)蠟筆的大叔一樣。但到了今天，他們可能變成了留著胡子的醉漢。一個(gè)社會(huì)如果進(jìn)入了調(diào)整期，就意味著反體制的力量開(kāi)始蘇醒?；蛘呶覀円呀?jīng)覺(jué)察到了，歐洲的局面不太樂(lè)觀，變革可能就在拐角處。

四、男人“少了陽(yáng)剛之氣”或許不全是壞事

胡子是抗?fàn)幍摹胺?hào)”。因?yàn)樗碇致孕院蛷?qiáng)力，帶有尚武色彩。它是反資本主義的，是反體制的，帶有強(qiáng)大反叛情緒。在商業(yè)文明中，留大胡子的人容易被認(rèn)為是社會(huì)的邊緣人。胡子的普及程度，可反映一定程度的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，上述量化研究其實(shí)還存在不少疑問(wèn)。首先，做調(diào)查存在種種困難，畢竟胡子長(zhǎng)得快，也很容易剃掉。你今天你收集的數(shù)據(jù)，說(shuō)不定過(guò)兩天又會(huì)發(fā)生變化。樣本本身就無(wú)法保持一個(gè)恒定的數(shù)量，這造成了最后結(jié)果的誤差。其次，留不留胡子，是很個(gè)人的事。一些與政治無(wú)關(guān)的內(nèi)容，可能也會(huì)促使某些人留胡子，比如說(shuō)，失戀、考砸、親人逝世，可能成為蓄須的理由?？傊?，對(duì)這種研究，要找出一些反例來(lái)駁倒并不難。而且，還必須考慮到一些具體的文化背景，比如伊斯蘭社會(huì)普遍都會(huì)留須；而東亞社會(huì)的審美不提倡男性留須。同時(shí)，氣候條件也必須納入考慮，緯度的高低、沿?；虿谎睾＃紩?huì)影響這一數(shù)據(jù)。

最后，這一研究有什么意義呢？或許沒(méi)有多大的意義。因?yàn)?strong>當(dāng)留著大胡子的抗?fàn)幷哌M(jìn)入公眾視野時(shí)，政府已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了解決問(wèn)題的最佳時(shí)機(jī)。這項(xiàng)研究只是指出了一種可能存在的關(guān)聯(lián)性。它成為一個(gè)社會(huì)學(xué)的話題：關(guān)于一個(gè)男人的狀態(tài)，也關(guān)于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)之痛。

對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，如果男人被普遍認(rèn)為“少了陽(yáng)剛之氣”，或許并不完全是壞事。這至少說(shuō)明，這個(gè)社會(huì)還是趨于穩(wěn)定的。那位在玩具反斗城的朋友，他就很滿意當(dāng)下的工作。