《妖貓傳》：到底是好還是壞？

在馮小剛《芳華》后，陳凱歌《妖貓傳》再次引發(fā)口碑兩極化的巨大爭(zhēng)議。在為電影中幻境般繁華而開闊的盛唐氣象震撼的同時(shí)，也有評(píng)論認(rèn)為如此繁盛、開放、自由的盛唐想象不過是導(dǎo)演一廂“情懷”的投射。有趣的是，似乎不論《芳華》還是《妖貓傳》，觀眾褒或貶的態(tài)度大多離不開對(duì)“情懷”二字的感受與評(píng)判：是對(duì)那鮮艷，朝氣的紅色文藝與集體主義友愛感到懷念和觸動(dòng)，還是抱以拒絕、隔閡，并為“芳華”之下被掩蓋的迫害、分化和虛幻而嘆恨？是為文人心象中白鶴齊飛、君民同樂、自由放達(dá)的浪漫盛世而傾倒，還是遺憾這部打著盛唐旗號(hào)的作品恰恰錯(cuò)失了中國(guó)文化的精髓，最終淪為一出狗血的愛情故事？

公眾號(hào)“不是白魚”發(fā)表的一篇《為什么人們決裂成捧殺妖貓傳的兩個(gè)陣營(yíng)？》便指出，“捧”或“殺”《妖貓傳》的人其實(shí)有兩種截然不同的心靈結(jié)構(gòu)：喜歡這部電影的人往往抱有一種逝去感，或許整個(gè)故事難以成立，但在片段式的展現(xiàn)下，我們能窺見許多內(nèi)在深刻需要的價(jià)值，它們滲透在怪力亂神、前朝往事、忠義與背叛、亂世與知己的繁復(fù)情節(jié)中，是對(duì)正義、愛、人的價(jià)值或超越性精神的信念，這套價(jià)值在今天恰恰難以重建了。而反感“妖貓傳”的人在精神氣質(zhì)上或許更近于高度異化的現(xiàn)代人，他們天生對(duì)神話、承諾、愛與未來抱有距離，更難真正對(duì)電影中極力展現(xiàn)的盛唐精神核心表示認(rèn)同——在此意義上，這兩種“不同的心靈結(jié)構(gòu)”的距離正是古典與現(xiàn)代“無法溝通”的距離。而導(dǎo)演陳凱歌呢？他的“情懷”，他的“執(zhí)”和“癡”盡顯在這種試圖以古典刺穿現(xiàn)代的努力下，他盡力呈現(xiàn)一個(gè)幻境般美輪美奐的世界，又以沖擊性極強(qiáng)的撕裂（諸如花萼相輝樓在宴會(huì)和破敗下的巨大對(duì)比）來突顯逝去感和悲劇性。

事實(shí)上，情緒與感受上大相徑庭的觀眾至少在這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)：陳凱歌確實(shí)在《妖貓傳》中不遺余力地傾注了心力、真誠(chéng)與執(zhí)著。而從里程碑式的《霸王別姬》，到口誅筆伐的《無極》，再到如今捧殺兩分的《妖貓傳》，陳凱歌的電影始終呈現(xiàn)著一種個(gè)體與時(shí)代極大碰撞下瘋魔、偏執(zhí)與悲劇。這種“執(zhí)念”引導(dǎo)我們從陳凱歌看向整個(gè)“第五代”導(dǎo)演：不僅是陳凱歌，張藝謀、馮小剛與姜文等人似乎都有某種跳脫不出的主題或情懷。

影評(píng)人“梅雪風(fēng)”便在《陳凱歌為什么容易招黑》中這樣比較：張藝謀關(guān)注的是“活著”，他關(guān)注人應(yīng)該怎樣活、怎樣有尊嚴(yán)地活，我們?cè)凇都t高梁》《大紅燈籠高高掛》《菊豆》和標(biāo)志性的《活著》等作品中看到了“活著”下一種委曲求全的慘烈，也看到了張藝謀對(duì)生存作為最基本人權(quán)與人欲的伸張；姜文的作品則始終不離“革命的幻滅”，《陽光燦爛的日子》《太陽照常升起》和《鬼子來了》無不表現(xiàn)一種對(duì)宏大敘事的解構(gòu)，他讓觀眾看到了“正統(tǒng)”背后的一地雞毛；而陳凱歌呢？陳凱歌比張藝謀更剛毅，因?yàn)樗淖髌肥冀K呈現(xiàn)個(gè)體與時(shí)代一種“硬碰硬”的直接對(duì)抗，又比姜文更偏執(zhí)，因?yàn)樗炊谶@注定幻滅的對(duì)抗中看到一種純粹，壯烈和向死而生的慷慨。無論是《霸王別姬》中的程蝶衣，《荊軻刺秦王》中的秦王還是《妖貓傳》中的李白，他們都在志向與欲望，現(xiàn)實(shí)與幻境，光明與黑暗的極端撕裂中迸發(fā)出一種徹底的理想主義?！瓣悇P歌本質(zhì)上是個(gè)現(xiàn)世的反對(duì)者。”

觀眾看到了這樣的執(zhí)著，但觀眾會(huì)認(rèn)可這樣的執(zhí)著嗎？我們看到，對(duì)認(rèn)為陳凱歌的盛唐“不是真正的唐文化”，或者認(rèn)為“難以被陳凱歌的情懷感動(dòng)”是批評(píng)的一部分，另一些批評(píng)者則展開了對(duì)這種“執(zhí)著”本身的質(zhì)問。在《<妖貓傳>是陳凱歌的電影幻術(shù)？》一文中，影評(píng)人“李小飛”認(rèn)為，陳凱歌對(duì)“個(gè)人與命運(yùn)抗?fàn)庍^程”的關(guān)注在其影片中構(gòu)成了“權(quán)力”和“大愛”兩條交纏的主線——權(quán)力壓迫著個(gè)體的意志和自由，并在個(gè)體的失敗反抗之上不斷整合與集中；愛情則成為個(gè)體抵御權(quán)力強(qiáng)大閹割的唯一弱者話語，他們唯有借助“大愛”完成權(quán)力的復(fù)仇。這兩條主線之下包含著不可避免的分裂：陳凱歌一方面試圖呈現(xiàn)個(gè)體在時(shí)代中遭遇歷史暴力和權(quán)力壓制的灼心之痛，另一方面又以試圖以“大愛”諒解施行暴力者（如唐玄宗）在權(quán)力風(fēng)暴中的苦澀，乃至以“大愛”在弱者與權(quán)力間達(dá)成和解，問題恰恰在于，這種在權(quán)力與個(gè)體間達(dá)成和解的大愛到底是什么？它包含著哪些內(nèi)容？在這里，我們?cè)庥隽藭崦恋目斩础獥钯F妃的死，白龍的殉情，白居易的避世是他們“真情”和“放下執(zhí)念”的體現(xiàn)，卻也是對(duì)權(quán)力邏輯暴力性的服膺和掩飾。然而，僅僅依靠“大愛”，我們真的能抹消權(quán)力邏輯下真實(shí)存在的壓迫和痛苦嗎？

在這里，對(duì)《妖貓傳》的批判和對(duì)《芳華》的批判聲音奇妙地匯合了。復(fù)旦大學(xué)中文系教授楊俊蕾在《<芳華>：民間立場(chǎng)分化時(shí)代的偽救贖》中指出，《芳華》企圖以“戰(zhàn)友情”來解決劉峰、何小萍與前戰(zhàn)友之間的矛盾，以劉峰和何小萍的“理想愛情”來補(bǔ)償他們?cè)?jīng)遭受的苦難，這實(shí)際上是一種“偽救贖”，導(dǎo)演以劉峰、何小萍的愛情和他們與前戰(zhàn)友的和解掩蓋了他們完全失去參與社會(huì)并改變自身能力的底層境遇，以及他們與曾經(jīng)的加害者之間無可逾越的鴻溝。馮小剛緬懷一種超越出身和階層友愛，卻缺乏對(duì)這種理想化情感的內(nèi)部反思與批評(píng)，正如李小飛眼中的陳凱歌——他追尋一種“大愛”“無上密”，而最終難逃一場(chǎng)空洞的和解與回贖之路。

影評(píng)人白魚指出，第五代導(dǎo)演始終抱持著一些根植內(nèi)心且難以背離的價(jià)值觀，這些價(jià)值源于他們革命年代的特殊經(jīng)驗(yàn)與不可割舍的文人情懷。在新時(shí)代來臨之時(shí)，他們見證了信念的坍塌，也身陷新舊價(jià)值的碰撞和資本的裹挾，卻更執(zhí)著于不斷回望。當(dāng)然，無論對(duì)這種回望和固守抱以共鳴還是隔閡，贊同還是質(zhì)疑，我們至少還能從《妖貓傳》中看到陳凱歌“掏心掏肺”的真誠(chéng)。

淡豹：我想做一個(gè)不被打斷的人

圍繞《妖貓傳》與陳凱歌的情懷展開的爭(zhēng)論反映了人們對(duì)逝去時(shí)代的態(tài)度，而近日“正午故事”記者淡豹一則名為《我想做一個(gè)不被打斷的人》的演講則呈現(xiàn)了80與90年代生人當(dāng)下的困境和未來的迷茫。值得注意的是，與這些困境和迷茫相伴隨的，同樣是演講人對(duì)過往圖景或歷史承諾衰敗的嘆息，“我沒有活在 90 年代初的中國(guó)承諾我將生活在其中的那個(gè)未來世界”，淡豹如此談到。那么在她看來，我們究竟喪失了什么，身陷于什么，又應(yīng)該向往一個(gè)怎樣的未來？

在演講開篇，淡豹反思了當(dāng)下我們面臨“結(jié)構(gòu)性困境”：

其一是性別差異帶來的困境。淡豹指出，大多數(shù)女性往往因?yàn)樯鐣?huì)和家庭的共識(shí)，在某一階段必須主動(dòng)或被動(dòng)地在職業(yè)和家庭中做出選擇。一個(gè)事實(shí)是，在同樣面對(duì)異性戀婚姻狀態(tài)的情形下，愛情和婚姻客觀上就更多地牽絆女性，也使得女性相比男性更容易面對(duì)結(jié)構(gòu)性的制約。當(dāng)然，個(gè)別女性可以依靠“擺脫渣男”“尋找更好男性”來改善處境，但從根本上，這種結(jié)構(gòu)性的困境無法在個(gè)人生活空間之內(nèi)得到根本解決。

其二是階層差異帶來的困境。淡豹分享了一名高校保安討薪的案例：在該校既定的保安工作制度下，工人既沒有五險(xiǎn)一金，更時(shí)常被扣除加班費(fèi)和全勤費(fèi)，而討薪之路的巨大成本更是令人退卻。淡豹認(rèn)為，很多勞動(dòng)形態(tài)和職業(yè)狀態(tài)本身不僅沒有前途，還會(huì)磨損從業(yè)者的身體和精神。而大多數(shù)人對(duì)工作抱有一種“忍忍過去”的心態(tài)：為什么那些從東北去日本的勞工移民能忍受枯燥的生活？為什么那些聚集在打工村落的打工者能忍受糟糕的生活環(huán)境？因?yàn)閷?duì)他們來說，去工作就像跳進(jìn)一個(gè)“工作洞”，舍棄享樂并咬牙堅(jiān)持，在期待著過幾年后歇口氣過過清閑的日子。在淡豹看來，這是底層勞動(dòng)人們與下崗工人的生活常態(tài)，也在某種程度上適用于中產(chǎn)階層的生活。

愛情與勞動(dòng)本該是最能帶來幸福并定義生命價(jià)值的兩種因素，為何卻成為一種制約和牽絆，一件必須忍受的麻煩事？淡豹指出，這正是我們當(dāng)下“困局”的體現(xiàn)：無論是作為一個(gè)女性進(jìn)入中國(guó)絕大多數(shù)的感情關(guān)系或者婚姻，還是作為一個(gè)體力勞動(dòng)者去從事中國(guó)絕大多數(shù)的工作類型，人們都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們所愛和所欲望的對(duì)象只帶來無盡的痛苦——他們對(duì)這些事物的追求不會(huì)滋養(yǎng)自身的生命，而只會(huì)阻礙生命。

這種殘酷的困境讓淡豹開始懷念自己90年代的見聞和信念：在當(dāng)時(shí)，中國(guó)剛剛走入世界，新事物不斷涌入，而以吳儀為代表的女性在政壇上大放異彩。那不是一個(gè)消費(fèi)主義的時(shí)代，也不是一個(gè)基于性別區(qū)分討論人的愛好、生活特殊性的時(shí)代。淡豹感嘆，“我發(fā)現(xiàn)我沒有活在 90 年代初幼小的那個(gè)自己相信或者希冀自己將會(huì)生活在其中的時(shí)代?！?/p>

那么對(duì)她而言，究竟什么是一個(gè)好的社會(huì)和一個(gè)好的世界？淡豹提出了兩點(diǎn)設(shè)想：

一方面，一個(gè)好的社會(huì)應(yīng)該是人們有足夠空間踐行美德的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，人們對(duì)利益的追求同樣是一種對(duì)這種特定實(shí)踐內(nèi)“善”的追求：人們踢足球，下象棋，或者進(jìn)行寫作，下田野，所獲得是對(duì)這些實(shí)踐本身價(jià)值的肯定。它意味著人們和自己的勞動(dòng)、工作將不再是一種偶然的關(guān)系——這份工作不再是一種可替代的，僅僅為了我們獲得金錢、名譽(yù)或未來的閑暇而忍受的勞動(dòng)，我們從事它，是為了它獨(dú)一無二的、不可能從其它勞動(dòng)中獲得價(jià)值，而我們的實(shí)踐本身又將推進(jìn)這種工作。淡豹指出，追求這種實(shí)踐本身的“善”將使我們以知識(shí)和好奇心去更好地理解其它的生活方式，幫助我們讓社會(huì)更平等、公平，并獲得更豐富和嶄新的認(rèn)知路徑。人們的實(shí)踐和人們對(duì)善的追求間是否有直接的聯(lián)系，決定了這是不是一個(gè)好的社會(huì)。

另一方面，一個(gè)好的世界應(yīng)該是人們的人生敘事可以不被打斷的世界。淡豹引用麥金太爾指出，人們是通過敘事來理解自己的生活和歷史，來理解他人的行為和實(shí)踐的。而我們生命的整全性與統(tǒng)一性，依賴于我們能否將人生講述為一個(gè)完整的，可以被理解的故事。這也是報(bào)道和小說的意義：通過故事，我們能更好地理解自己和他人的生活。淡豹指出，“一個(gè)更好的世界，就是我們的人生敘事可以整全、不被打斷的世界，也是我們對(duì)愛和勞動(dòng)的追求不必讓我們陷于困局的世界”。