原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

唐諾在《失意的人》里曾經(jīng)這樣寫到：“會(huì)來(lái)的不是天堂，也不會(huì)是末日，只是以某種不舒服也艱難起來(lái)的生活方式，以及因之而起的種種必然混亂——人要面對(duì)的不是經(jīng)濟(jì)體系的轟然崩潰，在我們可預(yù)見(jiàn)的、有意義時(shí)間長(zhǎng)度的未來(lái)應(yīng)該不至于如此，也不會(huì)以這種方式發(fā)生；

或這么講，會(huì)先來(lái)的不是一次崩潰，有太多的瓦解會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)搶在它前頭發(fā)生，不是大樓倒塌，而是不斷掉磚掉瓦，這才是人的真正處境?！?/p>

某種程度上，這段文字剖開了現(xiàn)代生活里的人的真實(shí)處境?，F(xiàn)代來(lái)臨之后，看似更加理性而自由的生活本應(yīng)給人們帶來(lái)更為富足的享受，但事實(shí)并非如此，世俗社會(huì)的到來(lái)，人的精神依托卻突然失去了方向。人若浮萍，茫茫然，懸浮于現(xiàn)代生活之上。

我們?cè)囍鴱脑S多理論和概念里尋找有關(guān)生活的解釋，它至少提供一個(gè)方向。

今天或許我們都需要直面一個(gè)事實(shí)，即現(xiàn)代生活無(wú)疑存在諸多困境和問(wèn)題，既有的理論和概念也不提供現(xiàn)成的答案，但我們別無(wú)他法，依然需要尋找自我生存的意義。

看理想App上線已久的現(xiàn)代性節(jié)目《現(xiàn)代世界500年》第二季《現(xiàn)代的精神》主講現(xiàn)代觀念的形成，也為現(xiàn)代人正在經(jīng)歷的困局提供了一些解題思路。

前不久，播客《不合時(shí)宜》主播孟常、《現(xiàn)代的精神》主講人張新剛和《觀念辭典》主講人陳迪一起聊了一期長(zhǎng)長(zhǎng)的番外，把“現(xiàn)代”這個(gè)概念，以及生活中許多與現(xiàn)代有關(guān)的事實(shí)或痛處好好談了個(gè)遍。

不合時(shí)宜x張新剛x陳迪

來(lái)源 | 看理想App《現(xiàn)代的精神》

01.

生活在現(xiàn)代，

并不意味著你就是一個(gè)“現(xiàn)代人”

孟常（不合時(shí)宜）：我們今天坐在一起，在這個(gè)夏天聊什么呢？聊一個(gè)看起來(lái)好像跟我們當(dāng)下的生活不是特別相關(guān)，但其實(shí)有極強(qiáng)的相關(guān)性的話題，那就是——我們的現(xiàn)代生活，我們所生活的社會(huì)。

這聽上去好像是一個(gè)特別不用談?wù)摰?，或者說(shuō)默認(rèn)的一種狀態(tài)。我們都是現(xiàn)代人，我們生活在一個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)里，那現(xiàn)代是一個(gè)不言自明的、不需要闡釋和面對(duì)的情境，它是一種已然的社會(huì)或觀念的事實(shí)。

那為什么要聊這個(gè)？也是我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最近一段時(shí)間感覺(jué)到一種恍惚和魔幻的狀態(tài)。

我覺(jué)得我們好像是生活在一個(gè)高度現(xiàn)代的社會(huì)和世界里：剛才我在樓下上來(lái)的時(shí)候要用手機(jī)掃健康碼，如果我不使用智能手機(jī)，根本見(jiàn)不到你們兩個(gè)；然后我剛開始打車來(lái)的，用叫車軟件非常方便；我們現(xiàn)在喝著看理想的朋友們?cè)谶@個(gè)咖啡機(jī)里面制作的咖啡……所以這一切都是現(xiàn)代的元素，我們?cè)谝粋€(gè)非現(xiàn)代的情境里是無(wú)法想象這一切的。

但是我們?cè)谏钪?，包括在社交媒體上，最近半年以來(lái)的生活，經(jīng)常會(huì)感到一種非現(xiàn)代的撕扯感。尤其是過(guò)去，大家一直也看著上海的朋友在經(jīng)歷的情境，那上海作為我們目之所及的國(guó)內(nèi)幾乎最為現(xiàn)代化的城市和社會(huì)，它在疫情之下好像回歸到了一種原始的狀態(tài)。

今天我們可以圍繞這種復(fù)雜的感受，圍繞著現(xiàn)代社會(huì)聊一聊。我想它看上去非常遙遠(yuǎn)，但其實(shí)每一天都仍然在影響著和塑造著我們的日常。

張新剛：像孟常剛才說(shuō)的，我們每一天都好像生活在現(xiàn)代，或者是我們都假定自己是一個(gè)“現(xiàn)代人”，但在我看來(lái)這是要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)的?，F(xiàn)代不只是一種表述，它是由一整套的制度、生活方式和觀念體系構(gòu)成的。

你生活在這個(gè)歷史時(shí)刻，不代表你真的是按照那一套制度、精神和價(jià)值體系來(lái)安排，或者來(lái)構(gòu)想自己的生活方式的。

其實(shí)說(shuō)到現(xiàn)代，最根本的還是指近500年來(lái)從西歐開始發(fā)端的這樣一個(gè)遍際全球的逐步的現(xiàn)代化擴(kuò)展的過(guò)程。在這里頭，其實(shí)最核心的（對(duì)西歐社會(huì)來(lái)說(shuō)）當(dāng)然是原來(lái)從一個(gè)普世教會(huì)，慢慢地通過(guò)宗教改革，個(gè)體開始不需要教會(huì)的媒介，獲得一個(gè)和上帝溝通的機(jī)會(huì)和可能性。

再后來(lái)我們還看到現(xiàn)代國(guó)家。那現(xiàn)代國(guó)家是什么呢？不是一個(gè)傳統(tǒng)的君權(quán)神授的，也不是一個(gè)世代更替的王朝體系，而是假定大家會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代國(guó)家是一個(gè)基于個(gè)體權(quán)利讓渡和轉(zhuǎn)讓的這樣一個(gè)主權(quán)者。這些都是一直現(xiàn)代政治的根本邏輯?，F(xiàn)代國(guó)家是要保護(hù)個(gè)人的，至少是生命的安全對(duì)吧。

同時(shí)關(guān)于現(xiàn)代還有相應(yīng)的現(xiàn)代的整套的資本主義的運(yùn)行制度、現(xiàn)代的工業(yè)體系，以及現(xiàn)代人所帶來(lái)的這種科學(xué)精神。

這一切都是現(xiàn)代性，它不只是一個(gè)時(shí)空概念，它背后是有一套關(guān)鍵體系、制度體系和經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)組織方式。所以在這個(gè)意義上，我們說(shuō)“現(xiàn)代”其實(shí)是一個(gè)非常復(fù)雜的概念，不是說(shuō)生活在現(xiàn)代，你就是個(gè)現(xiàn)代人了。

孟常：其實(shí)我之前以為我們可以默認(rèn)，生活在現(xiàn)在的這種情境、生活方式和制度組織方式里，就共享著一個(gè)現(xiàn)代人的身份了。

我不知道你們有沒(méi)有看過(guò)《十三邀》最近的一期，許知遠(yuǎn)老師對(duì)話鐘叔河先生。鐘先生在采訪的末尾說(shuō)了一段話，大概是說(shuō)，大家認(rèn)為現(xiàn)在好像讀完大學(xué)、接受了研究生教育，你就是個(gè)現(xiàn)代人了，但其實(shí)不一定的。你要擁有一種現(xiàn)代人的觀念，現(xiàn)代人的安排自己生活的觀念和能力。就像剛才張老師說(shuō)的，也大概是回應(yīng)了或者互文了你剛才提到的這一點(diǎn)。

按照某種刻板的或者說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的印象，我們其實(shí)都在這樣一種現(xiàn)在生活中，對(duì)吧？但是之前陳迪和我也聊過(guò)說(shuō)，我們看到上海的朋友，他們這段時(shí)間回歸到生存本能的一些狀態(tài)的時(shí)候，又覺(jué)得好像我們的生活里摻雜進(jìn)了很多無(wú)法識(shí)別出來(lái)的現(xiàn)代性的元素。我不知道你對(duì)“現(xiàn)代”這個(gè)概念有哪些感受？

陳迪：我們的生活里有很多詞匯，看上去非常簡(jiǎn)單，像“現(xiàn)代”，不知道小學(xué)幾年級(jí)的學(xué)生就開始會(huì)使用這個(gè)詞，開始會(huì)提這個(gè)詞。

但是我們生活里面就是有這樣一些詞，它所包含的東西是遠(yuǎn)超于這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字面上的兩個(gè)漢字或者說(shuō)幾個(gè)英文字母所包含的東西，它背后所提供給我們的暗示就更加復(fù)雜了。

這就是剛才張老師說(shuō)的，現(xiàn)代生活它是一個(gè)非常豐富的、非常復(fù)雜的、很多層次的一個(gè)東西。

但實(shí)際上我們?cè)?0世紀(jì)，當(dāng)人們提到現(xiàn)代性的時(shí)候，特別到了后來(lái)現(xiàn)代西方來(lái)談?wù)搈odernity（現(xiàn)代性）這個(gè)詞的時(shí)候，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)更多都是采取批判的態(tài)度?；旧隙际窃谡?wù)摤F(xiàn)代性帶給我們的問(wèn)題，如果不是有現(xiàn)代性，根本不會(huì)有這些問(wèn)題。

有一部很經(jīng)典的著作叫做《現(xiàn)代性與大屠殺》，如果不是因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代的所有這些管理方式也好、器物也好、廠房流水線管理方式也好，納粹德國(guó)沒(méi)有辦法在那么短的時(shí)間內(nèi)殺掉1/4的歐洲的猶太人。

但有意思的是，中文的語(yǔ)境里“現(xiàn)代”原意其實(shí)是一個(gè)感情色彩非常明確的形容詞，可能意味著好的、先進(jìn)的、時(shí)尚、摩登……這當(dāng)然不等于說(shuō)我們對(duì)于后現(xiàn)代的批判缺乏省察，我覺(jué)得問(wèn)題就是，因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)本身沒(méi)有完成很多現(xiàn)代的工作，所以在這個(gè)歷史語(yǔ)境之下，我們就去更多地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代的積極的那一面，讓現(xiàn)代成為一個(gè)值得去追求的事情。

但我們同樣會(huì)有某種錯(cuò)裂感，因?yàn)楝F(xiàn)代性是一個(gè)沒(méi)有完成的工作，現(xiàn)代化是一個(gè)還沒(méi)有完成的工作，而且哪怕完成了依然會(huì)有很多問(wèn)題。

02.

現(xiàn)代生活有很多問(wèn)題，當(dāng)然

但你暫時(shí)很難找到一個(gè)取代性的力量

孟常：的確，在中文語(yǔ)境中，我們理解的現(xiàn)代就是你剛才說(shuō)的現(xiàn)代化，是好的、嶄新的、革新的、進(jìn)步的，并且它被過(guò)多地琢磨于它的器物層面，它的符號(hào)性的生活方式的革新。比如我們現(xiàn)在去上?；蛉ト魏蝿e的城市那種高速的鐵路，它的快速，它的效率。

你也提到《現(xiàn)代性與大屠殺》，現(xiàn)代化好像往往意味著效率，但是忽略了它也可以有效率地作惡。效率是它的結(jié)果而已，但它是可以做任何事情都有效率的。

所以說(shuō)我覺(jué)得這個(gè)話題特別值得聊恰恰是因?yàn)?，我們談?wù)摿颂嗟默F(xiàn)代化、現(xiàn)代性的表層，而真正現(xiàn)代性的本質(zhì)或者說(shuō)它dark side（暗黑的那一面）我們談?wù)摰眠€不夠。

剛才張新剛老師也提到現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)世俗社會(huì)，也就是上帝不再承諾給你任何的指令和方向了，人需要尋找自身的意義確認(rèn)。除了前面提到的鮑曼，我們也看到了更多現(xiàn)代性所帶來(lái)的負(fù)面后果，包括韋伯所說(shuō)的“鐵籠”，那“祛魅”之后的世界怎么辦？

張老師是不是可以跟我們介紹一下，當(dāng)我們回到現(xiàn)代性現(xiàn)代社會(huì)的本質(zhì)，有哪些非常重要的要素構(gòu)成了它的本身，而不是說(shuō)我們現(xiàn)在整天流連于的這些符號(hào)。

張新剛：其實(shí)前面提到的我們對(duì)于現(xiàn)代化的這樣一種憧憬，為什么現(xiàn)代化在中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)非常重要的正面詞匯，其實(shí)這和中國(guó)近代以來(lái)的歷史息息相關(guān)。

我們一開始，其實(shí)晚清包括民國(guó)，很多人首先也想到這是器物層面。為什么會(huì)失敗？應(yīng)該是船堅(jiān)炮利，好的槍炮船是不是就能夠打敗英國(guó)？后來(lái)發(fā)現(xiàn)這還不行，除了器物層面的東西，背后可能還有一個(gè)制度，當(dāng)年就派大使去歐洲考察他們的制度（君主立憲），這又是一波努力。接下去就發(fā)現(xiàn)在器物發(fā)展的背后，其實(shí)有一套非常強(qiáng)大的有動(dòng)員能力的現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器，這套國(guó)家機(jī)器可以非常高效地把人和錢轉(zhuǎn)化為一種戰(zhàn)爭(zhēng)能力，這里就進(jìn)入了制度層面。

再往后會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)制度層面背后還有一套觀念體系，這個(gè)過(guò)程其實(shí)逐步地展示出來(lái)了現(xiàn)代性或者現(xiàn)代世界它的精神層面、制度層面，它的非常豐富，多層次的這個(gè)層級(jí)。

所以當(dāng)時(shí)我在設(shè)計(jì)的時(shí)候（這是《現(xiàn)代世界500年》第二季，這一季也是想講現(xiàn)代精神，不是講歷史），首先就是現(xiàn)代國(guó)家，國(guó)家的邏輯是什么，為什么今天我們都會(huì)認(rèn)為自己生活在一個(gè)民主的時(shí)代；另外，為什么今天我們還會(huì)稱一些有不同意見(jiàn)的人說(shuō)，你是一個(gè)左派，或者右派，你是自由主義者，或者保守主義，為什么會(huì)在今天現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代政治里頭使用這些話語(yǔ)呢？

還有我們應(yīng)該如何來(lái)看待國(guó)家構(gòu)成的基本邏輯，以及現(xiàn)代社會(huì)？比如，現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)商業(yè)社會(huì)，是一個(gè)工業(yè)的資本主義的社會(huì)，是一個(gè)高度社會(huì)分工、高度分殊化的社會(huì)；包括現(xiàn)代社會(huì)里，人和人的結(jié)合是出于愛(ài)情，而不是僅出于契約或者財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移。

孟常：對(duì)，愛(ài)情也是個(gè)現(xiàn)代概念。

張新剛：愛(ài)情是一個(gè)非?，F(xiàn)代的概念。因?yàn)樵诠糯?，婚姻?jīng)常是一個(gè)男性和一個(gè)他歲數(shù)一半的女性的結(jié)合。從古希臘開始就是這樣，中國(guó)古代也差不多，所以更多是一個(gè)財(cái)產(chǎn)契約關(guān)系。

現(xiàn)代社會(huì)還有一個(gè)重要的特征，是對(duì)世界、對(duì)自然以及對(duì)人的一個(gè)科學(xué)式的理解?，F(xiàn)代世界開始變成一個(gè)機(jī)械的世界，開始變成一個(gè)大球撞小球的世界。人的身體可以解剖了，不再是一個(gè)非常有機(jī)的、完整的、由說(shuō)不清楚的經(jīng)脈構(gòu)成的一個(gè)人體，我們變成可解剖、可分析的了，這些背后其實(shí)都是一個(gè)現(xiàn)代科學(xué)觀念的塑造。

還有一塊就是所謂的“現(xiàn)代精神”。因?yàn)楝F(xiàn)代精神根本的一個(gè)前提是個(gè)體的自主性，是個(gè)體主義的，不是個(gè)人主義、不是唯我主義，它是在哲學(xué)和認(rèn)識(shí)論上，把個(gè)體當(dāng)成是生成其他秩序的一個(gè)基點(diǎn)。這個(gè)是和原來(lái)傳統(tǒng)的集體主義，或者是宗教統(tǒng)治之下的那種狀態(tài)完全不一樣的。

我們今天都是假定個(gè)人、個(gè)體是一個(gè)理性的、自治的、自律的個(gè)體。每個(gè)人要對(duì)自己負(fù)責(zé)，當(dāng)然前提是你同樣享有自由，在這個(gè)基礎(chǔ)之上構(gòu)建起一整套道德秩序、法律秩序、政治秩序和社會(huì)秩序。

最后還有一個(gè)，就是現(xiàn)代性里頭本身就帶有一些自我糾正的力點(diǎn)，像保守主義、浪漫主義，包括后現(xiàn)代對(duì)它的批評(píng)，就是一直都有一個(gè)撕扯或者一種張力在。在這些挑戰(zhàn)之中，其實(shí)現(xiàn)代性也在不停地調(diào)試自己，不斷地調(diào)整自己。

但是對(duì)于現(xiàn)代性或者現(xiàn)代社會(huì)，其實(shí)在整個(gè)世界不同區(qū)域，大家對(duì)它的態(tài)度是很不一樣的。比如剛才陳迪提到，在西方大家更多是批判，特別是左派知識(shí)分子會(huì)不停地批判。但是批判的前提是說(shuō)明它是一個(gè)基礎(chǔ)，它是一個(gè)基本框架，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，它構(gòu)成了你日常生活的一個(gè)框架。

你可以批評(píng)它，但是要用什么來(lái)取代它呢？其實(shí)往往很難找到一個(gè)取代性的力量，所以要對(duì)它不停地修繕（polish），不停地去彌合它。

它有問(wèn)題，當(dāng)然，幾乎任何事物都會(huì)有它的問(wèn)題。關(guān)鍵是我們現(xiàn)在好像就按著這些精神走到了這一步，那么沒(méi)有辦法，我們生活在現(xiàn)代，就要面對(duì)這些問(wèn)題，然后在這個(gè)問(wèn)題之上再去想象一個(gè)可能更好的生活。

03.

如果沒(méi)有這些概念去解釋生活，

那我們只能埋怨生活本身了

孟常：剛才張老師講的時(shí)候，這些現(xiàn)代性的、現(xiàn)代社會(huì)的這些精神層面的元素，好像對(duì)于中文語(yǔ)境中的很多聽眾朋友來(lái)說(shuō)可能是陌生的。包括它很重要的一點(diǎn)，就是前現(xiàn)代社會(huì)的祛魅之后，沒(méi)有上帝了，沒(méi)有上帝的庇護(hù)之后，人們的生活如何重塑。但可能對(duì)于我們中國(guó)人，感覺(jué)更像是被拋入現(xiàn)代社會(huì)的。

那種拋入跟宗教祛魅之后的那種拋入還不太一樣，是一種突然之間，沒(méi)有先前的語(yǔ)境，沒(méi)有上帝的語(yǔ)境，也沒(méi)有教會(huì)、前現(xiàn)代社會(huì)的那些迷霧一般的狀況，你不知道之前是什么，但你就突然被拋入了一種劇烈的高度濃縮的現(xiàn)代情境。

那我看挺多朋友在網(wǎng)絡(luò)上聊到現(xiàn)代性的時(shí)候，會(huì)提到鮑曼或者阿倫特，（使用他們的一些理論或詞匯去描述當(dāng)下的某種狀態(tài)、情境）。那些詞語(yǔ)可能未必是恰當(dāng)?shù)氖褂?，但大家仍然想往上靠，大家試圖理解，我相信很多人都有這樣的意愿去理解自己所生活的世界，自己所處的情境，這樣的知識(shí)，這樣的觀念的框架非常重要地幫助人們理解自己到底處在怎樣的情境之中。

有些時(shí)候大家試圖去使用一些概念、理論和觀念的工具去理解為什么這樣，盡管那些概念的語(yǔ)義發(fā)生了模糊，但你仍然可以看出來(lái)一種公共情緒。

比如為什么一個(gè)很普通的人，他可能回到家里是特別和善的好丈夫好父親，或一個(gè)非常盡職的職員，但是當(dāng)他面對(duì)一個(gè)陌生的普通人，當(dāng)他穿上權(quán)力的制服的時(shí)候，就可能變成一個(gè)傷害別人的人。這些其實(shí)都是我們可能看到的，好像感受到了一些現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代性里面負(fù)面的因素，但又不知道如何面對(duì)它。

當(dāng)我們還沒(méi)有來(lái)得及看清楚現(xiàn)代性的樣貌的時(shí)候，好像這些現(xiàn)代性的負(fù)面因素，以一些詞語(yǔ)的形式進(jìn)入了我們的生活。我們?cè)撊绾卫斫膺@些龐大的繁雜的現(xiàn)代元素？

陳迪之前也在看理想做了一檔節(jié)目叫。你對(duì)這些詞語(yǔ)肯定做了長(zhǎng)期的觀察，它在社交媒體上由人們情緒的挪用和轉(zhuǎn)用，使用方式不一定準(zhǔn)確，但背后的情緒是真實(shí)的。

陳迪：我其實(shí)對(duì)于這件事情會(huì)愿意有一種更寬容的心態(tài)。事實(shí)上歷史上這種事情很多，就是一個(gè)詞，它脫離了原來(lái)的意思，被放到另一個(gè)情境里面。但只要它在那個(gè)新的情境里面是足夠有生命力的話，它可以成為另外一種邏輯，另外一種意義上面的存在。

現(xiàn)在大家的確是會(huì)越來(lái)越多使用一些原來(lái)出現(xiàn)頻率并不那么高的概念，某種程度上我們可以理解為，人們是在為了適應(yīng)或者為了要與這樣一個(gè)變化非常劇烈的時(shí)局去進(jìn)行相處，從而做出諸多努力，做出很多思想上面的調(diào)整。所有的理論解釋也就是為了讓大家在面對(duì)、組織自己的生活時(shí)更加自洽。

如果沒(méi)有了一些框架去解釋的話，那我們還能夠埋怨什么呢？埋怨的就是事件，埋怨的就是人性，埋怨的就是生活本身。說(shuō)實(shí)話，如果是這樣的話，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們能通過(guò)理論、通過(guò)框架去找到某一些解釋世界的出口，要糟糕得多。

孟常：所以說(shuō)剛才張老師提到的這些元素，就是現(xiàn)代精神的這些元素，這些準(zhǔn)則、構(gòu)成要素，它是一個(gè)理念的框架、觀念的框架，你會(huì)用這些元素和這些框架去理解一些現(xiàn)象。

包括無(wú)論是人們對(duì)一些現(xiàn)代性概念的借用，或者說(shuō)人們所面臨的處境，比如之前我們也提到的生育意愿，大都會(huì)中的孤獨(dú)感、原子化，這些其實(shí)在這個(gè)20世紀(jì)早期，人們?cè)谘芯看蠖紩?huì)精神的時(shí)候，都有同樣的類似的現(xiàn)象出現(xiàn)，齊美爾、本雅明他們一直是在描述這樣一種大都會(huì)心理。好像是我們所生活的這些現(xiàn)象，它沒(méi)有一種特色或嶄新的樣貌，但同時(shí)它又在新的情境中繼續(xù)發(fā)生，張老師你會(huì)用這些現(xiàn)代精神的框架去觀察這些現(xiàn)象嗎？

張新剛：會(huì)。但是如果我們討論的是中國(guó)的問(wèn)題，它永遠(yuǎn)是很復(fù)雜。我們可能是把西方幾百年的歷史壓縮到一個(gè)幾十年中來(lái)實(shí)現(xiàn)。特別是進(jìn)入到新世紀(jì)以后，中國(guó)的入世，我覺(jué)得那是一個(gè)非常根本性的變化。改革開放當(dāng)然是我們向世界打開了大門，但是同時(shí)世界向中國(guó)也打開了大門，這是完全不一樣的量級(jí)。

之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的大地上出現(xiàn)了按理說(shuō)是不同時(shí)空的一個(gè)交織和壓縮，它的強(qiáng)度是非常高的，甚至是非常的混亂。但是這種混沌之中你又會(huì)察覺(jué)到某種活力，甚至搞不清楚它是為什么出現(xiàn)。

僅僅從現(xiàn)代的一套觀念體系或者一系列現(xiàn)代性的清單去觀察中國(guó)社會(huì)，去批評(píng)它或者贊美它，我覺(jué)得這其實(shí)沒(méi)有什么意義。更重要的是要理解中國(guó)每一件事情背后，它的獨(dú)特性是什么。畢竟我們的文化資源和歷史傳統(tǒng)非常漫長(zhǎng)，而近代以來(lái)，它的幾個(gè)傳統(tǒng)又是非常復(fù)雜的。

我覺(jué)得現(xiàn)代性可能是一個(gè)視角，通過(guò)這一個(gè)視角去看到一些東西。

04.

人總想要一個(gè)比自己生命更長(zhǎng)、更偉大的東西

陳迪：前面孟常說(shuō)到一件事情，中國(guó)可以說(shuō)是全球化最大的受益者，尤其是最近的這20年，你是唯一一個(gè)能夠擁有這樣的體量而且保持這樣的增速的經(jīng)濟(jì)體，甚至完全改變了全球的這個(gè)經(jīng)濟(jì)版圖。這確實(shí)是一個(gè)歷史性的變化，也是現(xiàn)在在座各位親身經(jīng)歷過(guò)的。在這樣的基礎(chǔ)之上，為什么我們沒(méi)能發(fā)展出一種對(duì)于人類共同體更加友善的這么一種普遍觀念，這也是一個(gè)蠻值得去思索的東西。

但是再一次證明了一個(gè)事實(shí)就是，人們思考問(wèn)題時(shí)候的判斷標(biāo)準(zhǔn)，往往不是憑借那些可以計(jì)算出來(lái)的東西去衡量的。

比如美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)工人為什么會(huì)支持共和黨不支持民主黨？共和黨明明就是要給富人減稅，削減社會(huì)安全，就是削減藍(lán)領(lǐng)工人的福利，但他們還是要支持保守主義的共和黨人。其中一個(gè)原因就是大家真的不是看著計(jì)算機(jī)來(lái)做選擇的。

福山對(duì)此的判斷就是，尊嚴(yán)這樣?xùn)|西真的好重要。如果支持民主黨人士，是可以多拿一點(diǎn)錢，可以有一份醫(yī)保，在福利數(shù)字上好看了一點(diǎn)，但是對(duì)于藍(lán)領(lǐng)工人而言，他會(huì)覺(jué)得在民主黨的世界里自己不夠受尊重。他們是最驕傲的白人，美國(guó)人。

你以為平等是所有人要的東西嗎？并不是，“驕傲”對(duì)于很多人是極富吸引力的。

在他們美好的老日子里面，他們對(duì)于少數(shù)主義是驕傲的，他們對(duì)于女人是驕傲的，他們對(duì)于移民是驕傲的，他們對(duì)于同性戀是驕傲的?，F(xiàn)在民主黨人給你許諾一個(gè)這些人全部都是平等的新世界，那對(duì)他們來(lái)說(shuō)則是“絕對(duì)不可以”，“我的驕傲去哪里了？這是喪失??！”你以為平等是使所有人感到快樂(lè)的東西？肯定不是，“我要比你好，我要比你高級(jí)”，這種驕傲對(duì)于他們來(lái)說(shuō)才是最有吸引力的東西。

回到我們這里，尤其新一代年輕人看世界的這個(gè)問(wèn)題上，某種程度上尊嚴(yán)問(wèn)題也是一個(gè)可以進(jìn)入討論清單的主題。

尤其在國(guó)際舞臺(tái)上談?wù)摰臅r(shí)候，你還是以共同體的面貌被代表，所以是尊嚴(yán)格局的秩序。你在這個(gè)世界舞臺(tái)上出場(chǎng)，可以受到什么樣的目光，有多少的聚光燈，這可能是讓很多新一代的年輕人感到錯(cuò)位的。

孟常：在一個(gè)全球化的秩序和結(jié)構(gòu)中解決了原本的匱乏感或經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上的追求之后，同時(shí)也要求在尊嚴(yán)和自我認(rèn)同上獲得優(yōu)勢(shì)的或者說(shuō)一個(gè)體面的位置。

陳迪：生命它背后的尊嚴(yán)、生命的愿望，這些東西都不是很好能放進(jìn)計(jì)算器里面，不是很好能放進(jìn)數(shù)列里面，沒(méi)有辦法以數(shù)字、數(shù)據(jù)去計(jì)算，它沒(méi)有辦法操作，這也不是現(xiàn)代性的思考方式，也不是現(xiàn)代性的所有的機(jī)器運(yùn)作的那種原理，所以現(xiàn)代在處理這些問(wèn)題的時(shí)候是困難的。

張新剛：個(gè)體主義不好的一面就是原子化、個(gè)體化，它并不是一個(gè)組織的形態(tài)，或者有原來(lái)那種它可以依附的一個(gè)宏大敘事。

所以在現(xiàn)代，其實(shí)它往往要找這種宏大敘事或者給自己生命一些更加超越性的東西?，F(xiàn)在“上帝死了”，作為一種機(jī)制性的宗教機(jī)制已經(jīng)退出了政治和社會(huì)的主要組織形態(tài)。

但是取消了上帝之后，或者世俗化社會(huì)開始之后，并不會(huì)同步取消人對(duì)于一種超越性的東西的追求，這種精神結(jié)構(gòu)是永遠(yuǎn)存在的，也不可能隨著人類的進(jìn)化、末人的到來(lái)就能消解這個(gè)東西，反而人類會(huì)越來(lái)越想要那個(gè)東西。

人要想一個(gè)比自己生命更長(zhǎng)的東西，更偉大的東西。他可能會(huì)以英雄主義式的方式，或者把自己放到一個(gè)國(guó)族的認(rèn)同上去，還有可能有些天才會(huì)不停進(jìn)行創(chuàng)造、創(chuàng)新或者折磨中的創(chuàng)新。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，把自己綁定到一個(gè)國(guó)族上是更容易實(shí)現(xiàn)的?，F(xiàn)代社會(huì)里有哪些現(xiàn)成的可以讓你直接綁縛上去的東西，國(guó)族（nation）恰恰是現(xiàn)成的，它有好的一面，當(dāng)然它也可能滑向一個(gè)極端的民族主義。

現(xiàn)代政治學(xué)，往往會(huì)假定人是理性的，其實(shí)在政治里頭，人恰恰有很大的一塊是受激情支配或者是非理性的，我們需要找到一種方式來(lái)研究人的這些東西，除了理性計(jì)算之外的一些其他的東西，這才是政治中的真相。

陳迪：我忘了具體是厄內(nèi)斯·蓋爾納還是本尼迪克特·安德森，反正他們都是做這個(gè)民族主義研究的，我們現(xiàn)在用的大量的民族主義的概念和這個(gè)分析框架都是他們提供的，他們其中一個(gè)人的表述就是這樣的，“民族主義就是解決了一個(gè)死亡問(wèn)題”。為什么民族主義在一定程度上可以解決死亡的問(wèn)題？因?yàn)樗饶慊畹瞄L(zhǎng)。

你指望子子輩輩無(wú)窮盡，你指望說(shuō)你的驕傲、你的血脈（這個(gè)比較進(jìn)化論）可以在將來(lái)有人傳承，就是在你死的時(shí)候，讓你有想象力，那這些東西誰(shuí)能提供給你？以前有上帝的時(shí)候，不同流派就有不同理論，有不同的這種寄托。但現(xiàn)在上帝都已經(jīng)死了，怎么辦？你要在現(xiàn)代世界找新的坐標(biāo)，找新的可以寄放保管你靈魂的地方。

民族國(guó)家提供了一個(gè)出口，至少它活得比你長(zhǎng)。這其實(shí)是一種投資，這種情感，我自信因?yàn)槲业倪@些投資，將來(lái)這個(gè)民族國(guó)家的未來(lái)，有我的靈魂的一份在里面。

05.

這些理論能讓你活明白一點(diǎn)，

但“明白”并不承諾幸福和快樂(lè)

孟常：我覺(jué)得剛才這段討論非常有意思，就說(shuō)到這個(gè)民族主義，它解決了一個(gè)死亡問(wèn)題。當(dāng)現(xiàn)代人沒(méi)有了超越性的上帝的解釋的時(shí)候，人們?cè)谌ヌ剿骱蛽肀б环N解釋意義的時(shí)候，很多人在談?wù)撜f(shuō)，存在主義也是一種回應(yīng)，對(duì)于這個(gè)上帝已死之后的一種回應(yīng)。那怎么解釋意義呢？沒(méi)有意義，你要給它以定義。所以人們?nèi)ふ?，可能尋找到了民族主義，也可能找到別的寄托，于是人也要處于一種危險(xiǎn)的、自由的選擇之中。

最近兩三年其實(shí)存在主義被談?wù)摰煤芏?，就是在二?zhàn)之后特別興盛的思想資源也在國(guó)內(nèi)被轉(zhuǎn)譯和使用。大家會(huì)談?wù)撜f(shuō)，人在現(xiàn)代中就處于一種存在主義的危機(jī)，那種搖擺、瞬時(shí)的短暫的境遇和感受力。

但聽起來(lái)存在主義好像是不能夠回應(yīng)死亡問(wèn)題的，存在主義告訴你死亡就是你要接受它，它并不能給你真的慰藉，但是它那種永恒性好像并沒(méi)有能夠真的撫慰到你最根本的那種死亡危機(jī)。

所以還想問(wèn)一個(gè)怎么辦的問(wèn)題，這是一個(gè)很俗的問(wèn)題了，但總是不能免俗。我想其實(shí)沒(méi)有真正的怎么辦，因?yàn)樗谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)層面上，我們需要反思需要面對(duì)的情境，它的反撲和異化，還是在具體的情境中現(xiàn)在性帶來(lái)的問(wèn)題，比如你在都市這種孤獨(dú)、原子化、意義感缺失，包括現(xiàn)在大家的這種激烈的競(jìng)爭(zhēng)，還有價(jià)值的撕裂。陳迪聊到了這個(gè)，我相信文化共同體中的朋友們其實(shí)都能感覺(jué)到這種撕裂，大家都沒(méi)有在過(guò)一個(gè)精神上非常輕松的時(shí)日，這是每個(gè)人都要面對(duì)的。

面對(duì)這些好像也沒(méi)有一個(gè)“一攬子”的解決方案，有些朋友可能能在宗教中獲得慰藉，有些朋友覺(jué)得自己是存在主義者，迎向自由、承擔(dān)自由的風(fēng)險(xiǎn)、自由帶來(lái)的這種眩暈感……但除了我們不斷去談?wù)摾斫庾陨?、理解世界，抱持這種開放的態(tài)度，包括張老師一再提到這種歷史長(zhǎng)線的一種信心和樂(lè)觀，對(duì)于人的本能里的交流和開闊的一面，不會(huì)墜入一個(gè)更加封閉和偏見(jiàn)的這種深淵里邊，還有什么辦法？

陳迪：現(xiàn)代新批判的本質(zhì)就是我告訴你，我們的生活有問(wèn)題，在過(guò)去不會(huì)是這樣子的，但是我們也沒(méi)有辦法，因?yàn)槟悴豢赡馨岩呀?jīng)出現(xiàn)的東西給反發(fā)明，退回去。

現(xiàn)在大家開始用現(xiàn)代性理論或者一些關(guān)鍵詞概念來(lái)解釋我們所經(jīng)歷的，無(wú)論是最近還是不最近的很多困擾、困難的時(shí)候，即便做出了批判，大家也知道造成這些困難出現(xiàn)的背后的更廣泛的現(xiàn)實(shí)生活。

你要組織起現(xiàn)代的公共管理、組織起支撐現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的各種各樣的機(jī)器、機(jī)構(gòu)，它的生態(tài)組織就是那樣子的，它的管理文化就是那樣，而且是不得不這樣子，因?yàn)椴皇悄菢幼?，它就運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)了。

其實(shí)學(xué)者、知識(shí)分子在提供方案方面從來(lái)都是非常不擅長(zhǎng)，但是他們至少可以履行一種義務(wù)，就是讓大家要想起來(lái)，要過(guò)一種經(jīng)過(guò)省察的生活，才是一種有尊嚴(yán)的生活。這件事情，知識(shí)分子是不斷地提醒大家的。

孟常：說(shuō)的太好了，省察并不導(dǎo)向方案，但方案仍然要每個(gè)人自己來(lái)創(chuàng)造。

張新剛：對(duì)，我非常同意陳迪的觀點(diǎn)，就是知識(shí)分子其實(shí)不能夠提供方案，但是他能夠讓你盡可能地活得“明白”一點(diǎn)。不過(guò)，“明白”并不是對(duì)所有人都是必需品。

孟常：“明白”并不承諾幸福和快樂(lè)。

張新剛：當(dāng)然了，往往會(huì)痛苦。但是我覺(jué)得就像死亡是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解的事情一樣，我們都是通過(guò)看到別人死亡來(lái)感受死亡的，所以最后其實(shí)我們還是要生活，其實(shí)是和死亡共生。存在主義就是向死而生，或者是把死亡當(dāng)成一個(gè)伙伴來(lái)和它一塊生活。

當(dāng)我們作為一個(gè)人的際遇是被拋到這個(gè)世界的時(shí)候，是被拋到一個(gè)非常具體的時(shí)空。我 1984 年被拋到一個(gè)山東的一個(gè)小小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里頭，我無(wú)法選擇，父母也沒(méi)和我商量就把我生下來(lái)了，這是最暴政的一件事情。但是那又怎么樣呢？既然來(lái)到了這個(gè)時(shí)空，一直到今天看到這個(gè)世界的變化，我覺(jué)得還是要和生活共處。

……

*本文內(nèi)容整理自看理想App《現(xiàn)代的精神》節(jié)目番外，由于篇幅所限，文字內(nèi)容有大量編輯刪節(jié)，完整內(nèi)容可收聽音頻。

《現(xiàn)代世界500年：什么造就了今天的我們》

原標(biāo)題：《活著，我們都缺一個(gè)保管靈魂的地方》

閱讀原文