74歲李璧貞在一天時(shí)間里連續(xù)接打了上百個(gè)電話，除了應(yīng)對(duì)媒體的記者，更多的通話中，她只是用“無罪”兩個(gè)字簡(jiǎn)單概括周遠(yuǎn)案的再審判決結(jié)果，隨后就掛掉電話。

“無罪”是李璧貞20年來一直為兒子周遠(yuǎn)追逐的一個(gè)結(jié)果，在這個(gè)追逐的過程中，她經(jīng)歷了兒子從死緩到無罪的跌宕，以及丈夫含恨而終的悲苦。

11月30日，新疆高院對(duì)周遠(yuǎn)犯故意傷害罪、強(qiáng)制猥褻婦女罪一案再審宣判，認(rèn)為該案事實(shí)不清，證據(jù)不足，改判周遠(yuǎn)無罪。

李璧貞的電話是從宣判當(dāng)天12時(shí)左右開始不斷打進(jìn)和撥出的，她站在伊犁中院門前，在電話里一遍又一遍地向一個(gè)又一個(gè)親友重復(fù)著這份無罪判決的內(nèi)容，她說，這是她和老周（周父）用生命壘起來的一張紙。周遠(yuǎn)一直在她身側(cè)四五米遠(yuǎn)的位置看著她，一言不發(fā)。

到晚上7時(shí)左右，李璧貞已經(jīng)疲憊不堪，她在接受澎湃新聞（m.school126.cn）采訪時(shí)半躺在床上，并長(zhǎng)吁一口氣拜托記者幫她關(guān)掉桌上正在充電的手機(jī)，“你不知道，其實(shí)我并不高興，如果沒有當(dāng)年的錯(cuò)判，老周可能不會(huì)那么早死，我跟三三（周遠(yuǎn)的小名）也不會(huì)過著現(xiàn)在流離失所的日子?！?/p>

與李璧貞的忙碌相比，周遠(yuǎn)顯得安靜又清閑。吃過午飯，他挨個(gè)向親友致謝后，便蹲在墻邊想事情。他說，他想到了他家在伊寧三中那套80平方米的老房子，以及西大橋旁下象棋的閑人，“那一年我27歲，被抓走后再也沒下過棋，我和父母的家也這么荒了。我現(xiàn)在47歲，還沒有自己的家?！?/p>

“校園幽靈”：女生被刺傷下體，“嫌犯”被抓案件仍發(fā)生

拿到再審判決之后，周遠(yuǎn)開始有了比以往更強(qiáng)烈的傾訴欲望，他會(huì)時(shí)不時(shí)停在某個(gè)親友身旁講述一些沒有明確主題，但與案子有關(guān)的話，他覺得自己得說點(diǎn)什么，才對(duì)得上這個(gè)“無罪”的結(jié)局。后來，他從床邊站起來，為自己點(diǎn)了一根煙，靠著墻蹲了下去，緩緩地仰起了頭……

1997年5月16日，在新疆自治區(qū)伊寧市第三中學(xué)女生宿舍，發(fā)生了一起故意傷害案，三間女生宿舍被撬，一名17歲女生被人剪破內(nèi)褲用利器刺傷下體。這起案件很快在伊寧市引起軒然大波，也成為周遠(yuǎn)噩夢(mèng)的開始。

案發(fā)后第二天，在伊寧市，尤其是三中開始有各種各樣與案件有關(guān)的細(xì)節(jié)傳出——下體流血、休克、變態(tài)等關(guān)鍵字像是一股帶著血腥味的季風(fēng)，很快把整個(gè)事件吹遍了校園，甚至吹到了學(xué)校的墻外。

伊寧市第三中學(xué)時(shí)任副校長(zhǎng)龍富初記得，由于案件性質(zhì)惡劣，影響嚴(yán)重，也引起了警方的高度重視，“那個(gè)女生傷得很重，當(dāng)時(shí)市委書記要求必須限期破案?！?/p>

但實(shí)際上，類似的事件在伊寧市第三中學(xué)并不是第一次發(fā)生，早從1991年開始，就不斷有女生受到騷擾。

“一開始是敲窗戶玻璃，后來慢慢開始偷女生內(nèi)衣。 最后發(fā)展到偷偷潛入女生宿舍進(jìn)行猥褻。”在龍富初的記憶中，上世紀(jì)90年代初伊寧市第三中學(xué)陸續(xù)發(fā)生的幾起騷擾事件，曾一度讓整個(gè)校園陷入恐慌，但由于沒有造成特別嚴(yán)重的后果，即便每次都向公安機(jī)關(guān)報(bào)警，也并未在當(dāng)?shù)卦斐商笥绊懀暗@個(gè)神秘的流氓在那幾年一直像一個(gè)幽靈一樣讓人感到不安。”

伊寧市第三中學(xué)一名退休教師向澎湃新聞回憶稱，在最初的幾年間，相對(duì)于1997年5月16日引起轟動(dòng)的那起故意傷害、強(qiáng)制猥褻案，其他的案件更像是流傳在師生之間的八卦。“據(jù)說那個(gè)女生受到侵害時(shí)，并沒有反抗，也沒有呼救，她當(dāng)時(shí)是無意識(shí)甚至無知覺的。第二天清晨，由于下體被刺傷她的床上全是血，人已經(jīng)休克了?！?/p>

關(guān)于這起案件，李璧貞在當(dāng)年5月17日一大早就從學(xué)校里聽到了風(fēng)聲，但她并未放在心上，甚至不曾與家人討論過這件事。她沒有想到那個(gè)傳說中的“校園幽靈”，后來被警方認(rèn)定是她的兒子周遠(yuǎn)。

5月17日晚11時(shí)，兩名民警敲響了周遠(yuǎn)家的房門，幾分鐘后，周遠(yuǎn)被從家中帶走。李璧貞隔著一扇老式的鐵皮防盜門看到，周遠(yuǎn)剛走出房門，樓道里便沖出來三五個(gè)人將他的雙手反銬在身后，后來，周遠(yuǎn)被推進(jìn)一輛面包車帶走了。

“校園幽靈”落網(wǎng)的消息在三中傳開了，一些曾擔(dān)驚受怕的人們安下心來之后，開始對(duì)周家人議論紛紛。沒有人想到，周遠(yuǎn)被抓3個(gè)月之后，“校園幽靈”又開始在學(xué)校里作案了。

“流言殺人”：被稱變態(tài)流氓，父母受人白眼一度欲輕生

周遠(yuǎn)被抓的那天晚上，正坐在自己的臥室里擺弄象棋。中專畢業(yè)之后的幾年間，他一直沒能找到工作，后來他變成了自己口中的閑人，喜歡在伊寧市西大橋附近跟人下棋。周遠(yuǎn)的父親是伊寧市第三中學(xué)的歷史老師，周遠(yuǎn)因整日無所事事，擔(dān)心被人說閑話給父母丟臉，他很少與三中的人來往。他說，直到被警方從家中帶走，他甚至都不知道前一天晚上在三中女生宿舍里發(fā)生的那件案子。

周遠(yuǎn)后來在公安局被告知涉嫌故意傷害罪、強(qiáng)制猥褻婦女罪以及流氓罪。他說，他努力回想5月16日發(fā)生過的一切，但只記得那天中午他剪頭發(fā)時(shí)因?yàn)轭^發(fā)長(zhǎng)度發(fā)過的牢騷，“那天學(xué)校里很冷清，沒什么人，應(yīng)該是個(gè)周末?！?/p>

周遠(yuǎn)被抓走后，兩名民警在他家中搜查，并從他的房間里搜走了幾件女性的內(nèi)衣褲。李璧貞說，因?yàn)樗呐畠阂苍谥苓h(yuǎn)房間里住過，所以那些衣服都是周遠(yuǎn)姐姐的，卻被當(dāng)成證據(jù)從家中帶走。

周遠(yuǎn)曾向媒體講述自己被抓后遭到嚴(yán)刑逼供。最終，為了能活著走出來，他承認(rèn)了指控。

被抓后，周遠(yuǎn)從一個(gè)讓父母丟臉的“無業(yè)游民”，變成了人人喊打的變態(tài)流氓。在看守所被關(guān)押期間，周遠(yuǎn)顯得有些焦躁，他不斷向他在看守所新認(rèn)識(shí)的人們傾訴著自己的遭遇，希望有人能認(rèn)可他自述的“冤枉”情節(jié)，以換取心理安慰。

后來，看守所里一個(gè)慣犯向周遠(yuǎn)分析說，他犯的案子性質(zhì)太惡劣，影響太壞，“很可能會(huì)被打掉（判死刑）”。從那天起，周遠(yuǎn)開始對(duì)時(shí)間變得敏感，看守所里沒有日歷，但他一直清楚每一天的具體日期。如今接受媒體采訪時(shí)，他特意強(qiáng)調(diào)自己并沒有害怕，“誰辦的案子誰清楚是怎么回事，他們不敢打掉我?！?/p>

周遠(yuǎn)并不知道，在他被帶走后，他的家人陷入輿論漩渦。周家出了一個(gè)變態(tài)流氓的消息，讓身邊的人對(duì)他們避之不及。李璧貞在周遠(yuǎn)被抓后曾四處打聽消息，但卻四處碰壁，甚至有人指責(zé)她和丈夫怎么把兒子教成這么一個(gè)流氓，“在那個(gè)年代，流氓兩個(gè)字足以讓一個(gè)家庭蒙羞，甚至能殺死人?！?/p>

在受盡白眼之后，李璧貞在丈夫周佩面前放聲大哭，她第一次產(chǎn)生了輕生的念頭，并告訴周佩：“老周啊，我們死吧，沒法活了?！?/p>

周佩未加思索便應(yīng)了李璧貞一句“行”。但夫妻倆最終沒有死成。李璧貞說，輕生的想法在她冷靜下來之后再?zèng)]有提起過，“兒子被公安局帶走前途未卜，女兒身患重病在烏魯木齊治療，我們?yōu)槿烁改福帽M到自己的責(zé)任，逃避沒有用?！?/p>

迫于無奈，李璧貞與周佩做了簡(jiǎn)單的分工，由周佩負(fù)責(zé)前往烏魯木齊照顧女兒，李璧貞則留在伊寧繼續(xù)為周遠(yuǎn)的案子打聽消息，她堅(jiān)信自己的兒子并不是那些流氓案件的兇手，“三中的人都知道，類似的案件早在1991年就開始在伊寧發(fā)生，而那時(shí)候周遠(yuǎn)恰好在外地上學(xué)。奇怪的是，周遠(yuǎn)被抓約三個(gè)月后，又有女生受到類似侵害，這讓我怎么能相信我兒子就是他們所說的變態(tài)流氓?！?/p>

申冤之路：父母為申訴離開家鄉(xiāng)，期間父親含恨而終

“校園幽靈”的再次出現(xiàn)，不止讓李璧貞堅(jiān)定了周遠(yuǎn)蒙冤的想法，也讓包括副校長(zhǎng)龍富初在內(nèi)的三中的師生們，開始對(duì)事件的真相有了另外的看法。

1997年7月21日，在周遠(yuǎn)案一審期間，一個(gè)叫霍勇的男子被警方抓獲，他被指控用刀傷害一名女性下體并致其死亡?；粲碌穆渚W(wǎng)讓李璧貞燃起了希望，她至今仍然堅(jiān)信，周遠(yuǎn)案中檢方指控的幾起案件的真兇就是霍勇。然而霍勇的落網(wǎng)并沒能在為周遠(yuǎn)洗脫罪名。

1998年8月26日，周遠(yuǎn)被一審法院判處死緩，他至今仍清楚地記得，判決書送達(dá)的日子是在1998年9月1日，他說那時(shí)他對(duì)判決的結(jié)果一點(diǎn)也不意外，一審對(duì)他來說，唯一的意義就在于庭審當(dāng)天，他見到了家人，并借著這個(gè)機(jī)會(huì)，向母親李璧貞大聲喊出了真相：不是我干的。

這句話后來成為李璧貞為兒子申訴的動(dòng)力。在一審判決之后，周遠(yuǎn)案又經(jīng)歷了兩次重審，2000年的終審判決，判處他無期徒刑。

很快，周遠(yuǎn)被送到了新疆第三監(jiān)獄服刑。這一年，李璧貞與丈夫周佩作出了一個(gè)重要決定，他們離開了自己在伊寧居住了數(shù)十年的那套80多平方米的老房子，帶著周遠(yuǎn)的案件資料去了烏魯木齊，“這是下定了申訴到底的決心?！?/p>

“如果是他做的事，打掉他，我不收尸。但如果不是他做的，我得為我的兒子申冤。”抱著這樣的心態(tài)，李璧貞踏上了長(zhǎng)達(dá)17年的申冤之路。

2011年3月，新疆高院決定再審此案。在隨后的再審判決中，周遠(yuǎn)被改判為有期徒刑15年。拿到再審判決后，他在獄中大致估算了一下，距離出獄的日子只剩下不到半年時(shí)間。

他并不知道，漫長(zhǎng)的申冤路之上，他的父親周佩已經(jīng)在6年前去世。2006年，周佩病倒了。李璧貞至今都不知道丈夫到底得了什么病，她的腦海中定格著他離世前閉不上的那雙眼，“自從兒子的案子發(fā)生后，他的身體跟精神狀況始終不好，如果沒有這個(gè)案子，他不會(huì)這么早死?！?/p>

實(shí)際上，在丈夫去世后李璧貞第一次去監(jiān)獄看望周遠(yuǎn)時(shí)，他就已經(jīng)猜到父親出事了，他說父母從來都是一起來看他的，從來沒有例外，并且他記得那天母親說話時(shí)控制不住的哭腔。

從2006年6月周佩去世，一直到2012年5月周遠(yuǎn)刑滿釋放。在將近6年的時(shí)間里，對(duì)于周佩的“離開”，李璧貞周遠(yuǎn)母子一直保持著一種特殊的默契，一個(gè)不愿講，另一個(gè)也不愿問，但彼此之間什么都明白。李璧貞最初并沒有想到，離開伊寧之后，在幾乎看不到希望的申冤路上，她的家會(huì)如此一步一步破碎。

另一件大事：年近五旬終獲無罪，母親希望他能有個(gè)家

在周遠(yuǎn)出獄當(dāng)天，李璧貞前往監(jiān)獄接兒子回家之前，曾在腦海中預(yù)演過各種可能出現(xiàn)的場(chǎng)景，但最終，所有積攢的情感和話語只匯聚成一句“兒子，回家！”

從監(jiān)獄出來后，在通往車站的方向，有一條長(zhǎng)約1公里的公路需要徒步前往。周遠(yuǎn)記得，那條路很直、很寬。

“往前走，別回頭?！边@是出獄后李璧貞對(duì)兒子說的第二句話，周遠(yuǎn)一言不發(fā)，母子倆沉默著走完了這段李璧貞走了12年的路。告別監(jiān)獄，他們的心情卻并不輕松。

出獄當(dāng)天，周遠(yuǎn)通過李璧貞在烏魯木齊住所中周佩的遺照，確認(rèn)了父親已經(jīng)離世的消息，他沒有驚訝，跪在地上喊著爸爸……

出獄之后，周遠(yuǎn)開始在工地上干一些體力活補(bǔ)貼家用，申訴事宜仍然由李璧貞來負(fù)責(zé)。母子二人商議后覺得，不能為了申訴這件“沒準(zhǔn)兒”的事，把全家所有的人力和時(shí)間都搭進(jìn)去。

在這些年的申訴過程中，李璧貞背井離鄉(xiāng)租住在烏魯木齊。為了申訴，她花光積蓄，甚至將小兒子的錢也花了個(gè)精光。她深知申訴如同一場(chǎng)持久戰(zhàn)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)她和周遠(yuǎn)來說，錢遠(yuǎn)比陪伴來得重要。之后的5年間，李璧貞只帶周遠(yuǎn)上訪過兩次，“主要是讓他熟悉流程，萬一以后我也不在了，他得知道自己該干什么?！?/p>

2013年7月18日，經(jīng)過13年不斷申訴，周遠(yuǎn)的案子終于有了轉(zhuǎn)機(jī)，最高法院指令新疆高院重新審查此案。2016年11月18日，最高法作出再審決定書，指令新疆高院再審此案，經(jīng)過開庭審理，在2017年11月30日，再審宣判中，周遠(yuǎn)被改判無罪。

宣判當(dāng)天，李璧貞邀請(qǐng)了十多名伊寧市第三中學(xué)的老教師一起到庭旁聽，她覺得自己的這些老朋友們?cè)撝朗虑榈恼嫦嗑烤谷绾巍Ｄ玫綗o罪判決后，她又一遍遍在電話中向其他親友告知了判決的結(jié)果，并稱這是她與周佩用生命換來的結(jié)果，而在此之前，她曾連續(xù)兩個(gè)晚上難以入眠，盡管“無罪”的結(jié)果早在預(yù)料當(dāng)中，但對(duì)于她而言，在這件堅(jiān)持了17年的大事上，經(jīng)不起任何變故。

然而在這件大事塵埃落定之后，李璧貞拿到了為兒子追逐了20年的結(jié)果，卻并沒有顯得十分高興，甚至?xí)粫r(shí)說出幾句臟話，她在壓抑了20年之后，再回頭時(shí)，開始嘗試為自己和家人假設(shè)出一個(gè)不一樣的人生，“如果沒有當(dāng)年的錯(cuò)判，老周可能不會(huì)那么早死，三三不會(huì)47歲還沒成家，我們也不會(huì)過著現(xiàn)在流離失所的日子?！?/p>

在周遠(yuǎn)出獄后的5年間，這對(duì)分別15年的母子始終摩擦不斷，太多的情緒積壓，太多的難題待解，讓他們都變得焦躁而易怒。無罪判決之后，周遠(yuǎn)在面對(duì)一波又一波的記者發(fā)問時(shí)，一遍又一遍回想起母親李璧貞為自己付出和承受的愛與艱辛，并開始在腦海中籌劃著開一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，他說，想好好孝敬母親。而李璧貞在休息之后，念叨了一句周遠(yuǎn)的年齡，她心里又開始籌劃起另一件大事：他47歲了，得有個(gè)家。