《紐約時(shí)間》出品

歡迎轉(zhuǎn)載，請(qǐng)規(guī)范署名，添加公眾號(hào)名片

編輯：Schnappi

來(lái)源：紐約客

翻譯：胡安

文：賈·托倫蒂諾（Jia Tolentino）

在最高法院一份關(guān)于羅伊案判決草案被泄露后的幾周內(nèi)，一個(gè)口號(hào)被重新提起：“我們不會(huì)回到過(guò)去?！爆F(xiàn)在最高法院已經(jīng)做出了最終裁決，推翻了羅伊訴韋德案，并取消了憲法規(guī)定的墮胎權(quán)，導(dǎo)致墮胎將在20個(gè)州成為非法或受到嚴(yán)格限制，這一口號(hào)聽(tīng)起來(lái)幾乎脫離了現(xiàn)實(shí)——也許這表明，理解當(dāng)前最高法院的權(quán)力和右翼極端主義有多么困難。

現(xiàn)在是，對(duì)墮胎的支持從未如此之高，超過(guò)三分之二的美國(guó)人支持保留羅伊案的判決，57%的人肯定女性有權(quán)以任何理由墮胎。即便如此，仍有一些共和黨官員明確表示，如果他們控制了國(guó)會(huì)兩院和總統(tǒng)職位，他們將試圖通過(guò)一項(xiàng)禁止墮胎的聯(lián)邦法案。任何能夠懷孕的人現(xiàn)在都必須面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)：一半的國(guó)家掌握在那些認(rèn)為你的人格和自主權(quán)可以隨時(shí)被沒(méi)收的立法者手中。他們認(rèn)為，如果你在任何情況下懷孕，你就有法律和道德義務(wù)接受懷孕、分娩，以及很可能是20年或更長(zhǎng)時(shí)間的育兒責(zé)任，至于它對(duì)你的身體、你的心靈、你的頭腦、你的家庭、你賺錢養(yǎng)家的能力、你的計(jì)劃、你的愿景、你的生活可能造成的影響，他們置之不理。

避孕藥也可能成為非法

“我們不會(huì)回到過(guò)去”——這是一個(gè)不夠充分的戰(zhàn)斗口號(hào)，但至少在某種意義上是正確的。我們所面臨的未來(lái)將不會(huì)像羅伊案之前那樣，當(dāng)時(shí)女性只能尋求非法墮胎，而且常常因此而殞命。目前，主要的危險(xiǎn)在其他地方，而且可以說(shuō)波及范圍更廣。我們已經(jīng)進(jìn)入了墮胎雖安全，但會(huì)被廣泛監(jiān)督和定罪的時(shí)代，定罪的當(dāng)然包括孕婦，但也還有醫(yī)生、藥劑師、診所工作人員、志愿者、朋友和家人。州一級(jí)的反墮胎運(yùn)動(dòng)已經(jīng)把懷孕變成了懲罰。

在墮胎已經(jīng)被禁止或即將被禁止的州，任何流產(chǎn)現(xiàn)在都可能被當(dāng)作犯罪調(diào)查。搜索歷史、瀏覽歷史、短信、位置數(shù)據(jù)、支付數(shù)據(jù)、月經(jīng)周期跟蹤應(yīng)用程序的信息——如果檢察官認(rèn)為流產(chǎn)可能是故意的，他們可以檢查所有這些信息。即使檢察官不能證明人工流產(chǎn)的事實(shí)，被調(diào)查的人也將受到處罰。

五年前，密西西比州的黑人母親拉蒂絲·費(fèi)雪（Latice Fisher）在家中經(jīng)歷了死產(chǎn)，當(dāng)時(shí)妊娠進(jìn)入大約36周。費(fèi)雪在警察局做無(wú)線電報(bào)務(wù)員，每小時(shí)掙11美元。在接受詢問(wèn)時(shí)，她承認(rèn)已經(jīng)有了三個(gè)孩子，不想要更多的孩子，也沒(méi)有能力再生。她把自己的手機(jī)交給了調(diào)查人員，他們從手機(jī)上抓取搜索數(shù)據(jù)，找到了關(guān)于米非司酮和米索前列醇的搜索詞，這些藥可用于墮胎。

這些藥片是我們不會(huì)回到衣架時(shí)代的原因之一。它們可以通過(guò)遠(yuǎn)程醫(yī)療開(kāi)具處方，也可以通過(guò)郵件發(fā)送；它們?cè)趹言?1周以下的情況下，有效率達(dá)到95%到98%，目前，美國(guó)超過(guò)一半的墮胎是藥流。在美國(guó)的19個(gè)州，醫(yī)生被禁止通過(guò)遠(yuǎn)程醫(yī)療提供墮胎服務(wù)，但女性可以向其他州和國(guó)外的臨床醫(yī)生尋求幫助，比如瑞貝卡·岡佩茨Rebecca Gomperts，她領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)奧地利的組織“援助訪問(wèn)”（Aid Access），該組織公開(kāi)向禁止墮胎的州的女性提供墮胎藥物，自2005年以來(lái)，她一直與“婦女網(wǎng)絡(luò)”（Women on Web）組織一起，向世界各地的孕婦安全郵寄墮胎藥物。

在美國(guó)禁止墮胎之前，岡佩茨就在推廣提前處方：有同情心的醫(yī)生可能會(huì)給任何育齡期女性開(kāi)墮胎藥，這樣一來(lái)，女性不必再擔(dān)心關(guān)鍵時(shí)候無(wú)法獲得藥物，檢方也無(wú)法確定這些藥與她們后來(lái)的流產(chǎn)之間的因果關(guān)系。米索前列醇可以用于其他疾病，比如胃潰瘍。岡珀茨認(rèn)為，沒(méi)有合理的醫(yī)學(xué)理由反對(duì)提前處方?！跋啾戎拢阍诔匈I漂白劑的行為顯得更危險(xiǎn)，”她說(shuō)。

沒(méi)有證據(jù)表明費(fèi)雪服用過(guò)墮胎藥。她堅(jiān)稱孩子是胎死腹中——在美國(guó)，每160次懷孕中就有一次是死產(chǎn)。盡管如此，她還是被控二級(jí)謀殺并被關(guān)押數(shù)周。大陪審團(tuán)拒絕再次起訴費(fèi)雪；但這場(chǎng)磨難還是歷時(shí)三年多，導(dǎo)致她的孩子們反復(fù)與母親分離。

就算禁止墮胎的州仍然可以訂購(gòu)墮胎藥，這樣做也是非法的。（密蘇里州最近提議將運(yùn)送這些藥片的行為歸類為毒品走私。路易斯安那州剛剛通過(guò)了一項(xiàng)法律，規(guī)定向該州居民郵寄墮胎藥是犯罪行為，可判處6個(gè)月監(jiān)禁。）在許多州，為了避免違反法律，女性必須開(kāi)車進(jìn)入墮胎合法的州，在那里進(jìn)行遠(yuǎn)程醫(yī)療咨詢，然后在那個(gè)州接受藥物。

德州的許多婦女選擇了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更高但更容易的選擇：開(kāi)車越過(guò)邊境，去墨西哥，從不受監(jiān)管的藥店購(gòu)買墮胎藥，但那里的藥劑師可能會(huì)給出不正確的使用建議。有些女性既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有錢去其他州，她們可能會(huì)在不清楚自己孕周的情況下訂購(gòu)墮胎藥。墮胎藥安全有效，但患者需要獲得臨床指導(dǎo)和后續(xù)護(hù)理。在禁止墮胎的州，如果婦女在自行藥流后需要獲得醫(yī)療照顧，通常必須在冒著失去自由的風(fēng)險(xiǎn)和冒著失去健康的風(fēng)險(xiǎn)之間做出選擇。

在美國(guó)，人工流產(chǎn)和流產(chǎn)目前每年發(fā)生超過(guò)100萬(wàn)次，而這兩件事在臨床上往往難以區(qū)分。正因?yàn)槿绱耍箟櫶サ闹菰趨^(qū)分它們的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。一些州已經(jīng)為建立可能尋求墮胎的孕婦的政府?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)奠定了基礎(chǔ)。去年，阿肯色州通過(guò)了一項(xiàng)名為《每一位母親都很重要法案》（Every Mom Matters Act）的法律，要求考慮墮胎的女性撥打州熱線，并要求墮胎提供者在數(shù)據(jù)庫(kù)中登記所有患者的真正身份。自那以后，其他六個(gè)州已經(jīng)實(shí)施或提出了類似的法律。這些熱線是由危機(jī)懷孕中心提供的：這種所謂的懷孕中心是典型的基督教組織，它們偽裝成墮胎診所，但不提供任何醫(yī)療服務(wù)，只專注于熱情地勸告婦女不要墮胎。

危機(jī)懷孕中心的數(shù)量已經(jīng)是美國(guó)墮胎診所的三倍，而且與醫(yī)院不同，它們不需要保護(hù)前來(lái)就診的人的隱私，這包括姓名、住址、家庭細(xì)節(jié)、性活動(dòng)和醫(yī)療史和非診斷性超聲圖像等數(shù)據(jù)。多年來(lái)，保守州一直在把資金轉(zhuǎn)向這些組織，通常是從專門用于貧困婦女和兒童的資金中劃出來(lái)的。

如果你懷孕了，你的手機(jī)通常會(huì)比你的很多朋友更早知道。整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是建立在用戶對(duì)購(gòu)買和搜索條件的細(xì)致跟蹤之上的。以德克薩斯州S.B. 8法案為模板的法律將大量涌現(xiàn)，該法案鼓勵(lì)公民對(duì)任何為墮胎提供便利的人提起訴訟，這給自詡為義務(wù)警員的人提供了追蹤和識(shí)別嫌疑人的充足工具。Vice的一名記者最近花了160美元，就買到了600多家計(jì)劃生育診所的數(shù)據(jù)。中間商出售的數(shù)據(jù)使得有心人可以追蹤他人往返任何地點(diǎn)的旅程，這也包括了從家中前往另一個(gè)州的墮胎診所。今年在密蘇里州，一名議員提出了一項(xiàng)措施，允許普通公民起訴任何幫助該州居民在其他地方墮胎的人；與S.B. 8一樣，該法律將獎(jiǎng)勵(lì)勝訴的原告1萬(wàn)美元。與這類立法最相似的是1793年的《逃奴法案》。

如果胎兒是一個(gè)完整的人……

目前，S.B. 8賞金法的目標(biāo)是那些提供墮胎的人，而不是那些尋求墮胎的人。但這種情況似乎有可能改變?？的腋裰菔且粋€(gè)在墮胎問(wèn)題上進(jìn)步的州，最近通過(guò)了一項(xiàng)法律，禁止地方機(jī)構(gòu)與州外合作起訴墮胎，并保護(hù)州外客戶的醫(yī)療記錄。其他進(jìn)步州也將效仿。如果禁止墮胎的州不能起訴州外的醫(yī)生，如果郵寄的墮胎藥在很大程度上無(wú)法被檢測(cè)出來(lái)，那么唯一的目標(biāo)將是墮胎倡導(dǎo)者和試圖墮胎的人。保守的基督教刊物The Stream最近主張將墮胎的婦女視同為精神病患者并予以強(qiáng)制拘留。今年5月，路易斯安那州提出了一項(xiàng)法案，允許對(duì)墮胎患者以謀殺罪起訴。提議被撤回了，但威脅已經(jīng)做出。

胎兒人格的神學(xué)概念是反墮胎運(yùn)動(dòng)的基本教義，它主張從受孕的那一刻起，胚胎就是一個(gè)完整的人，應(yīng)該享有平等（或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，更優(yōu)越）的權(quán)利。這一想法的法律后果包括可能將體外受精、宮內(nèi)節(jié)育器和事后避孕藥歸類為謀殺工具，這甚至比目前反墮胎的普通美國(guó)人愿意接受的要嚴(yán)厲得多。盡管如此，反墮胎運(yùn)動(dòng)正在公開(kāi)推動(dòng)胎兒人格成為美國(guó)墮胎法的基礎(chǔ)。

6月26日周日，墮胎權(quán)利和反墮胎倡導(dǎo)者在最高法院外發(fā)生沖突。

如果胎兒是一個(gè)人，那么就可以發(fā)明一種法律框架，要求體內(nèi)有胎兒的人盡其所能保護(hù)胎兒，這不是沒(méi)有先例的：在波蘭，患有癌癥的孕婦通常被拒絕接受化療，因?yàn)榕R床醫(yī)生擔(dān)心會(huì)傷害胎兒。

佐治亞州和阿拉巴馬州已經(jīng)通過(guò)了關(guān)于胎兒人格的法律。這樣的法律證明了對(duì)懷孕的全面刑事化，只要婦女采取了被認(rèn)為可能傷及胎兒的行為，就可以被逮捕、拘留，或者被置于國(guó)家干預(yù)之下。在過(guò)去的四十年里，這種方法一直在穩(wěn)步地測(cè)試，為本文中提到的大多數(shù)案件提供法律辯護(hù)的全美孕婦倡導(dǎo)者組織，從1973年到2020年記錄了近1800起與懷孕有關(guān)的起訴或強(qiáng)制干預(yù)案件；這個(gè)數(shù)字可能被嚴(yán)重低估了。即使在加州這樣的州，法律明確禁止對(duì)懷孕失敗的女性以謀殺罪起訴，也都還有保守的檢察官這樣做了。

到目前為止，大多數(shù)與懷孕有關(guān)的起訴都與吸毒有關(guān)。懷孕期間吸毒或因懷孕期間吸毒而尋求治療的婦女被指控虐待兒童、忽視兒童、向未成年人分發(fā)毒品、使用致命武器攻擊、過(guò)失殺人和殺人。2020年，阿拉巴馬州的執(zhí)法部門調(diào)查了一名名叫金·巴洛克（Kim Blalock）的婦女，稱她對(duì)一名兒童造成了化學(xué)危害。此前，她告訴產(chǎn)房的工作人員，她一直在服用處方中的氫可酮來(lái)止痛。巴洛克因車禍和手術(shù)并發(fā)癥導(dǎo)致椎間盤退化，患有嚴(yán)重腰痛，這種止痛藥是醫(yī)生為她開(kāi)具的，在孕期大部分時(shí)候她都一直避免服用，直到妊娠34周疼痛無(wú)法忍受時(shí)才開(kāi)始服用。（地方檢察官以處方欺詐罪起訴她，這是一項(xiàng)刑事重罪，但最終撤銷起訴。）

最近在俄克拉何馬州發(fā)生了一系列令人震驚的起訴，使用毒品的女性被控過(guò)失殺人罪。在威斯康辛州，州法律已經(jīng)允許青少年法庭拘留可能服用管制藥物的孕婦以保護(hù)胎兒，這導(dǎo)致每年有超過(guò)400名孕婦被拘留和強(qiáng)制治療。懷俄明州一項(xiàng)擬議中的法律將為懷孕期間使用毒品的孕婦創(chuàng)造一項(xiàng)專門的危害兒童重罪。

當(dāng)懷孕成為懲罰

主流的支持墮胎運(yùn)動(dòng)在很大程度上忽視了日益增長(zhǎng)的懷孕犯罪化，就像它普遍忽視羅伊案判決的不足一樣。（喬·拜登曾在競(jìng)選中呼吁讓羅伊案成為“國(guó)法”，但在他成為總統(tǒng)后，他花了一年多的時(shí)間才公開(kāi)說(shuō)出了“墮胎”一詞；民主黨在5月份有機(jī)會(huì)推翻阻撓議事戰(zhàn)術(shù)，將羅伊案判決立法，但他們沒(méi)有這么做。）許多支持墮胎權(quán)的人已經(jīng)默認(rèn)，保守州的貧窮和少數(shù)族裔婦女早在最高法院做出這一決定之前就已經(jīng)失去了墮胎的機(jī)會(huì)，他們默默地希望，成千上萬(wàn)在懷孕、流產(chǎn)、死產(chǎn)、甚至健康分娩后面臨逮捕的婦女只是不幸的例外。

懷孕的危險(xiǎn)是墮胎的三十多倍。一項(xiàng)研究估計(jì)，全美范圍內(nèi)的禁令將導(dǎo)致與懷孕有關(guān)的死亡增加21%。她們的死亡將不是來(lái)自不正當(dāng)?shù)氖中g(shù)，而是來(lái)自對(duì)治療的沉默拒絕：干預(yù)被拖延，意愿被無(wú)視。她們將死于感染，死于子癇，死于出血，因?yàn)樗齻儽黄葘⒆约旱纳眢w交給她們從未想要的懷孕，反墮胎運(yùn)動(dòng)將把這些死亡說(shuō)成是女性身份本身的悲劇，甚至是母親偉大的犧牲。

與此同時(shí)，墮胎禁令將傷害和危及許多想要生孩子但出現(xiàn)健康問(wèn)題的人。在禁止墮胎的州，醫(yī)生已經(jīng)開(kāi)始拒絕為流產(chǎn)的女性治療，因?yàn)樗麄儞?dān)心這種治療會(huì)被歸為墮胎。德州的一位宮外孕的婦女被告知，她必須開(kāi)車15個(gè)小時(shí)到新墨西哥州接受手術(shù)。

大多數(shù)流產(chǎn)是由孕婦無(wú)法控制的因素引起的：疾病、胎盤或子宮不正常、基因異常。但在這個(gè)國(guó)家，孕婦的待遇已經(jīng)讓很多人覺(jué)得自己對(duì)胎兒的存活負(fù)有直接和完全的責(zé)任。她們被告知要絕對(duì)避免飲酒、咖啡、維生素A、熟食火雞、未經(jīng)巴氏消毒的奶酪、熱水浴、劇烈運(yùn)動(dòng)，以及那些沒(méi)有給她們開(kāi)處方的藥物。正如全美孕婦權(quán)益倡導(dǎo)組織主任林恩·帕特洛（Lynn Paltrow）所指出的那樣，隨著胎兒人格在更多的土地上成為法律，孕婦“可能會(huì)被起訴，或被禁止參加旅行、工作或任何被認(rèn)為會(huì)對(duì)胎兒的生命造成危險(xiǎn)的活動(dòng)?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)前，反墮胎運(yùn)動(dòng)由進(jìn)步、反戰(zhàn)、支持福利的天主教徒主導(dǎo)。今天，這個(gè)運(yùn)動(dòng)是保守的、福音派的，一旦胎兒離開(kāi)了子宮，對(duì)于如何從結(jié)構(gòu)上通過(guò)公共政策支持這些生命，他們立刻喪失了興趣。在過(guò)去的四年里，11個(gè)州通過(guò)了墮胎禁令，甚至沒(méi)有給強(qiáng)奸或亂倫留出例外，這在以前是不可想象的極端。

在德克薩斯州，已經(jīng)有9歲、10歲和11歲的兒童在還不了解性和虐待是什么的情況下，在被強(qiáng)奸后面臨著被迫懷孕和分娩。因?yàn)樘旱男呐K還沒(méi)有停止跳動(dòng)，在急診室里流產(chǎn)的婦女被拒絕接受敗血癥治療。那些你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人會(huì)在這個(gè)懲罰懷孕的國(guó)家里，痛苦地為她們沒(méi)有能力照顧的第一個(gè)或第五個(gè)孩子提供穩(wěn)定的生活環(huán)境。

我們不會(huì)回到羅伊案前的時(shí)代，我們也不應(yīng)該想回到羅伊案后的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代沒(méi)有現(xiàn)在那么痛苦，但從來(lái)都不夠好。我們應(yīng)該要求更多，我們也必須這樣做。如果我們想有一天有機(jī)會(huì)取得更好的成就，我們就必須把墮胎作為實(shí)現(xiàn)正義和平等權(quán)利的必要先決條件，并對(duì)其無(wú)條件發(fā)聲。

原標(biāo)題：《紐約客 I 我們不會(huì)回到羅伊案之前，我們將去往更糟糕的地方》

閱讀原文