原創(chuàng) 黎佳瑜 遠(yuǎn)川研究所

作者 | 黎佳瑜

編輯 | 余佩穎

一款寵用止痛藥“加巴噴丁”，在寵物醫(yī)院的售價(jià)是每顆16元，而同樣的有效成分，人用藥只要4毛錢(qián)一顆[5]。

在沒(méi)有集采與醫(yī)保的寵物世界里，“寵用”成了一種溢價(jià)策略。養(yǎng)寵人捉襟見(jiàn)肘的無(wú)奈，映襯著一環(huán)扣一環(huán)的利潤(rùn)空間。

給寵物看一次病的平均花費(fèi)是500元，涉及到手術(shù)還要翻十倍。往往同一家藥企的產(chǎn)品，人用與狗用都能定出兩個(gè)相去甚遠(yuǎn)的價(jià)格。

當(dāng)寵物扮演的角色從看家護(hù)院變成了家庭成員，主人用自己的消費(fèi)降級(jí)換取寵物的消費(fèi)升級(jí)，就成了過(guò)去幾年的行業(yè)主旋律。和人類(lèi)一樣，當(dāng)商業(yè)與生命掛鉤，便意味著巨大的利益，和與之伴隨的殘酷。

被卡脖子的寵物藥

2021年7月，應(yīng)防疫要求，一架原定飛往中國(guó)的貨運(yùn)機(jī)在美國(guó)滯留兩天。由于超出運(yùn)輸保溫時(shí)限，40萬(wàn)頭份妙三多疫苗全部報(bào)廢。

妙三多是一種貓三聯(lián)疫苗，而貓三聯(lián)是貫穿寵物貓一生的項(xiàng)目，用于預(yù)防貓瘟、貓鼻支與杯狀病毒，需要每年注射。疫情對(duì)國(guó)際物流的反復(fù)影響，致使疫苗在國(guó)內(nèi)大范圍缺貨。

之前，一頭份的妙三多價(jià)格僅為50～60元。自2011年進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)以來(lái)，妙三多一直是市面上唯一獲批的進(jìn)口貓三聯(lián)疫苗，其生產(chǎn)商碩騰的母公司是國(guó)際制藥巨頭輝瑞。

一藥難求的妙三多，顯影了國(guó)內(nèi)寵物藥品市場(chǎng)的通病——高度依賴(lài)進(jìn)口，且由少數(shù)巨頭把持。

中信建設(shè)證券統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)70%的寵用藥供給，都來(lái)自進(jìn)口供應(yīng)商[1]；寵物疫苗的外資品牌市占率高達(dá)90%[2]。大多數(shù)寵物藥品都來(lái)自碩騰、勃林格、默克動(dòng)保、禮藍(lán)等四家龍頭公司。

進(jìn)口寵用藥在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)橫著走，而拿著經(jīng)銷(xiāo)許可證的經(jīng)銷(xiāo)商/代理就如令牌在手，票子不愁?！稌r(shí)代財(cái)經(jīng)》報(bào)道，妙三多緊俏之際，代理商趁機(jī)抬價(jià)，部分地區(qū)的小型寵物醫(yī)院還被要求“配貨”——購(gòu)買(mǎi)其他商品，才能獲得妙三多的采購(gòu)資格[2]。

和很多靶向藥一樣，能夠拯救鏟屎官錢(qián)包的“國(guó)產(chǎn)平替”，大多還在實(shí)驗(yàn)室里徘徊。

醫(yī)療的問(wèn)題往往都是商業(yè)的問(wèn)題，這一點(diǎn)在動(dòng)物醫(yī)療領(lǐng)域體現(xiàn)的更加露骨。國(guó)內(nèi)動(dòng)保公司一直以雞、牛、豬等經(jīng)濟(jì)動(dòng)物為主，做的是養(yǎng)殖畜牧的生意。相比之下，寵物是一個(gè)非常小的市場(chǎng)。

在2016年，寵用藥只占國(guó)內(nèi)動(dòng)物醫(yī)藥市場(chǎng)的8%[3]。另一方面，這個(gè)市場(chǎng)的增速在過(guò)去幾年遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于鏟屎官的增速。

盡管在2019年之后，寵物藥品的研發(fā)工作才被國(guó)內(nèi)公司逐漸提上日程。上市公司中，普萊柯和生物股份在做貓三聯(lián)、犬四聯(lián)疫苗的項(xiàng)目研發(fā)，于2020年組建寵物產(chǎn)品事業(yè)部；海正藥業(yè)主推寵物系列驅(qū)蟲(chóng)藥。

但問(wèn)題是和人用藥一樣，寵物用藥也需要經(jīng)歷大量的臨床試驗(yàn)和藥物審批，最少也得五年時(shí)間。比如第一款國(guó)產(chǎn)合法體外驅(qū)蟲(chóng)滴劑，直到去年8月才正式上市；另一個(gè)有望成為首款國(guó)產(chǎn)貓三聯(lián)的疫苗，在今年2月剛剛被批準(zhǔn)做臨床試驗(yàn)。

進(jìn)口藥卡脖子的局面短期內(nèi)難以改變。但進(jìn)口寵物藥至少貴得有理有據(jù)，明碼標(biāo)價(jià)，如果去一趟寵物醫(yī)院，大概就能體會(huì)開(kāi)盲盒的心理狀態(tài)了。

如開(kāi)盲盒的就醫(yī)體驗(yàn)

去寵物醫(yī)院看病的感受，類(lèi)比人就醫(yī)可總結(jié)為：花著私立醫(yī)院的錢(qián)，忍受社區(qū)診所的治療水平，體驗(yàn)公立醫(yī)院的服務(wù)態(tài)度。

在大眾點(diǎn)評(píng)隨機(jī)點(diǎn)開(kāi)一家寵物醫(yī)院的評(píng)價(jià)頁(yè)面，一星差評(píng)隨處可見(jiàn)，比如狗狗走路有點(diǎn)瘸，把血常規(guī)、X光、皮膚切片輪流做一遍，光是檢查就花了上千元，結(jié)果回家一看，原來(lái)是腳指甲劈了。

大眾點(diǎn)評(píng)上用戶(hù)對(duì)寵物醫(yī)院的吐槽

豆瓣有位寵物主，貓咪一吃飯就嘔吐，四年里做了無(wú)數(shù)次檢查、試過(guò)各種藥物，都沒(méi)能查明病因。直到今年，才有醫(yī)生建議其使用更先進(jìn)的設(shè)備，第一次檢測(cè)出幽門(mén)螺旋桿菌，最后開(kāi)了200元的“三聯(lián)藥”回家，人用的還只要50元。

通常來(lái)說(shuō)，越好的醫(yī)生、越貴的設(shè)備，可能診斷出的疾病越精細(xì)。例如肉眼難以分辨的貓?zhí)\，在伍德氏燈的照射下，便能輕松確診。

但由于寵物市場(chǎng)在國(guó)內(nèi)新興不久，寵物醫(yī)生不僅缺口大、臨床經(jīng)驗(yàn)也不夠豐富，設(shè)備則是前期投入高，造價(jià)從數(shù)萬(wàn)元到數(shù)百萬(wàn)不等，檢查費(fèi)用自然降不下來(lái)。

在中國(guó)，擁有執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師資格的寵物醫(yī)生嚴(yán)重不足。寵物醫(yī)生的培養(yǎng)周期也很漫長(zhǎng)，社區(qū)寵物醫(yī)院的醫(yī)生要培養(yǎng)2-3年，而一個(gè)寵物專(zhuān)科醫(yī)生可能5-8年都未必能培養(yǎng)出來(lái)[6]。資深醫(yī)生的身價(jià)水漲船高，行業(yè)人力成本也隨之抬升。

在上海，一家寵物醫(yī)院每年的流動(dòng)投入在150-200萬(wàn)之間[6]。由于沒(méi)有寵物醫(yī)保局，經(jīng)營(yíng)成本自然被均攤進(jìn)消費(fèi)者的賬單里，無(wú)形中抬高了加價(jià)率。

在上游的海外動(dòng)保集團(tuán)賺得不亦樂(lè)乎之際，但在中游，全國(guó)兩萬(wàn)多家寵物醫(yī)院中，超過(guò)三分之一的醫(yī)院盈利不足10%[3]。

究其原因，除了成本壓力巨大的內(nèi)因，還有行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的外因，簡(jiǎn)言之，僧多粥少。

2015年，資本大舉進(jìn)入寵物醫(yī)療賽道，寵物醫(yī)院的數(shù)量迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)，盡管獸醫(yī)嚴(yán)重緊缺，考慮到不從事復(fù)雜手術(shù)（如顱腔、胸腔手術(shù)）的小型寵物診所，只要有1名執(zhí)業(yè)獸醫(yī)師就可營(yíng)業(yè)，這類(lèi)醫(yī)院恰恰是國(guó)內(nèi)的主流。

然而，近六成的寵物醫(yī)院每天只能接診不到10位“患者”[3]。以紐約作為對(duì)比，紐約的寵物數(shù)量是上海的2.5倍，但上海的寵物醫(yī)院數(shù)量卻是紐約的1.95倍[3]。

和寵物藥品的市場(chǎng)格局截然相反，寵物醫(yī)院居然也會(huì)陷入價(jià)格戰(zhàn)，99元的絕育，9塊9的體檢成為了引流的熱門(mén)項(xiàng)目。低價(jià)引流是手段，但重點(diǎn)是后續(xù)復(fù)購(gòu)，可有多少病是已知復(fù)購(gòu)的？一只公貓只有兩顆蛋，總不能分三次摘除。

寵物醫(yī)院的辦法是隱性收費(fèi)，比如99元的絕育項(xiàng)目，從術(shù)前體檢麻醉到術(shù)后消炎恢復(fù)，都要額外收費(fèi)。迫于盈利壓力，寵物醫(yī)生在救死扶傷之余，還要兼顧營(yíng)業(yè)額與開(kāi)單率的KPI，活成了文峰的tony老師。

寵物醫(yī)院低價(jià)引流的部分項(xiàng)目

盡管有寵物主人為愛(ài)付費(fèi)，但寵物醫(yī)院的治病水平實(shí)在亟待提升——有小狗去醫(yī)院治咳嗽，三天花了2000元不見(jiàn)好，回家改喝神藥板藍(lán)根，頃刻痊愈。

開(kāi)不了口的寵物

寵物看病比人貴曾經(jīng)成為話題熱搜，而藥物靠進(jìn)口、患者規(guī)模小從而均攤成本高、沒(méi)有集采和醫(yī)保、寵物醫(yī)院的加價(jià)，這些都是寵物看病貴的影響因素。

但寵物醫(yī)院花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)設(shè)備、看病時(shí)體檢一項(xiàng)接一項(xiàng)，歸根結(jié)底，是因?yàn)閷櫸锊荒苷f(shuō)話。由于無(wú)法通過(guò)問(wèn)診來(lái)了解貓貓狗狗的癥狀，醫(yī)生只能靠?jī)x器佐證判斷。

紀(jì)錄片《寵物醫(yī)院》里曾有這樣一個(gè)片段：一位上海阿姨覺(jué)得自家貓咪精神狀態(tài)不好，趕緊送到寵物醫(yī)院做各種檢查。如果小貓能說(shuō)話，就能告訴主人，自己只是三文魚(yú)吃多了不消化。

而這種決策者和使用者分離的消費(fèi)特性，正是寵物醫(yī)療（乃至整個(gè)寵物消費(fèi)）的溢價(jià)來(lái)源。

這在消費(fèi)領(lǐng)域常見(jiàn)常新，例如在嬰兒產(chǎn)品消費(fèi)中，作為使用者的嬰兒無(wú)法表達(dá)自己的使用感受和需求，愛(ài)子心切的父母只能用價(jià)格衡量品質(zhì)，尤其是聽(tīng)聞過(guò)毒奶粉事件的中國(guó)父母。

從定價(jià)來(lái)看，國(guó)內(nèi)奶粉比美國(guó)、英國(guó)、新加坡、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家都高出一截，全球第一，國(guó)內(nèi)奶粉龍頭公司的毛利率也做到了70%。另一個(gè)例子則是把小米參數(shù)賣(mài)出蘋(píng)果價(jià)格的各類(lèi)“學(xué)習(xí)平板電腦”。

消費(fèi)者的開(kāi)不了口，讓“越貴越好”成了決策者心中的黃金準(zhǔn)則。

小紅書(shū)上的貓糧和狗糧推薦帖加起來(lái)超過(guò)百萬(wàn)篇，考察標(biāo)準(zhǔn)細(xì)化到配料表和含量，用肉粉而非肉塊的不買(mǎi)，蛋白和脂肪含量要控制在合理范圍，要纖維素不要植物蛋白……但價(jià)格才是最直觀的判斷標(biāo)準(zhǔn)，400元一公斤的巔峰，就是吊打80元一公斤的皇家。

而當(dāng)走進(jìn)寵物醫(yī)院的診療室，寵物的叫聲越大，養(yǎng)寵人心中的焦慮就被無(wú)限放大。

紐約AMC醫(yī)院的每一天，獸醫(yī)都在應(yīng)對(duì)寵物的疼痛與安撫主人的焦慮中度過(guò)，這里隨時(shí)都可能有受傷的寵物乘坐直升機(jī)而來(lái)。只是面對(duì)數(shù)千甚至上萬(wàn)美元的醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，并非每個(gè)人都有充足的預(yù)算，但在寵物生死攸關(guān)的時(shí)刻，幾乎沒(méi)有主人會(huì)拒絕醫(yī)生的診療方案[7]。

AMC醫(yī)院里正在接受治療的小狗

于是，他們貸款、變賣(mài)家什，用盡一切辦法來(lái)爭(zhēng)取為寵物治療，因?yàn)锳MC高昂的費(fèi)用，代表著全世界最高的治療水平。

尾聲

每一位主人在決定養(yǎng)寵的那一刻，都會(huì)有一個(gè)問(wèn)題縈繞于心：有一天，我該如何接受它的離去？

在寵物交易或領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)里，最常見(jiàn)的話是“做好陪伴它一生的準(zhǔn)備”。在實(shí)際的經(jīng)歷中，我們很容易低估需要為這種“不離不棄”支付的成本。無(wú)論是人還是動(dòng)物，當(dāng)商業(yè)與生命掛鉤時(shí)，它殘酷與無(wú)情的一面總會(huì)肆無(wú)忌憚的暴露。

《寵物醫(yī)院》講過(guò)這樣一段故事：一位老人飼養(yǎng)的臘腸犬查出疑似惡性的肝臟腫瘤，但老人家中還有肺癌病人，治療費(fèi)用已經(jīng)壓得這個(gè)家庭喘不過(guò)氣。最終，老人只得選擇放棄為小狗做手術(shù)，那年小狗14歲了。

正是生命中這些猝不及防的離別提醒我們，14年的時(shí)間并沒(méi)有想象中那么長(zhǎng)。

原標(biāo)題：《同樣的藥，為什么狗吃的比人吃的貴40倍？》

閱讀原文