今天，人們已經(jīng)不是第一次擔(dān)心機器將會代替人類勞動，使少數(shù)幾個人極其富有，而大多數(shù)人陷入貧窮。

自從工業(yè)革命以來，機械化的過程就充滿了爭議。機器推高了生產(chǎn)效率，提升了人均收入。但是它們也威脅到了人們的工作，有可能會降低人們的工資，經(jīng)濟增長的所有收益也可能全部流向企業(yè)老板們的口袋。英國諾丁漢的織襪工人（盧德派）砸爛了改進過的織布機，因為它們威脅到了他們的工作。18世紀60年代和90年代，暴民們燒毀了第一批用來放置紡紗和織布設(shè)備的工廠。

現(xiàn)在，威脅工作、工資和平等的變成了機器人。技術(shù)進步所帶來的收益必然只能造福最頂端的1%的人們嗎？

經(jīng)濟學(xué)家對此的標準回答是“不”。過去三個世紀的技術(shù)進步使西方國家（指的是現(xiàn)在的發(fā)達國家）的實際收入相比于1700年大幅提高，成年人口中的就業(yè)率也創(chuàng)造了歷史新高。經(jīng)過了機械化、自動化和計算機化，人們還是找到了工作。冥冥之中，經(jīng)濟總是做出了相應(yīng)的調(diào)整，那么未來它也會繼續(xù)調(diào)整。

我認為這個回答太簡單了。

分期的方法

在經(jīng)濟史中，存在過一系列經(jīng)濟發(fā)展不善的階段，且許多階段持續(xù)的時間很長。我們一定會好奇自己為什么不生活在這些階段中。而且，“工作的未來”也在很大程度上取決于你在世界上的地理位置。西方的大部分討論都聚焦于技術(shù)演化如何對西方的工作產(chǎn)生影響。這個框架對于21世紀來說太狹小了。我們必須考察世界各地技術(shù)變化對工作產(chǎn)生的影響。在過去三個世紀中，全球經(jīng)濟的高度結(jié)合意味著一個地方產(chǎn)生的新技術(shù)會影響其他地方的工作。

與其考慮有關(guān)機器會在未來幾個世紀如何影響工作的問題（這樣的問題也是不可回答的），我們不如考慮紡織工廠的誕生對于一個1800年正成長于英國曼徹斯特的女孩意味著什么，或者在同一時間點對于中國長三角的一位自給自足的水稻農(nóng)民的妻子會產(chǎn)生什么影響。技術(shù)變化對他們工作的未來產(chǎn)生的影響大相徑庭，而且往往這種影響是有害的。類似的事情也在當(dāng)下發(fā)生。

我們需要根據(jù)趨勢將過去劃分為幾個階段。我在這里提出的分期反映的是西方歷史，但是這并不沒有它聽起來那么具有局限性：全球化意味著一個地區(qū)的發(fā)展會影響其他地區(qū)。

三個階段如下：工業(yè)革命時期（1750 – 1830）；西方致富的過程（1830 – 1970）；以及困難重重的當(dāng)下（1970至今）。每個階段都為今天提供了經(jīng)驗和研究問題。

工業(yè)革命

1492年哥倫布到達美洲，1498年達伽馬繞過非洲到達印度，這些遠航催生了世界經(jīng)濟的全球化，而工業(yè)革命正是英國對此的創(chuàng)造性應(yīng)對。英國在北美、加勒比海和印度的殖民地為英國手工業(yè)構(gòu)成了一個巨大的市場。出口量大幅增長，到了18世紀中葉，英國有一半的勞動力都在生產(chǎn)金屬制品和布料。

從20世紀80年代開始，人們就開始收集工業(yè)革命時期的工資和價格水平的數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)顯示出，在出口猛增的影響下，實際工資提高了。發(fā)明家們設(shè)計出了各種機器，用于取代昂貴的勞動力。機械化造福了英國，卻沒有造福其他地方，因為在英國勞動力相對于資本更加昂貴。這就是為什么工業(yè)革命基本上是屬于英國的。

在工業(yè)革命之前，從雇傭人數(shù)的角度來說，紡織品是世界上最重要的工業(yè)產(chǎn)品，也是首先被機械化的。印度的棉布進口到了歐洲，對市場產(chǎn)生了巨大的沖擊。英國的工廠很難與其競爭，因為英國的工資太高了。在18世紀60年代和70年代，為了提高織布速度，英國發(fā)明了紡紗機，包括哈格里夫斯的珍妮紡紗機，阿克萊特的水力紡紗機以及克朗頓的走錠紡紗機。這些發(fā)明解決了問題。技術(shù)帶來的失業(yè)首先影響的是英國手工棉花織布女工，而隨著紡紗機適應(yīng)了織羊毛這種纖維，人數(shù)更龐大的手工羊毛織布女工則成了下一個犧牲者。

很快，從卡薩布蘭卡到廣州都出現(xiàn)了失業(yè)。投資織布機只有在十八世紀的英國是合理的，因為英國經(jīng)濟的工資很高，因而這些機器極大地提升了英國的競爭力，卻沒有造福其他國家。隨著英國紡織工廠中工作漸漸增多，從亞洲到非洲都出現(xiàn)了大量的技術(shù)性失業(yè)。英國印度總督如此評價19世紀30年代印度棉花行業(yè)的崩潰：“棉花織布工人的尸骨漂白了印度的平原?！?/p>

在1820年，對于一個英格蘭的農(nóng)場工人的妻子來說，工作的未來是不愉快的。她不像她的母親那樣能在閑暇時間織布來補貼家用。對于一位恒河三角洲或者長江三角洲的農(nóng)民妻子來說，她的命運也同樣貧苦。一些英國婦女在棉花織布工廠里找到了工作（但人數(shù)要少于之前在閑暇時間手工織布的婦女）。相比之下，對于鐵路工程師、砌磚工人和煉鐵工人來說，工作的未來是十分樂觀的，更不用說大量管理或者服務(wù)于工業(yè)經(jīng)濟的中產(chǎn)階級企業(yè)家和專業(yè)人士了。

在19世紀的前半葉，發(fā)明機器是為了在大多數(shù)的經(jīng)濟領(lǐng)域節(jié)省勞動力。隨著一個又一個行業(yè)在英國消失，在這些受影響的行業(yè)中，收入發(fā)生了跳水，因而它們本身影響了全國平均收入。失去工作的工人們進入了其他行業(yè)中，使其他行業(yè)的工資也降低了。盧德派工人以及其他反對機械化的人們常常被看作進步的非理性敵人，但是他們不是那些會從新的機器當(dāng)中受益的人，所以他們的反對是合理的。

如此的后果是十分明顯的。盡管從1770年到1890年工人的平均產(chǎn)值提高了，但是1770年到1830年實際工資的提高一點也不顯著。在工業(yè)革命（第一階段）當(dāng)中，“常態(tài)”的關(guān)系是這樣的：生產(chǎn)力大幅提高，平均工資維持不變——與近40年十分類似。

西方致富的過程

只有到了19世紀中葉，平均實際工資才開始增長，這個時候生產(chǎn)力更高的工廠工作取代了手工業(yè)。到了1850年，英國成為了“世界工廠”。舉個例子：盡管人口只占世界的3%，英國的鋼鐵產(chǎn)量卻達到了世界的一半。

在下一階段的歷史當(dāng)中，工業(yè)成為了至高無上的產(chǎn)業(yè)。隨著工業(yè)革命在歐洲和北美擴展開來，西方的新常態(tài)變成了生產(chǎn)力與工資同時增長。從19世紀中葉到1970年這段時間里，工人階級總體從生產(chǎn)力的提升當(dāng)中獲得了收益，盡管20世紀30年代的蕭條和二戰(zhàn)曾對這一趨勢產(chǎn)生過影響。收入變得更平等了。許多人開始認為這種經(jīng)濟表現(xiàn)屬于正常狀態(tài)。

這種有益的情況是如何產(chǎn)生的，這是一個根本問題。似乎一個良性循環(huán)系統(tǒng)從中起了作用。收入的提高使人們對更精致的工業(yè)產(chǎn)品（比如相較于自行車，人們開始購買汽車）和更多服務(wù)（比如旅游、零售業(yè)和醫(yī)藥業(yè)）產(chǎn)生了需求。這些新創(chuàng)造出來的市場鼓勵了技術(shù)改變，受過更好教育的人能更有效地從事這些市場中的工作。

對于受過教育的工人的需求擴展了國家提供的教育。隨著受過教育的人的數(shù)量增加，能夠利用這些受教育人口的優(yōu)勢的技術(shù)被發(fā)明了出來。這些技術(shù)則進一步對教育提出需求。同時，公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)——比如道路和機場——對于汽車和飛機工業(yè)的發(fā)展是十分重要的。公眾支持醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)，以及軍事上使用的電子設(shè)備和飛機，這為許多進步打下了基礎(chǔ)。福利國家體系使得這些經(jīng)濟發(fā)展能夠為整個人口都帶來好處。

所有這一切的結(jié)果是，經(jīng)濟發(fā)展開始遵循一種特征：技術(shù)進步造福了西方大部分人口。

同樣的事情卻沒有在亞洲和非洲發(fā)生。在工業(yè)革命之前，中國和印度擁有全世界規(guī)模最大的制造業(yè)，因為這兩個國家人口最多，而且在全球化之前，各個國家基本上是自給自足的。隨著工業(yè)革命逐漸加快腳步，英國的工業(yè)產(chǎn)品在全世界的生產(chǎn)量當(dāng)中占有的比例逐漸增加，在19世紀末期達到頂峰，大約占全世界的四分之一。西歐和北美的占比也增加了。在同一段時間里，印度和中國的占比崩潰了。這種下跌所代表的是絕對的去工業(yè)化，而不僅僅是占比下跌。

在西方制造了繁榮的技術(shù)革命創(chuàng)造了現(xiàn)代東方的“欠發(fā)達國家”（即亞洲、非洲和南美）。這場革命讓這些經(jīng)濟體變成了純粹的原材料出口國——出口小麥、大米、鋁土礦、石油等等，而不出口加工產(chǎn)品，如布料和瓷器。

圖表一為英國的工資變化（1770 – 1893年）： 工業(yè)革命剛開始時，生產(chǎn)力提高了，但工資并沒有。在1830年之后，隨著機械化的速度加快，工資與產(chǎn)量開始同步提高。

圖表二為美國的工資變化（1895 – 2015年）： 20世紀初，工資隨著生產(chǎn)力提高而上漲。20世紀70年代之后，工資上漲出現(xiàn)停滯，但工人人均產(chǎn)量繼續(xù)上升。

圖表三為世界制造業(yè)的分布情況：在過去三個世紀當(dāng)中，自給自足的模式逐漸被全球貿(mào)易所取代，而各個時期占據(jù)主導(dǎo)的地區(qū)也不相同。（縱軸：占世界生產(chǎn)總額的比重）（圖例自上而下依次為：英國、俄羅斯、西歐、北美、中國、東亞、印度次大陸、世界其他地區(qū)）

困難重重的當(dāng)下

在過去的四十年當(dāng)中，西方國家的工業(yè)出現(xiàn)了許多失業(yè)情況，實際工資下跌或者原地踏步，經(jīng)濟發(fā)展的收益集中于最頂端1%的人，加劇了不平等。是不是“新常態(tài)”在1970年結(jié)束了，還是最近的趨勢只是微小的異常？1850年至1970年的“常態(tài)”——即生產(chǎn)力與工資同步增長——會不會很快回歸？

一些人認為教育與技術(shù)之間的良性循環(huán)會重新開始，西方會產(chǎn)生一些新的基于知識的、高收入的工作，取代那些消失的工業(yè)中的工作。計算機和機器人將會拯救我們。

我更悲觀一些。伴隨人均產(chǎn)值增加的實際工資增長從19世紀中葉開始，到20世紀70年代已經(jīng)停止。在20世紀80年代和90年代，實際工資的增長速度比生產(chǎn)力的增長更緩慢，甚至美國已經(jīng)完全停滯下來。在一些國家（例如英國），過去十年的實際工資事實上發(fā)生了下跌。從過去的趨勢中發(fā)生如此重大的偏離，意味著現(xiàn)在的發(fā)展特點可能不是過渡性的。

類似地，過去40年里，在像美國這樣的成熟經(jīng)濟中重新出現(xiàn)了總體的不平等，這種情況是空前的。許多國家在工業(yè)化的過程中不平等水平加劇，隨后又好轉(zhuǎn)——這種趨勢被稱作庫茲涅茨曲線（根據(jù)諾貝爾獎獲得者西蒙·庫茲涅茨命名）。1970年以來加劇的不平等體現(xiàn)出的是，這種趨勢在經(jīng)濟史當(dāng)中是一個可以倒轉(zhuǎn)的特征。

在不平等這方面，近年來有許多研究，收集并分析了許多大型數(shù)據(jù)。一些學(xué)者著重關(guān)注流向頂端1%或者5%的人口的收入占總收入的比例。其他一些學(xué)者將每一個收入階層的信息整合為一系列標識。我們?nèi)绾谓庾x這些結(jié)果取決于我們視野有多開闊。許多國家出現(xiàn)的普遍特征是，在20世紀早期到70年代，不平等減弱，隨后發(fā)生加劇。美國、英國和中國都屬于這種情況。在全球?qū)用嫔?，?820年開始到1990年不平等都在逐漸加劇，隨后稍有減緩。這種特征既包含了國際的不平等，也包含了國內(nèi)的不平等。第二階段西方逐漸增長的人均收入增加了全球不平等，在第三階段，全球不平等減緩，盡管在許多富有和貧窮的國家中不平等都加劇了。

為什么在1850年至1970年間為西方帶來總體繁榮的良性循環(huán)現(xiàn)在看起來不起作用了？一個重大的變化是亞洲的工業(yè)化——日本首先從19世紀70年代開始，接著是二戰(zhàn)以來的韓國和中國臺灣，現(xiàn)在則是中國大陸。這些國家取代了西方國家成為了低成本的工業(yè)產(chǎn)品制造者。貿(mào)易流向倒轉(zhuǎn)了，亞洲開始向歐洲出口紡織品和鋼鐵，而不是歐洲出口到亞洲。亞洲的技術(shù)進步為本地區(qū)帶來了收入和就業(yè)率的快速增長。

對于一個出生于1990年的中國人來說，工作的未來實在是非常光明——當(dāng)然這是假設(shè)了中國能夠避免環(huán)境和資源枯竭的問題。

全球化意味著亞洲的光明未來會對其他地方造成破壞。進口日本的低價鋼鐵和汽車使得美國的銹帶以及西歐其他類似的工業(yè)區(qū)發(fā)生崩潰（德國似乎是一個例外）。西方的去工業(yè)化是東亞奇跡的反面。廉價的中國進口產(chǎn)品對非洲消費者來說或許帶來了好處，但是這樣就有可能破壞就業(yè)前景，因為非洲的工業(yè)無法競爭。很難相信西方的工業(yè)生產(chǎn)或者信息技術(shù)最終會恢復(fù)過來，無論安裝了多少機器人，取消了多少簽證，撕毀了多少貿(mào)易協(xié)定，造了多少堵墻。

如果我們不能理解科學(xué)、技術(shù)和經(jīng)濟之間的關(guān)系，我們就不能預(yù)測未來，因為技術(shù)變化對于未來是一個非常重要的決定因素。我用企業(yè)歷史和發(fā)明史研究了工業(yè)革命中的這些問題。例如，蒸汽機是17世紀科學(xué)的應(yīng)用（發(fā)現(xiàn)大氣是有重力的，以及冷凝蒸汽能產(chǎn)生真空）。相比而言，棉花工廠并不怎么依賴科學(xué)，而更與降低昂貴的用工成本的嘗試有關(guān)。

知識與激勵之間的平衡是怎樣演化的？技術(shù)進步越與經(jīng)濟激勵相關(guān)，而不是對“某個”科學(xué)發(fā)現(xiàn)的反應(yīng)，那么讓技術(shù)進步造福更多的人就越可行。另外，工業(yè)革命的棉花工廠增加的是對沒受過教育的工人的需求，但是近來發(fā)展出的科技則需要更多的教育。為什么有這種區(qū)別？現(xiàn)在這種對受過教育的工人的需求是否會持續(xù)下去？如果不會，那么“以知識為基礎(chǔ)的未來會造福所有人”的希望終將落空。

作者系紐約大學(xué)阿布扎比分校經(jīng)濟史教授，本文原載2017年10月19日《Nature》雜志，徐亮迪翻譯。