王充閭：為少帥寫心 |《成功的失敗者：張學(xué)良傳》

2022-06-07 19:26

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

一

我之所以要寫張學(xué)良，首先是他值得寫，且有可傳可述之事；由于他有足夠的可言說性，個性化空間比較大，因而尤感興趣。我一向認(rèn)為，一些有價值的具有永恒魅力的精神產(chǎn)品，解讀中往往都具有無限的可能性。藝術(shù)的魅力在于用藝術(shù)手段燃起人們探索未知領(lǐng)域的欲求。布萊希特在談到自己的“敘述性戲劇”時說，他不熱衷于為戲劇人物裁定種種框范，包括性格框范在內(nèi)，而把他們當(dāng)成未知數(shù)，吸引觀眾一起去研究。應(yīng)該說，張學(xué)良在這方面頗具典型性。盡管其生前身后，已經(jīng)有足夠多的傳記、口述歷史與回憶錄，可是并沒有窮盡其內(nèi)在蘊涵，仍然有無限的敘述空間。

主要體現(xiàn)在如下幾個方面：

其一，他是成功的失敗者。他的一生始終被尊榮與恥辱、得意和失意、成功與失敗糾纏著。在他的百歲生涯中，一多半被鐵窗歲月占去，政治抱負(fù)百未償一，為此，他自認(rèn)是一個失敗者；然而，如果從另一個角度看，多少“政治強人”“明星大腕”，極其得意，閃電一般照徹天宇，鼓蕩起陣陣旋風(fēng)、滔滔駭浪，可是，不旋踵間便驀然隕落，一朝風(fēng)燭，瞬息塵埃。而張學(xué)良，作為“千古功臣”“民族英雄”，有幸被列入“一百位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”，中華民族將千秋銘記他的英名。這還不是最大的成功嗎？

1930年10月，張學(xué)良在沈陽宣誓就職全國海陸空軍副司令

其二，他是一個謎團，他的人生道路漫長、曲折、復(fù)雜，生命歷程充滿了戲劇性、偶然性，帶有鮮明的傳奇色彩；他的身上充滿了難于索解的悖論，存在著許多因變參數(shù)。

其三，同歷史上一些悲劇人物一樣，張學(xué)良也是令人大悲慨、大感傷、大同情、大震撼的；他有一顆平常心，天真得可愛，讓人覺得精神互通。在人生舞臺上，他作了一次風(fēng)險投資，扮演了一個不該由他扮演的角色，挑起了一份他無力承擔(dān)卻又只有他才能承擔(dān)的歷史重?fù)?dān)。

張學(xué)良聽收音機

其四，我寫他還有一點特殊原因，就是我們是同鄉(xiāng)，所謂“桑梓情緣” 。我的故園離少帥的出生地桑林子鄉(xiāng)詹家窩棚只有十幾公里，年輕時候去過那里。家叔與我幼時就讀私塾的業(yè)師，都同東北軍有過交往，而且都見過少帥本人。鄉(xiāng)關(guān)故舊，對少帥的人格與德政贊佩有加，每當(dāng)說起他來，都流露出一種深深的懷念之情，里面夾雜著幾分惋惜，幾分悲憤。正是“拜”他們之“賜”，我才有機會掌握一些珍貴的關(guān)于少帥及其親屬的軼聞遺事。

2006年初，我應(yīng)邀在大連白云書院作題為《話說張學(xué)良》的學(xué)術(shù)報告。按照聽眾要求，講了何所據(jù)而言張學(xué)良是“民族英雄”“千古功臣”，蔣介石終身監(jiān)禁他的緣由，“九·一八”不抵抗的真相，張學(xué)良的人格魅力與個性光彩，他的情感世界，他為什么終未還鄉(xiāng)等六個問題，長達(dá)兩萬余言?！逗Ｑ唷ざ际忻牢摹冯s志將它全文刊載。這個刊物同龍源期刊網(wǎng)合作，向海內(nèi)外發(fā)行網(wǎng)絡(luò)版。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，從2005年11月1日到2006年10月31日，“海外讀者瀏覽最多的一百篇文章”中，《話說張學(xué)良》排名第一。這大大增強了我的信心，進而有了這部書稿的寫作構(gòu)想。

二

我的創(chuàng)作目標(biāo)是向讀者托出一個活靈活現(xiàn)、有血有肉、立體化的真實人物，我要挖掘張學(xué)良的精神世界，寫出一部心靈史。也就是在講述他的人生軌跡、行藏出處的同時，寫出他的個性特征，并且從人格層面上揭橥他之所以具有如此命運、人生遭際的原因。

張學(xué)良的性格特征是極其鮮明的，屬于情緒型、外向型、獨立型：活潑，好動，反應(yīng)靈敏，喜歡與人交往，情緒易于沖動，興趣、情感、注意力容易轉(zhuǎn)移；正直，善良，果敢，豁達(dá)，粗獷，人情味濃，重然諾，講信義，勇于任事，敢作敢為，在他身上，始終有一種磅礴噴涌的豪氣在；胸?zé)o城府，無遮攔，無保留，“玻璃人”般的坦誠，有時像個小孩子；而另一面，則不免粗狂，孟浪，輕信，草率，思維簡單，感情用事，我行我素，不計后果。

這種性格和氣質(zhì)，有一定的先天因素，而更多的是受一定思想、意識、信仰、世界觀等后天因素的影響，它們制約著張學(xué)良的的行為，影響著他的命運——休咎、窮通、禍福、成敗。我從他的家庭環(huán)境、文化背景、社會交往、人生閱歷四個方面加以剖析。

張作霖與家人

應(yīng)該說，本書最大的功力并非在“寫”上，而是“思”，“行成于思”。大前提是要把握馬克思主義的唯物史觀，以此為指導(dǎo)，把這個人的行藏、修為研究透、想清楚，做出準(zhǔn)確的研判。而要研索，特別是要解決那些“未發(fā)之覆”，還有賴于一定的案頭功夫，然后才談得上寫。這使我聯(lián)想到桐城派古文家關(guān)于義理、考據(jù)、辭章（鮮明的思想觀點、確鑿的事實材料、精練的文字表達(dá)）相統(tǒng)一的要求。通過考據(jù)，把傳主一些不為人知的東西挖掘出來，把一些過去沒有說清楚的東西說清楚，表明作者對一些迷團、一些令人困惑的問題、一些存在爭議的事情的見解。此其一。

其二，撰寫人物傳記，最常見也最順手的是線式結(jié)構(gòu)，像串聯(lián)的電路那樣，將傳主一生行止依時間順序次第展開；而本書采用的是另一種形式，我把它稱作“扇形結(jié)構(gòu)”，類似并聯(lián)的電路——圍繞傳主生命歷程這個“扇軸”，從不同側(cè)面列出二十個話題，有如伸出的“扇股”，各篇之間相互照應(yīng)，貫通一氣，又不致撞車、重復(fù)。運筆時，跳開一般的流水賬式的生平記述，著眼于能夠體現(xiàn)傳主本質(zhì)特征和讀者最為關(guān)注、渴望了解真相的關(guān)鍵課題，進行深入挖掘，力求做出準(zhǔn)確、深刻的分析與研判。

著名文學(xué)評論家賀紹俊指出：“這本書的創(chuàng)新，集中體現(xiàn)在作者對傳記這種文體的突破上，他將散文的自由表達(dá)與傳記的真實性原則有效地結(jié)合為一體，提供了一種散文體傳記的新的寫作方式”；“他將散文體的主觀性和鮮明的主體意識帶到了傳記體中，從而改變了傳記敘述的思維方式。如果說，傳記敘述的思維的邏輯關(guān)系是循著傳主的生命軌跡而構(gòu)建的話，那么，王充閭在這部傳記中所表現(xiàn)出的邏輯關(guān)系則是在自己解讀和體悟傳主生平的思想脈絡(luò)上構(gòu)建起來的”。

《成功的失敗者：張學(xué)良傳》內(nèi)頁

其三，傳記屬于歷史，我之寫史，慣用文學(xué)形式，以散文激活歷史，使文學(xué)倩女為歷史老人注入生命的活力，實現(xiàn)文史聯(lián)姻。這就不能滿足于一般的敘事，需要借助細(xì)節(jié)描寫、形象刻畫、心靈發(fā)掘，揭示人物個性，展現(xiàn)事態(tài)發(fā)展。書中《人生幾度秋涼》一章，寫晚年的張學(xué)良蝸居夏威夷的心境。他在那里住了八年，幾乎每天傍晚都要到海邊閑步（多數(shù)是坐輪椅）。我從三千個傍晚中選取三個晚上，突出刻畫他的微妙的心理活動。回首從前，從功業(yè)、愛情、人格魅力三個側(cè)面加以展現(xiàn)。再比如，他與郭松齡的糾葛，我以四重尷尬集中寫了那場奇突的戰(zhàn)事。少帥與宋美齡關(guān)系非同尋常，如果沒有宋的庇護，恐怕早已淪為刀下之鬼。為了表現(xiàn)他們的情分，我把彼此交談與信件加以整合，以“良言美語”概之。寫他一生的大起大落，由榮譽的巔峰跌落到聲望的谷底，我抓住了兩個“九·一八”?？梢哉f，這些都是煞費苦心的。

三

1993年4月，在沈陽參加少帥當(dāng)年創(chuàng)辦的東北大學(xué)恢復(fù)校名的紀(jì)念活動，見到了少帥的摯友、當(dāng)年東大的代校長、現(xiàn)已定居美國的寧恩承老先生。接談數(shù)語，他便知我的故鄉(xiāng)。他說：“聽口音，你和漢公（張學(xué)良）是同鄉(xiāng)?！蔽尹c頭稱是。寧老聽了很興奮，講了一些有關(guān)少帥辦學(xué)的往事；握別時叮囑我，日后如果到了舊金山，一定要和他打個招呼，屆時可以促膝話舊，樽酒論文。事有湊巧，翌年7月我即有訪美之行，第一站就是舊金山。電話剛剛過去，寧老就親自駕車相迎，還安排了接風(fēng)午宴。

我們此行的最后一站是夏威夷，知道漢公正在那里度假，出于對世紀(jì)老人的衷心景仰和無限思念，席間，我詢及是否有可能見他一面。寧老說：“思鄉(xiāng)懷土，是他終生難以解開的情意結(jié)。他曾多次對我說，最想見的是家鄉(xiāng)那些老少爺們兒。但是，畢竟已經(jīng)風(fēng)燭殘年，一點點的感情沖擊也承受不了，每逢從電視上看到家鄉(xiāng)的場景，他都會激動得通宵不能入睡，更不要說直接敘談了。因此，趙四拼力阻止他同鄉(xiāng)親見面。不過，這次我一定想辦法玉成其事?！?/p>

說著，寧老引我注目窗外，說：“漢公的寓所前面，也有這樣的草坪，那里緊鄰金色海灘。他每天傍晚，都要坐著輪椅在海濱閑步。你只要細(xì)心一點就能發(fā)現(xiàn)?？吹剿院?，你們幾個人就大聲嚷嚷，隨便說些什么都行，你的鄉(xiāng)音很重，就由你來唱主角。估計不用多長時間，漢公就會發(fā)問：‘你們從哪疙瘩來？’你就可以回答：‘我們是中國遼寧的，從沈陽來?！⒖叹蜁枺骸犇憧谝艉苁欤闶悄母泶竦娜?？’你就如實地說出故里。他馬上會說：‘噢，我們是鄉(xiāng)親哩！’緊接著就會請你們上樓，嘮嘮家鄉(xiāng)的喀兒?！?/p>老年時期的張學(xué)良

我們頓時活躍起來，齊聲稱贊寧老定計高明。老人叮囑我們：“見上一面就很不容易了，時間可不能長啊，以免漢公過分勞累；還有，誰也不能泄露天機，不許提我寧某人一個字，否則，你們走后，趙四就會打來電話，興師問罪。”我們唯唯承諾，帶上寧老提供的張家住址，繼續(xù)上路，先后到了紐約、華盛頓。一路上，我思考著會面時同漢公談些什么，有些問題要當(dāng)面呈詢。

幾天后，我們?nèi)〉琅f金山，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)乘飛機飛往夏威夷。行前同寧老話別，他說，前天同漢公通過電話，近日他稍感不適，晚間時有微熱，看來三五天內(nèi)不能出去，也不可能會見客人。就這樣，最后一次機會錯過，與漢公失之交臂了。緣慳一面，自然是抱憾終天，但以漢公的健康為重，又只好作罷，不便奢求。

回國后，我給寧老寫了一封信，感謝他的熱誠接待，并附寄一張遼寧省地圖，還題寫了一首調(diào)寄《鷓鴣天》的詞，請他在方便時候一并轉(zhuǎn)致漢公。詞曰：“風(fēng)雨雞鳴際世艱，西京義烈震瀛寰。胸藏海岳居無地，臥似江河立是山。今古恨，幾千般，功臣囚犯竟同兼！英雄晚歲傷情事，錦繡家鄉(xiāng)紙上看?！?/p>

2022年初春于沈陽

點書影進入京東購買本書

《成功的失敗者：張學(xué)良傳》

王充閭著

16開平裝

978-7-101-15660-7

62.00元

作者簡介

王充閭（1935—），遼寧盤山人。國家一級作家，中國作家協(xié)會主席團委員，遼寧省作家協(xié)會名譽主席，兼任南開大學(xué)、沈陽師范大學(xué)中文系教授。曾任中共遼寧省委常委、宣傳部長等職。出版散文隨筆集《淡寫流年》《滄浪之水》《何處是歸程》《歷史上的三種人》《千秋叩問》等二十余種。散文集《春寬夢窄》獲中國作家協(xié)會首屆全國“魯迅文學(xué)獎”。