任 我很生氣或者疲憊的時(shí)候，就會(huì)自己劃船走一圈，通過(guò)這種方式消化情緒。這種情緒其實(shí)是工作的一部分，所以我在逐漸學(xué)會(huì)享受這個(gè)過(guò)程。

邵 我覺(jué)得很多事情，就是不刻意，不是不做事，而是對(duì)事的看法發(fā)生了變化，事情本身帶來(lái)的情緒不會(huì)影響到我，也不會(huì)對(duì)我形成強(qiáng)烈的干擾。

任 因?yàn)樽鋈魏问虑槎紩?huì)有正面和負(fù)面的聲音，最好的狀態(tài)就是認(rèn)定自己要做什么，不在意別人的說(shuō)法。

邵 所以控制很重要，它是一門(mén)帶有藝術(shù)的語(yǔ)言，包括情緒，比如我們做文化傳媒工作，跟字、圖都有關(guān)，所以結(jié)構(gòu)控制，到了那種帶有禪意的狀態(tài)就是多位一體的狀態(tài)。

任 但是通過(guò)控制達(dá)到一定程度后，最終會(huì)變成不需要刻意控制。

任 我覺(jué)得可能任何人都不喜歡，但要盡量放下一些東西。

邵 你給我的感覺(jué)是，你還有野的部分，但你野的時(shí)候會(huì)感覺(jué)自己是靜的，包括剛才講劃皮劃艇的時(shí)候。

任 劃皮艇的時(shí)候，內(nèi)心是很靜的。

邵 你所有的身體力度會(huì)讓你靜。我認(rèn)為因?yàn)槲骱拇嬖?，這個(gè)城市存在極強(qiáng)大的消化系統(tǒng)。你怎么理解這個(gè)消化系統(tǒng)？

任 西湖這個(gè)消化系統(tǒng)應(yīng)該是吸收和消化兩者的結(jié)合。它可以吸收很多東西，杭州本身也是這樣的地方。杭州南宋建都，有很多北方的味道，包括杭州的語(yǔ)言，杭州的語(yǔ)言和周?chē)疾灰粯樱贾菰捰袃涸捯?，比如杭州人說(shuō)吃“小籠包兒”，這些其實(shí)是開(kāi)封傳過(guò)來(lái)的。

進(jìn)化

「在無(wú)限的可能性之間，

進(jìn)化出微妙的平衡。」

西湖 · 蘇堤

2021 / 11 / 6 16 : 30

邵 你是哪一年回來(lái)的？

任 2015 年就回國(guó)了，因?yàn)樵趪?guó)外上班，能看到以后 50、60 歲的樣子，所以我不太向往，回國(guó)就有很多未知，我喜歡追求未知的狀態(tài)，因?yàn)槿松褚缓星煽肆?，永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)拿出來(lái)的是什么味的。

邵 我覺(jué)得你有一種自足感。這次來(lái)杭州，我覺(jué)得這座城市給我最大的給養(yǎng)，是它的綿中帶柔，不那么浮躁，好像能夠寄托更深的情感。但杭州又很容易被定義為旅游城市。

任 我覺(jué)得這個(gè)觀念應(yīng)該跨越。杭州現(xiàn)在也被定位為互聯(lián)網(wǎng)城市、網(wǎng)紅城市。

任 回國(guó)實(shí)踐機(jī)會(huì)比較多，但是要一點(diǎn)一點(diǎn)做，把每一件事做好。我們接觸的每一個(gè)項(xiàng)目類(lèi)型或者甲方都不一樣，一開(kāi)始做鄉(xiāng)村項(xiàng)目，后來(lái)也有一些城市里面體量稍微大一點(diǎn)的，接觸過(guò)各種各樣的人，各個(gè)層面的人思考問(wèn)題的方式都不一樣，所以每一個(gè)項(xiàng)目都是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。

邵 因?yàn)闀?huì)有不同的聲音，你會(huì)想要兼容嗎？似乎大部分建筑師都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題。

任 雖然項(xiàng)目類(lèi)型不一樣，有的可能是政府，有的可能是鄉(xiāng)村，甚至有的是私人業(yè)主、企業(yè)、開(kāi)發(fā)商，但最終是與人合作，大家能否在同一個(gè)層面上溝通很重要。

邵 你是先去聽(tīng)一下，還是怎么做？

任 聆聽(tīng)、傾聽(tīng)是最基本的。開(kāi)發(fā)首先肯定是希望達(dá)到某種經(jīng)濟(jì)目的，在達(dá)到目的之余，能否足夠考慮環(huán)境、建筑本身以及未來(lái)使用的人，這是建筑師的本職工作。

邵 對(duì)于開(kāi)發(fā)者，第一訴求是經(jīng)濟(jì)指標(biāo)。

任 這個(gè)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)設(shè)計(jì)師也要負(fù)責(zé)，但是如何把種種因素融合到設(shè)計(jì)當(dāng)中，或者指標(biāo)和經(jīng)濟(jì)有沖突的時(shí)候，怎么樣和甲方一起做選擇，這時(shí)候需要取舍。

邵 建筑師在這時(shí)涉及兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是如何把控多方的狀態(tài)，走向共贏走，另一個(gè)是如何在有限的經(jīng)濟(jì)指數(shù)里完成和完善。但是前面一個(gè)是把控度的問(wèn)題，另一個(gè)是把控經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題。

任 建造有三個(gè)要素：一是速度，二是質(zhì)量，三是造價(jià)，大家都期望高質(zhì)量、低造價(jià)、速度快，但這三個(gè)要素之間其實(shí)存在制約關(guān)系，速度快了質(zhì)量就下降了。

邵 我覺(jué)得也涉及節(jié)奏的釋放問(wèn)題。怎么在有限時(shí)間內(nèi)完成高質(zhì)量的設(shè)計(jì)？高質(zhì)量的定義是什么，是精致還是舒適？

任 所以在考慮這種問(wèn)題的時(shí)候，就是要做取舍，找平衡，和人生一樣。

紹興客運(yùn)中心，在建 ? 任天

成全

「兼收并蓄，綿中帶柔，

成全對(duì)的人。」

西湖 · 湖心亭

2021 / 11 / 6 16 : 45

邵 你好像極其愿意成全別人。

任 就像我們現(xiàn)在這種交流，我跟每一個(gè)合作的業(yè)主甲方都是這種狀態(tài)，通過(guò)聊天、交流，他知道我想要什么，我也知道他想要什么，大家在中間找一個(gè)都可以接受的狀態(tài)。

邵 你的沖突感不強(qiáng)，不會(huì)很激烈。你自處狀態(tài)是怎么去尋找的，是否有這一種可以商定的邊界感？

任 自己內(nèi)心肯定會(huì)有堅(jiān)守的底線，這由不同的項(xiàng)目或者不同的事而定。每個(gè)項(xiàng)目里可能都會(huì)有自己特別想堅(jiān)持的部分，也有一部分是靈活的。

任 就像我們剛才聊到對(duì)空間氛圍的把控，這個(gè)是會(huì)有的。

邵 比如在做建筑這件事上，有哪些事情你會(huì)覺(jué)得受不了或者不能接受？

任 可能每個(gè)項(xiàng)目有不同的點(diǎn)。比如之前我有一個(gè)室內(nèi)項(xiàng)目，場(chǎng)地中間有一個(gè)木頭橋。那個(gè)木頭橋我想讓它沿著對(duì)角線斜向擺放，但是業(yè)主提出橋應(yīng)該平行于窗戶(hù)，最終我堅(jiān)持了自己的想法，因?yàn)槲艺J(rèn)為這個(gè)橋的擺放方式對(duì)整個(gè)空間影響極大。

邵 你的表達(dá)通常不是特別強(qiáng)烈，有時(shí)候甚至?xí)艘稽c(diǎn)。這樣會(huì)不會(huì)覺(jué)得累？

任 不累呀，大不了不做嘛。

邵 我覺(jué)得有一些道理也好，很多知識(shí)經(jīng)驗(yàn)也好，找到自己舒適的狀態(tài)就可以了，并不是所有人碰到一塊就是對(duì)的。

任 對(duì)的人碰到一塊可以把一件事做得更好。

邵 但是我覺(jué)得你對(duì)偶發(fā)事情的處理，有一種力量感，你是帶有積極意味在生活的。天漸漸暗下來(lái)了，我們?nèi)ゲ鑸@吧。

包漿

「浸潤(rùn)于時(shí)間中，

反復(fù)打磨?！?/strong>

西湖 · 無(wú)名茶園

2021 / 11 / 6 17 : 10

在時(shí)間中反復(fù)打磨，西湖將人與城市包漿，生活在西湖中成為一種“杭州理想”。小雨淅瀝地下起來(lái)，跳出一幅大水墨，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)茶園。

任 你說(shuō)杭州的感覺(jué)很潤(rùn)，這是很準(zhǔn)確的，尤其現(xiàn)在地面上的感覺(jué)很潤(rùn)。

邵 不管是人的狀態(tài)或者城市的狀態(tài)，即便是夏天大太陽(yáng)，在西湖這里走的時(shí)候，陽(yáng)光也是散射下來(lái)的，很舒適。

任 就是一種包漿的感覺(jué)，但包漿需要時(shí)間，去反復(fù)打磨。

邵 一般都是人把環(huán)境包了漿，但杭州是環(huán)境給人包了漿，要不然在西湖上不可能那么潤(rùn)。剛好現(xiàn)在傍晚，剛才我們?cè)谒?，現(xiàn)在又到半山上。

任 從這直接進(jìn)茶園。

邵 我覺(jué)得你整個(gè)狀態(tài)好像不想太刻意去追求什么，選工作室的地方，跟你小時(shí)候生活有關(guān)嗎？

任 一直想找離西湖邊近一點(diǎn)。大部分人在杭州努力工作，終極理想就是能住得離西湖近一點(diǎn)，那我不如直接把工作室安在西湖邊上。

邵 茶葉的季節(jié)是什么季節(jié)？

任 清明左右，清明前茶是最好的，茶樹(shù)是一種需要很多照顧的植物。

局部

「出乎意料的局部，

往往具有撼動(dòng)整體的力量。」

西湖 · 無(wú)名茶園

2021 / 11 / 6 17 : 20

城市為我們創(chuàng)造了一個(gè)翻滾、撕裂的環(huán)境，但每個(gè)人都應(yīng)該尋找相對(duì)自己而言的城市中心，那是每個(gè)人內(nèi)心留守的理想。夜幕如期降臨，路邊昏黃的燈光公平地為茶園和我們都點(diǎn)染了一抹暖光。

邵 我覺(jué)得做事，大部分都要精心呵護(hù)、打磨、等待，才會(huì)有好的結(jié)果。也未必有好的結(jié)果，但還得精心打磨、呵護(hù)照顧它。上來(lái)之后，感覺(jué)好風(fēng)景需要快步行走，細(xì)細(xì)品味。

任 你很難想象，我們現(xiàn)在處在城市最中心的地方。

邵 所以很奇特，這里最中心的地方是靜的，一般城市中心都是高樓大廈，燈紅酒綠，但這個(gè)中心很不一樣，很不可復(fù)制。

任 從另外一個(gè)角度而言，每個(gè)人要選擇相對(duì)自己而言的城市中心。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里就是杭州的中心。

邵 你自己內(nèi)在足夠豐富，不需要依靠外在的環(huán)境，你也可以很豐富，而如果你內(nèi)心是貧瘠的，外在再豐富，你也是察覺(jué)不到的。因?yàn)楝F(xiàn)在城市創(chuàng)造了這樣一個(gè)環(huán)境，讓你去翻滾、爭(zhēng)斗、撕裂、競(jìng)爭(zhēng)，我們都習(xí)慣了翻滾，好像翻滾著才覺(jué)得有樂(lè)趣。

任 所以現(xiàn)代建筑立面有一條線索，就是從日常生活中尋找建筑的靈感，發(fā)現(xiàn)建筑的可能。包括王澍老師在內(nèi)的很多建筑師都或多或少在這條線索上進(jìn)行著探索。

邵 你是讀了王澍老師的博士？

任 讀了四年。

  溧陽(yáng)鄉(xiāng)村振興中心

邵 當(dāng)時(shí)課題是什么？

任 當(dāng)時(shí)的課題叫做“出乎意料的局部”。

邵 我覺(jué)得跟今天很一致。

任 首先我們關(guān)注的不是一個(gè)籠統(tǒng)、龐雜的東西，我們關(guān)注的是局部，同時(shí)又是偶發(fā)的、出乎意料的事件。

邵 局部，我覺(jué)得它可能不是一個(gè)非常大的概念，但一定是我們看得見(jiàn)的日常、真實(shí)、樸素的狀態(tài)。

任 這種局部往往會(huì)有一種撼動(dòng)整體的力量。

溧陽(yáng)牛馬塘驛站

邵 因?yàn)槲覀円非髽O致，追求完美，恰恰是這樣，卻容易忽略局部的特質(zhì)、細(xì)節(jié)，而這些才有生機(jī)的部分。杭州持續(xù)的小雨，讓人感覺(jué)環(huán)境是持續(xù)的潤(rùn)，這就是漂亮的人工痕跡?，F(xiàn)在有很多不漂亮的人工痕跡，可能是因?yàn)槿藗兩朴诟淖兒蛣?chuàng)新吧。

任 人工和自然不是對(duì)立的，不是人工就是不好的，或者自然就是好的。

邵 城市足夠大的時(shí)候，每個(gè)人的精神世界都可以在其中找到歸屬。環(huán)境給人的供養(yǎng)，創(chuàng)造了天然的屏障，讓內(nèi)心有寧?kù)o的狀態(tài)。茶園成為中心很有意思，這個(gè)中心是靜態(tài)的，雖然經(jīng)過(guò)人工的痕跡，但還是美的。

任 就像梯田，也是人造的景觀，但它經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的與人的互動(dòng)，就變得自然了起來(lái)。時(shí)間還是很重要的，時(shí)間帶來(lái)沉淀和融合，我一直覺(jué)得建筑也是這樣。

邵 大部分時(shí)候我們看的都是時(shí)間，但我們誤以為看的是空間。

任 我覺(jué)得大家都是以建成后的效果圖來(lái)判定好壞。

邵 這個(gè)有很大的問(wèn)題。

任 當(dāng)時(shí)夢(mèng)想改造家，剛剛改造完特別漂亮的那些房子，然后被人一用，又變成了原來(lái)的感覺(jué)。

邵 設(shè)計(jì)需要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。比如有一個(gè)龐然大物橫在城市中間，讓人忘了日常，那么我們?cè)诮槿氤鞘械臅r(shí)候，是不是可以不這么粗野，是不是可以均衡多方的狀態(tài)。我們可以多元，但是有一些東西還是需要不變的。

你之前也提到，桂花香是你的故鄉(xiāng)味道，我覺(jué)得人之所以為人，就是因?yàn)槊總€(gè)人內(nèi)心還留守的那一點(diǎn)理想。

飲

「不疾不徐，

在平和的日常中穩(wěn)步前行?！?/strong>

金沙曲苑 · 任天建筑工作室

2021 / 11 / 6 17 : 40

金沙曲苑，一個(gè)“奢侈”的城中村，在城市新舊重疊的發(fā)展之中，探討著新的城市時(shí)間。駛離城市的喧囂，迎接我們的不止兩只可愛(ài)的貓咪與溫馨的家宴。

任 每個(gè)人的狀態(tài)不同，所經(jīng)歷的和追求的也不同，沒(méi)有好壞之分。但我始終認(rèn)為，如果選擇了一種狀態(tài)，就盡量一條路走到黑。

邵 對(duì)，不能用好壞來(lái)區(qū)分，但要盡量保持積極一點(diǎn)的意義。就像你剛才說(shuō)的，事情做著做著就不刻意了，內(nèi)心自然也慢下來(lái)了，整個(gè)狀態(tài)完全在工作當(dāng)中，或者有一種獨(dú)屬于自己的自處方式。金沙曲苑是一個(gè)大的城中村嗎？

任 對(duì)。剛才我們看到茶山、茶農(nóng)，這里就是一個(gè)村，一個(gè)比較奢侈的城中村吧。

邵 后來(lái)是專(zhuān)門(mén)給別人改了一遍嗎？

任 幾乎里里外外全部敲掉重新裝了一遍。

邵 這個(gè)樓梯很神奇，你當(dāng)時(shí)想做一個(gè)什么樣的空間？

任 當(dāng)時(shí)拿到這個(gè)房子的時(shí)候，里面的空間基本是整個(gè)打散的狀態(tài)，都是一個(gè)個(gè)被分割的小空間，樓梯也不在現(xiàn)在這個(gè)位置。

現(xiàn)在一層用來(lái)吃飯、開(kāi)會(huì)，二層用來(lái)日常辦公，空間相對(duì)開(kāi)敞。二、三層都是改造時(shí)現(xiàn)澆的，樓梯直接固定在墻上。每一個(gè)元素都盡量干脆，讓空間盡量有趣一些，剩下的事情就是讓生活慢下來(lái)，在工作和互動(dòng)中慢慢生長(zhǎng)。

邵 你關(guān)注建造，但是你不會(huì)特別癡迷于把建造這件事作為一種表現(xiàn)技法。

任 可能更關(guān)注的還是空間使用，包括如何留白，盡可能地保留它們的可能性。

任天建筑工作室-入口 ? 任天

邵 我覺(jué)得保留“骨架”是重要的，因?yàn)楝F(xiàn)在我們有過(guò)度關(guān)注“皮肉”甚至“衣服”的傾向。我們到三層坐會(huì)兒。

任 去“一瓢飲”。

驅(qū)動(dòng)

「西湖，驅(qū)動(dòng)著

生活在其中的每一個(gè)人。」

金沙曲苑 · 任天建筑工作室

2021 / 11 / 6 17 : 50

西湖的靜謐和務(wù)實(shí)，驅(qū)動(dòng)著整座城市和在城市中生活的每一個(gè)人。拾級(jí)而上，席地而坐，言笑之間，亦真亦幻。

邵 我覺(jué)得“一瓢飲”的寓意很好，有不刻意的意味，還有關(guān)于如何關(guān)注局部的問(wèn)題?，F(xiàn)在無(wú)論是城市，還是每個(gè)人，其實(shí)往往都是非?？桃饣蛘弑粍?dòng)的狀態(tài)。

任 還是要知道自己能力在哪，也不要好高騖遠(yuǎn)地去做很多事，一件一件地把自己力所能及的事情做好。不要看著瓢里的想著缸里的，也不要想著能一口吃成個(gè)胖子。

邵 一瓢足矣。今天因?yàn)橛錾洗笥?，很偶發(fā)地跟天哥一起坐了船，很閑適。天哥今天什么感覺(jué)？

任 非常感謝邵兵兄做的事情，把我們杭州的很多伙伴重新凝聚在一起。今天又是西湖，又是茶園，都是杭州很自然的場(chǎng)景。

? 任天

邵 也感謝天哥，今天乘船游西湖，讓我突然體會(huì)到了野湖的狀態(tài)。今天很真實(shí)，又很夢(mèng)幻，聊了點(diǎn)什么，又好像沒(méi)聊什么。我覺(jué)得西湖在驅(qū)動(dòng)我，把我“包漿”了一下。

推薦大家有機(jī)會(huì)也要來(lái)西湖的野湖上坐坐船，走走蘇堤、趙公堤，體驗(yàn)一下身處西湖中心的靜謐狀態(tài)。

任 謝謝大家。

聲明：本文由入駐搜狐號(hào)的作者撰寫(xiě)，除搜狐官方帳號(hào)外，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表搜狐立場(chǎng)。