疫情期間，岳父母造了一個單杠。

岳父母租住了南京南郊的山間農(nóng)房之后，種菜成了他們的養(yǎng)老大計?？善呤鄽q的老人，總干活也不是個事啊。此地太過靜謐，缺乏娛樂生活，加上疫情期間沒法到處跑，我還挺擔(dān)心二老生活乏味。誰知道，他們自個兒倒是想出了好點子。

某一天，岳父母散步時，在路邊發(fā)現(xiàn)了被園林工人拋棄的幾棵死樹。岳母說，扔了可惜，不如做個東西。做什么？不做搟面杖，做單杠。他們真能想。

岳父是業(yè)余木匠，在岳母的指導(dǎo)下，三下五除二，把樹杈鋸掉，在村外荒地掘地三尺，“植”木成兩柱。他們不忍心把根鋸掉，干脆留了根，深深植入土里。剩下的一根死得透透的，鋸根削皮，打橫與立柱相連。連接處有凹槽，行“榫卯”結(jié)構(gòu)，一部原生態(tài)單杠就此完成。這是小山村第一部單杠。

此地成了岳父母休憩、健身的好去處。

我和妻子來到這里，岳父母立馬帶我們視察他們傾心打造的寶貝疙瘩，他們急于讓我們分享這個成果。岳母“秋千式”吊拉雙桿，岳父呵呵樂著，成了山村一景。南京的鄉(xiāng)下人，性多內(nèi)向羞澀，人老了更是喜歡“端著”，特別是老嫗，更不會在人前表現(xiàn)此類新潮方式。但時間長了，村里人也常駐足向我岳父母打趣。

在岳父母的鼓勵下，我和妻子試練了一下單杠，雖然做不了幾個動作，但是感覺回到了年輕態(tài)。那一刻，我突然想到，我和岳父都經(jīng)過軍旅鍛煉，練單杠自不在話下。可是我?guī)讜r見過岳母也有一份單杠情節(jié)？她在做單杠運動的時候，發(fā)出的爽朗笑聲，像是對幾十年艱辛、顛沛歲月的積極反饋。

我更想到，我們似乎很少關(guān)注我們的父輩的體育運動生涯和方式。而我們的父輩們，是有著自己習(xí)慣的鍛煉方式的。比如我父母曾有一位老鄰居，九十多歲還能把自行車騎得“呼呼”地，去超市搶打折菜。他不缺錢，缺熱鬧。

我的父親健身的方式就是走路，他一輩子從沒有騎過車?，F(xiàn)如今，他一個七旬老翁，業(yè)余在診所幫忙，上下班，都靠兩只“風(fēng)火輪”——我小時，村里人就評選過走路最快的人，就是我父親。我的一位高中同學(xué)，其父親也是這個村里人，他每天釣魚，八十多歲的人，依然壯實。誰要是去村里尋他，跟人說“釣魚的老余”，都知道。

我樂見他們這一代人在抗拒衰老問題上的努力。也許他們并沒有宏大的主題，活動活動就是為了松松筋骨、打發(fā)打發(fā)時間，但不經(jīng)意間，他們運動出了一份堅韌。我們應(yīng)該知道，他們這些人到老年的人，在疫情背景下，健健康康的，做到他們所言的“不勞煩兒女”，對一個家、一個社群來說，有多么重要。

我們也需要重新審視父輩們的鍛煉方式，與之呼應(yīng)，并積極融入。我岳父母原本和大兒子在大西北住著，他們來南京后，我的大內(nèi)弟寄來了一套釣魚設(shè)備，希望我岳父有空練練手。我覺得，這是為人兒女該有的貼心支持。

前一陣，我和妻子又去了小山村，岳父母告訴我們一個驚人的消息：單杠的兩根立柱，居然長出了葉子。

“單杠活了！”我們傳遞著這個消息，讓每一個聽者都覺得不可思議且歡欣莫名。

其實，這就是疫情下人世間的真相：每一個生命都努力活著；每一份努力活著的力量，都有意義。