疫情期間，我只能居家辦公。工作的節(jié)奏不那么飽和，就想著做點平時一直想但沒時間的事。最后決定，繼續(xù)我童年的夢想——寫部小說。

我用了幾個晚上的睡前時間，大致構思了小說的格局與脈絡。背景設置在我熟悉一點的宋朝吧；武俠要和歷史相結合，像金庸小說的那種質地；最好還要涉及點前朝恩怨，嗯，宋之前的五代十國紛紛擾擾，隨便抽出一條都是草蛇灰線、伏脈千里……

想著想著，我腦海中浮現(xiàn)出了《權力與游戲》的場景。對，就是要這種格局，世界龐大到作者自己都懶得寫完的地步。

我自忖對這一時期的歷史還算熟悉，應該能進展很快。結果快一周過去了，字數(shù)還停留在一個尷尬的數(shù)字：1466。跟《權游》比，大概就是一段自然描寫。

所謂“知易行難”，這就是。真到動筆，才發(fā)現(xiàn)隨便一個小小的知識短板，就能打亂整個計劃。本來設想開頭要像《鹿鼎記》一樣，有一段歷史人物的對談，就設計了歐陽修和蘇軾在潁州的一次會面，再引入正題。查了一下發(fā)現(xiàn)，我的記憶有誤，歐陽修和蘇軾這次對談比小說開頭就早了十多年。這下風華正茂的男主要變成大叔了，整個結構要推倒重來。

過程中，也有很多小的知識點，不停地打斷我。比如，劇情里有“男主買了一本《白氏長慶集》，揣在懷里”的描寫，結果一查，白居易這本別集有75卷，他怎么揣在懷里？想寫男主買這本書隨手掏出“十幾個銅板”，稍微查了查宋代物價，這大概還不到今天的10塊錢，估計又不對……

這下，我冷靜了許多。自以為有專業(yè)背景，有很多長時間的設想與鋪墊，到頭來發(fā)現(xiàn)是很脆弱的，隨時就有一個漏洞，打破你自信滿滿的想象。這時候就會開始自我懷疑，很多自以為應該如此的事，都開始地動山搖了。

我想這是一個很難得的體驗。當一切慢下來的時候，你只能重新審視自我。在這種特殊的環(huán)境下，程序化的職場生活不在了，每天被塞得滿滿的生活鏈條突然斷掉，你有更多的時間和自己相處。你必須問自己想干什么、能干什么，最終發(fā)現(xiàn)自己到底是什么。

這一刻，你所有儲備的知識、養(yǎng)成的價值觀，都要開始重估，在一種近乎真空的環(huán)境里去評估它們的分量。沒法用一些職場技巧去找什么“客觀原因”，所有的成功與失敗，都將是屬于個人的。

褪去許多社會角色，一個人本身的質地就凸顯出來了。所以，大家過去總抱怨職場又卷又煩，但其實慢生活也是不好過的。《瓦爾登湖》里那樣的日子，去度假村過一過可以，但時間長了，能不能從日出日落、云卷云舒里發(fā)現(xiàn)意義，找到一個人存在的價值支撐，是很可疑的。

中國古代的知識分子，很多都有“悟道”“參禪”的習慣。這是一種反反復復的自省與關照，是讓自己的精神世界進入虛空幻境，去尋找價值，確定某種代表永恒的意義。蘇軾去廬山拜訪高僧，一路上都在寫禪詩，其中就包括“只緣身在此山中”；王陽明在貴州龍場這個小地方，可以“一夜悟道”。這不只是他們聰明，而是長久的思維習慣，在某一刻爆發(fā)了。

今天的人，只要順著讀書、工作的鏈條，就不難建立自己的工具價值，找到一個社會角色。但能不能找到人本身的價值，就難說了。離開名片上的身份，支撐起自己的生活空間和精神世界，并不容易。

這說得有點遠了，我不過是寫小說受挫，卻引發(fā)了比半截小說篇幅還長的感想。但我想，這段特殊的日子終究不能“浪費”，就算寫不出小說，也應該多去思考一些本質和終極的問題。

這些問題，可能平時無暇甚至不屑思考，很多人還會問“想這些能當飯吃嗎？”但吃飯，也只是讓我們獲得意義的手段。那個充滿哲學意味的三問——我是誰？從哪來？到哪去？值得認真地想一想。