疫情期間，我只能居家辦公。工作的節(jié)奏不那么飽和，就想著做點(diǎn)平時(shí)一直想但沒(méi)時(shí)間的事。最后決定，繼續(xù)我童年的夢(mèng)想——寫(xiě)部小說(shuō)。

我用了幾個(gè)晚上的睡前時(shí)間，大致構(gòu)思了小說(shuō)的格局與脈絡(luò)。背景設(shè)置在我熟悉一點(diǎn)的宋朝吧；武俠要和歷史相結(jié)合，像金庸小說(shuō)的那種質(zhì)地；最好還要涉及點(diǎn)前朝恩怨，嗯，宋之前的五代十國(guó)紛紛擾擾，隨便抽出一條都是草蛇灰線、伏脈千里……

想著想著，我腦海中浮現(xiàn)出了《權(quán)力與游戲》的場(chǎng)景。對(duì)，就是要這種格局，世界龐大到作者自己都懶得寫(xiě)完的地步。

我自忖對(duì)這一時(shí)期的歷史還算熟悉，應(yīng)該能進(jìn)展很快。結(jié)果快一周過(guò)去了，字?jǐn)?shù)還停留在一個(gè)尷尬的數(shù)字：1466。跟《權(quán)游》比，大概就是一段自然描寫(xiě)。

所謂“知易行難”，這就是。真到動(dòng)筆，才發(fā)現(xiàn)隨便一個(gè)小小的知識(shí)短板，就能打亂整個(gè)計(jì)劃。本來(lái)設(shè)想開(kāi)頭要像《鹿鼎記》一樣，有一段歷史人物的對(duì)談，就設(shè)計(jì)了歐陽(yáng)修和蘇軾在潁州的一次會(huì)面，再引入正題。查了一下發(fā)現(xiàn)，我的記憶有誤，歐陽(yáng)修和蘇軾這次對(duì)談比小說(shuō)開(kāi)頭就早了十多年。這下風(fēng)華正茂的男主要變成大叔了，整個(gè)結(jié)構(gòu)要推倒重來(lái)。

過(guò)程中，也有很多小的知識(shí)點(diǎn)，不停地打斷我。比如，劇情里有“男主買(mǎi)了一本《白氏長(zhǎng)慶集》，揣在懷里”的描寫(xiě)，結(jié)果一查，白居易這本別集有75卷，他怎么揣在懷里？想寫(xiě)男主買(mǎi)這本書(shū)隨手掏出“十幾個(gè)銅板”，稍微查了查宋代物價(jià)，這大概還不到今天的10塊錢(qián)，估計(jì)又不對(duì)……

這下，我冷靜了許多。自以為有專(zhuān)業(yè)背景，有很多長(zhǎng)時(shí)間的設(shè)想與鋪墊，到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)是很脆弱的，隨時(shí)就有一個(gè)漏洞，打破你自信滿滿的想象。這時(shí)候就會(huì)開(kāi)始自我懷疑，很多自以為應(yīng)該如此的事，都開(kāi)始地動(dòng)山搖了。

我想這是一個(gè)很難得的體驗(yàn)。當(dāng)一切慢下來(lái)的時(shí)候，你只能重新審視自我。在這種特殊的環(huán)境下，程序化的職場(chǎng)生活不在了，每天被塞得滿滿的生活鏈條突然斷掉，你有更多的時(shí)間和自己相處。你必須問(wèn)自己想干什么、能干什么，最終發(fā)現(xiàn)自己到底是什么。

這一刻，你所有儲(chǔ)備的知識(shí)、養(yǎng)成的價(jià)值觀，都要開(kāi)始重估，在一種近乎真空的環(huán)境里去評(píng)估它們的分量。沒(méi)法用一些職場(chǎng)技巧去找什么“客觀原因”，所有的成功與失敗，都將是屬于個(gè)人的。

褪去許多社會(huì)角色，一個(gè)人本身的質(zhì)地就凸顯出來(lái)了。所以，大家過(guò)去總抱怨職場(chǎng)又卷又煩，但其實(shí)慢生活也是不好過(guò)的。《瓦爾登湖》里那樣的日子，去度假村過(guò)一過(guò)可以，但時(shí)間長(zhǎng)了，能不能從日出日落、云卷云舒里發(fā)現(xiàn)意義，找到一個(gè)人存在的價(jià)值支撐，是很可疑的。

中國(guó)古代的知識(shí)分子，很多都有“悟道”“參禪”的習(xí)慣。這是一種反反復(fù)復(fù)的自省與關(guān)照，是讓自己的精神世界進(jìn)入虛空幻境，去尋找價(jià)值，確定某種代表永恒的意義。蘇軾去廬山拜訪高僧，一路上都在寫(xiě)禪詩(shī)，其中就包括“只緣身在此山中”；王陽(yáng)明在貴州龍場(chǎng)這個(gè)小地方，可以“一夜悟道”。這不只是他們聰明，而是長(zhǎng)久的思維習(xí)慣，在某一刻爆發(fā)了。

今天的人，只要順著讀書(shū)、工作的鏈條，就不難建立自己的工具價(jià)值，找到一個(gè)社會(huì)角色。但能不能找到人本身的價(jià)值，就難說(shuō)了。離開(kāi)名片上的身份，支撐起自己的生活空間和精神世界，并不容易。

這說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，我不過(guò)是寫(xiě)小說(shuō)受挫，卻引發(fā)了比半截小說(shuō)篇幅還長(zhǎng)的感想。但我想，這段特殊的日子終究不能“浪費(fèi)”，就算寫(xiě)不出小說(shuō)，也應(yīng)該多去思考一些本質(zhì)和終極的問(wèn)題。

這些問(wèn)題，可能平時(shí)無(wú)暇甚至不屑思考，很多人還會(huì)問(wèn)“想這些能當(dāng)飯吃嗎？”但吃飯，也只是讓我們獲得意義的手段。那個(gè)充滿哲學(xué)意味的三問(wèn)——我是誰(shuí)？從哪來(lái)？到哪去？值得認(rèn)真地想一想。