《我們需要什么樣的文明》是我十年來寫的一些論文的合集，內(nèi)容大致分為三塊：第一編是對中西哲學(xué)大家的經(jīng)典、思想的重新理解、研究和闡釋；中編是我對中國近代思想史的研究；下編是我對現(xiàn)代世界一些重大問題的思考。從表面上看，這三個方面是三個不同的領(lǐng)域，出版社這樣安排也合理。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的研究者和教授往往將書本按照所謂的研究領(lǐng)域或?qū)I(yè)方向來編排，但讀者要學(xué)會發(fā)現(xiàn)其背后有一貫的思路。

文明的兩面性

我是一名哲學(xué)家，哲學(xué)在我看來有兩個基本特征：第一是批判，第二要思考現(xiàn)實(shí)問題。黑格爾說過，哲學(xué)是被把握在思想中的時代。一些哲學(xué)家做一些只有自己感興趣的所謂哲學(xué)問題而對整個世界不聞不問，可能對世界有價值，但是我個人不選取這樣的一種方向。那么這本書到底關(guān)心什么問題？其實(shí)書名已經(jīng)告訴你了。我這本書里引出的所有問題，最早的研究者可以追溯到兩千多年前，西漢的賈誼、東漢的何休，到朱熹，再到十九世紀(jì)德國古典哲學(xué)家。所有問題背后有一個共同問題——那就是文明。大家可以看得很清楚，現(xiàn)在人類正處于一個非常諷刺的境地：一方面，全球當(dāng)下一代的人正享受著人類從未享有過的物質(zhì)的舒適、富裕和便利，因?yàn)榭萍?，我們掌握了幾近神話中神仙才能媲美的能力?！斗馍癜瘛匪枥L的順風(fēng)耳、千里眼，現(xiàn)在都能夠做到；但另一方面，我們也看到當(dāng)今社會是一個風(fēng)險社會——這是德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克提出的概念，它充滿種種不確定因素，而最可怕的是我們現(xiàn)在掌握了能輕而易舉將人類和地球毀滅于瞬間的能力。按照烏爾里希·貝克的說法，傳統(tǒng)社會里的人從搖籃到墳?zāi)沟娜松幸馔庵螺^少，除去天災(zāi)人禍，人們的整個人生很平穩(wěn)?，F(xiàn)在，萬里之外股市的一個波動都可能影響每個人的收入，更不用說人們在工作和家庭中面對的種種問題，更有甚者，哪個地方不小心發(fā)生的核泄漏、擦槍走火，都有可能成為影響全人類的滔天災(zāi)難。這就是文明帶來的風(fēng)險。

還有一個似乎大家熟視無睹的問題，尤其是我們中國人——近代以來“文明”被認(rèn)為完全是一個正面的詞匯，不存在任何其他的問題。的確，從表面上看文明是中性的。無論是從各種各樣的工具書，還是從日常的詞匯使用中，我們可以總結(jié)出“文明”大致是這樣的幾個方面：第一，物質(zhì)文明，比如城市的建立，科技的發(fā)展，文學(xué)、藝術(shù)、宗教的發(fā)展；其次，個人的行為舉止得體、謙恭有禮；第三觀念越來越開放，制度越來越寬容等等。第四，現(xiàn)代的醫(yī)療制度、教育制度等體系。我們認(rèn)為以上內(nèi)容都是中性的，從未想過這個概念有什么問題。但即便從表面看來毫無問題，其實(shí)從經(jīng)驗(yàn)層面稍稍考慮，你就會發(fā)現(xiàn)問題很大（我就不深入地講文明其中的一些問題了，這些命題其實(shí)都很大）：比如新事物的獲得與舊事物的失去。我們享受著便利和舒適，但是很多對五百年前的人類而言根本沒有問題的東西，今天在我們這里成了稀缺資源——干凈的生活用水、安靜的環(huán)境、舒緩的生活節(jié)奏、悠閑的生活方式，對于今天的我們而言是奢侈品。我們今天在享受便捷的同時，幾年中就失去人類幾千年、幾萬年養(yǎng)成的能力?，F(xiàn)在常講特種部隊(duì)怎樣訓(xùn)練野外生存能力，這對原始人而言根本不是問題，因?yàn)檫@就是他們的生活。但現(xiàn)代人類在文明發(fā)展的同時，在那樣的自然環(huán)境里生活的能力消失了，如何找到水和食物、什么樣的東西可以吃、什么不可以吃，都需要教官來灌輸給你，然后還要加上四個字：艱苦訓(xùn)練。

所以我們僅僅從經(jīng)驗(yàn)的觀察中就能發(fā)現(xiàn)，文明并非如我們想象般的單向行駛，按照十八世紀(jì)一些西方思想家所言，人類歷史是單行道，經(jīng)過三個階段：獸性階段、野蠻階段、文明階段。到文明階段以后人類只會越來越文明，昨天比前天好，今天比昨天好，后天比今天好，明年比今年好。我們中國人對現(xiàn)代文明基本是完全認(rèn)同的，缺乏應(yīng)有的反思和批判，以至于現(xiàn)在有些人——當(dāng)然他們也有他們的道理，反對說現(xiàn)在民族國家的概念他們很不贊同，提出要把中國建立成一個文明型國家，很好??！可是我們不能不問：我們需要什么樣的文明？這是促使我十幾年來思考這個問題，產(chǎn)生這些思想的背景。

西方文明本質(zhì)的反思

因?yàn)檫@些思考，我做了一些研究，并發(fā)現(xiàn)文明這個概念起初其實(shí)并不簡單。商務(wù)印書館今年出版了一本很好的書，書很薄，叫《文明及其內(nèi)涵》，作者是麻省理工學(xué)院的教授布魯斯·馬茲利什，如果我沒有記錯，它是2005年在美國出版的，寫得很到位。這本書認(rèn)為，文明的概念實(shí)際上是西方進(jìn)入近代以后才產(chǎn)生的，它一開始就和西方在全球進(jìn)行的殖民擴(kuò)張、暴力征服有關(guān)聯(lián)，充滿殖民主義意識形態(tài)。因?yàn)閺?qiáng)者文明，所以不文明的弱者理應(yīng)挨打：你不文明，我就用文明來征服你，給你帶來文明是替天行道。面對這種情況有兩種反應(yīng)：一種是阿Q精神，說打得好！我們是該打，誰讓我們不文明；還有一種是反抗，因?yàn)榍致哉邔?shí)際上用自己加倍的野蠻、用火與劍殺人，卻還說這是文明。西方人對此有很清晰的認(rèn)識，被西方征服的民族里也不乏對此有清醒認(rèn)識的?？墒俏业囊黄詴麨轭}的文章中提到，我在考察中發(fā)現(xiàn)，中國一流的思想家基本都認(rèn)為西方文明代表了比較普世的文明，而沒有看到火車、現(xiàn)代醫(yī)院、廁所、抽水馬桶這些普世的東西里有什么意識形態(tài)？中國近代最著名的思想家，胡適、蔡元培、陳獨(dú)秀等人都主張向西方文明看齊，我們將來要建立的國家就是以這樣的西方文明為模板塑造的。其實(shí)到了今天，這仍是千百萬中國人根深蒂固的思想。

我最近在廣播里聽到一個新聞報道，說美國的房車有多少、歐洲的房車有多少，我們的房車比人家少了幾十倍，所以我們也要發(fā)展房車。報道的記者認(rèn)為中國發(fā)展房車是天經(jīng)地義，即使有些問題（如占用寶貴的土地資源）也不必多慮，因?yàn)榉寇嚧砦镔|(zhì)文明。但面對西方現(xiàn)代文明，有兩個人的頭腦是清醒的，一個人出過國，一個人后來逃亡出國。前者即嚴(yán)復(fù)，嚴(yán)復(fù)一開始去英國時也探討了西方諸多好處，但嚴(yán)復(fù)這個人思想很復(fù)雜，雖然他后來在宣傳西方文化方面功不可沒，可他即便在最熱衷于宣傳西方文明時也不曾認(rèn)為中國的文明是沒有價值的、野蠻的，他始終認(rèn)為文明沒有高低對錯。待到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他對西方文明徹底失望，說西方文明可以用八個字概括——鮮廉寡恥，利己殺人。西方文明帶有侵略性的事實(shí)相當(dāng)有沖擊力。后者是章太炎，起初想要推翻滿清政府，后來逃亡到日本。章太炎非常敏感，他已經(jīng)感覺到了西方人在打著文明的旗號掩蓋自己擴(kuò)張的野心。另外，他看到西方人自身對待西方人和非西方人的態(tài)度不一樣。所以章太炎說：“當(dāng)取文明野蠻之名詞而廢絕之?！彼?，“文明”和“野蠻”這兩個術(shù)語本身有問題，不像一加一等于二那樣是價值中立的存在。

那位美國教授其實(shí)也談到了，西方也有一些思想家對他們這兩三百年的文明進(jìn)程反思力度很大，這個概念不像我們想的那樣單純——是一個完全中性的、無涉價值的事實(shí)。但這個概念能不能拿掉？這位作者認(rèn)為，“文明”的概念雖然有些問題，但仍然可以用，我們發(fā)現(xiàn)了這些詞語的問題后當(dāng)然也可以對其進(jìn)行重新定義和擴(kuò)容！之前我在復(fù)旦大學(xué)做過演講，我也給大家推薦了一部研究現(xiàn)代文明史的著作，埃利亞斯的《文明的進(jìn)程》，這本巨著在學(xué)術(shù)界享譽(yù)甚高。埃利亞斯在這本書里講得很清楚，文明這個概念表達(dá)了西方的集體意識，甚至是國家意識，包含了現(xiàn)代人逐漸添加進(jìn)去的思路，這種思路告訴你：人類是一級一級由野蠻走向文明的。而沒有看到這個文明其實(shí)有點(diǎn)像澳大利亞土人所用的一種武器，可以打出去再飛回來把自己打傷。問題是我們長期以來對此不假思索，比如電臺里講的房車，在那些報道的作者看來可能房車就意味著現(xiàn)代文明，意味著中國人的文明生活又上了一個臺階，但他們沒有想過房車的生產(chǎn)地要占用多少農(nóng)田、房車本身有多少排放量、會造成多少污染、對自然環(huán)境有多少破壞，只把事實(shí)剪裁成他想告訴大家的鮮亮的方面，背后的東西都被遮蔽掉了。一旦貼上文明的標(biāo)簽，我們就要舉雙手擁護(hù)，你要反對文明，那就是站在野蠻、原始、落后的立場上。

章太炎當(dāng)時就對西方人進(jìn)行了非常尖銳和沉痛的批判，這是他思想的一部分。現(xiàn)在熱衷研究章太炎的人就探討他的小學(xué)、考證之類的功力和成就，卻沒有看到他作為一個學(xué)者有多少深刻的思想。我始終認(rèn)為，一個講茴香豆的“茴”有幾種寫法的人，算不得真正的學(xué)者。真正的學(xué)者應(yīng)該思考人類的問題。德國哲學(xué)家胡塞爾說過，哲學(xué)家是人類的公務(wù)員。公務(wù)員是什么意思？是給大家管事情的人、替大家操心的人、照顧大家思慮不周的事情的人。哲學(xué)家是人類的公務(wù)員是什么意思？他替人類思考。美國報人普利策說：“如果國家是一艘在萬傾波濤中遠(yuǎn)航的船，（知識分子）就應(yīng)該是前進(jìn)航向上的瞭望者?！闭绿资且幻麑W(xué)者，考證當(dāng)然是他的專長，但他思想的來源是古書。比如他對文明概念的批判就借助了莊子的《齊物論》。

我認(rèn)為一個好的學(xué)者要具備三個特點(diǎn)：第一，學(xué)問好；第二，有良知；第三，有時代的敏感。只有這樣的人才能成就大師。所以大師是難能可貴的，他們要具備很多難得的品質(zhì)，學(xué)術(shù)研究又聚焦在一個點(diǎn)上而有所突破?？墒侨送袀€特點(diǎn)：有些人喜歡談天下大事，肚里空無一物，只會講一些眾所周知的事情，即所謂的名嘴公知；有些人呢，又只埋頭鉆研茴香豆的“茴”有幾種寫法，這個字怎么讀。如何把熱烈的情感和冷靜的頭腦聯(lián)系在一起，能做到的人很少，因此大師很稀缺。

《我們需要什么樣的文明》之目錄編排

再回到文明的話題上來。文明在我看來，是一種價值觀念，它一定有價值傾向。一方面，文明是現(xiàn)實(shí)，比如醫(yī)院、火車、飛機(jī)、干凈的水、良好的保健系統(tǒng)；另一方面，文明也是理想，它代表了整個人類社會存在的理想，所以我的這本新書取名為“我們需要什么樣的文明”。如果提出要建設(shè)文明型的國家，我們就要思考——我們在構(gòu)筑什么樣的理想？這個文明難道是指我們?yōu)榱搜矍暗氖孢m，比如保證溫飽、有一個手機(jī)，而放棄祖輩辛辛苦苦養(yǎng)成的能力甚至破壞整個地球？我們需要為文明的理想賦予新的意義，這其實(shí)就是我所想講的話。書里是一篇一篇的文章，看時也許不易抓住核心，現(xiàn)在就交代一下。

你們可以探討這個作者想講些什么，為什么要寫這些文章。關(guān)于這本書，你要看到它的編排：第一部分是對經(jīng)典的研究，第二部分是對中國近代思想史的研究，第三部分是對現(xiàn)實(shí)問題的思索。從邏輯上而言，其實(shí)你們應(yīng)該倒過來讀這本書。

首先思考現(xiàn)在的問題，但是經(jīng)過思考你就發(fā)現(xiàn)不能完全回答問題，因?yàn)檫@個問題不是從我才開始思索的，而是我們的先人就一直在探討。

所以中篇追溯晚清思想家所關(guān)注的問題，章太炎、嚴(yán)復(fù)……這些人怎么想，我們作為他們精神上的后代必須知道。一個人不能數(shù)典忘祖，站在先人的肩膀上才能走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)中國近現(xiàn)代思想史上有兩種人，相當(dāng)一部分人認(rèn)為文明就代表現(xiàn)代化，文明是目標(biāo)，現(xiàn)代化是導(dǎo)致這個目標(biāo)的過程，今天恐怕都沒有人對這樣的想法表示質(zhì)疑，否則自己只會變成眾矢之的。而另一部分近代偉大的思想家則認(rèn)為不可以偏概全，中國在近代的既成事實(shí)是曾經(jīng)作為一個弱國被西方現(xiàn)代性定調(diào)在世界當(dāng)中，我們不采取西方的道路和做法就會被欺負(fù)到底，在世界立不住腳；但若采用他們的方式以毒攻毒，以燕伐燕，又顯然會與欺負(fù)過我們的人一樣不義。所以最好的辦法是既承認(rèn)西方的好處，也不放棄自己的良知和腦袋。我們知道世界上沒有那么便宜的事情——一個人從西方來，清清楚楚地告訴你白和黑、善和惡，我們就依此照做。剛才提到的那位美國教授的書很少談及中國，使用的語言也比較曖昧，但他提到日本人在這方面就做到了自由的浮動，一方面堅(jiān)決學(xué)習(xí)西方，不然永遠(yuǎn)被他們欺負(fù)；另一方面看到這套機(jī)制自身存在問題，所以自己的東西不應(yīng)放棄。

要思考我們需要什么樣的文明，除了反思西方文明模式的問題，還必須知道自己的傳統(tǒng)到底是什么，所以第一部分中有對中國傳統(tǒng)哲學(xué)的追溯。同樣的，不可隨隨便便就下結(jié)論，說中國文化最好、中國文化拯救人類。中國文化到底是什么，有人好好研究過嗎？不管怎么說，我們對文化傳統(tǒng)一百多年來一直搖擺不定，和日本比是急了一點(diǎn)，有些慌不擇路、一概否定的意思，覺得中國的文化仿佛就真是野蠻落后、一無是處。這種心態(tài)導(dǎo)致了另一種、但其實(shí)是一路的心態(tài)：覺得中國文明一切都好。所以我們就在這選擇的杠桿兩端擺來擺去。北京奧運(yùn)會開幕式上，萬人擊缶，讀著：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”但是否能讓中國人認(rèn)真想想自己常用博大精深四字概括的幾千年文明，博在何處？大、精、深又在哪里？對西方我們一味崇拜，而三百年來西方人對自己道路痛切地反省，他們怎么走進(jìn)這條路的、理由是什么、文明的概念怎么提出來的、提出來的時候大概有哪幾條不同的思路、如何反省已經(jīng)走過的文明道路，這些有沒有人關(guān)心？沒有人思考，只是知道文明好，野蠻壞；手機(jī)好，手寫壞?，F(xiàn)在三歲的小孩都能玩平板電腦玩得起勁，沒有人想過用自然的人聲去讀一首詩、讀一段古文是什么感覺？那種感覺跟平板電腦上演員、播音員讀出來的絕對不同。手寫字和用電腦打字也是不一樣的，像我現(xiàn)在用電腦打字，很多常用的漢字要想半天怎么寫，我的學(xué)生也知道張老師會偶爾在黑板前稍微停幾秒鐘去想字要怎么寫。

所以第二步思考自己的傳統(tǒng)是什么還不夠，還要進(jìn)入第三步，不僅僅有自己的獨(dú)立立場、觀點(diǎn)、看法，還要將我們的傳統(tǒng)和西方的傳統(tǒng)結(jié)合起來，讓兩個傳統(tǒng)能相互融合、大放光彩?？墒且话傥迨陙?，中國人專注的是西方世界定義的現(xiàn)代文明，沒有像日本人那樣一根筋地扎下去好好鉆研自己的傳統(tǒng)和文明。就像商務(wù)出版社的那本書，那樣好的一本書，無人宣傳，可能未來只能折價處理，放在哪個邊緣的角落里無人理睬；如果有媒體對它大肆宣傳，說誰是作者、書里講些什么云云，那大家就都去買了。這些道理我倒是不管，我作為一個學(xué)者，對中西兩個領(lǐng)域都要深入了解，這是我的責(zé)任。我在復(fù)旦大學(xué)教書就側(cè)重于中國哲學(xué)、西方哲學(xué)兩個方向，中西兩個方向都帶博士生、上基礎(chǔ)課。不過這個基礎(chǔ)課不是一般通論或?qū)д?，而是教學(xué)生讀最難的、也是最重要的經(jīng)典。只有把這些經(jīng)典讀通了，才能知曉兩種文化背后真正的生命力和強(qiáng)大之處。

于是就有了這里面的第一編經(jīng)典回顧，很學(xué)術(shù)、很專業(yè)，可是背后的動機(jī)還是要了解我們沒工夫去了解的中西文明的實(shí)質(zhì)。我始終認(rèn)為文明的核心是哲學(xué)，要了解文明的實(shí)質(zhì)必須了解它的哲學(xué)。這本書的作者是麻省理工大學(xué)歷史系教授，但是他始終講社會學(xué)家應(yīng)該是社會哲學(xué)家，歷史學(xué)家應(yīng)該是歷史哲學(xué)家。就像他推崇的弗洛伊德是心理學(xué)家，埃利克斯是社會學(xué)家；他講到達(dá)爾文，認(rèn)為達(dá)爾文的思想最好從哲學(xué)的層面去了解。當(dāng)然這本書很精彩，一百多頁，里面講到達(dá)爾文的一些觀點(diǎn)、著作，這是把我們以往的成見（不說顛覆）重新改變了。因?yàn)槲覀冎袊撕艽蟮囊粋€成見就是認(rèn)為哲學(xué)最不值得學(xué)。每年去書展，里面軟性展示和潛移默化的影響比較多，深刻、思想性的內(nèi)容比較少，它向我們展示如何審美、如何打扮、如何學(xué)會讀出軟性的潛在信息。但很少有一本書告訴你如何思考今天人類面對的各種嚴(yán)峻的問題。我們是一個有著十三億人口、三千年文明的古國，如果我們沒有這樣一種精神氣質(zhì)的話，我們還能做什么？我取這個書名的原因在于此：這本書不只為中國人寫，我覺得今天全人類都面臨同樣的提問——我們需要一個什么樣的文明？實(shí)際上中國人和西方人都在思考這個命題。人類只有認(rèn)真思考這個問題了，才能有一個比較好的未來。