【編者按】作為上海市卓越新聞傳播人才教育培養(yǎng)基地，華東師范大學(xué)傳播學(xué)院已連續(xù)三年開(kāi)展本科生“中國(guó)國(guó)情調(diào)查”主流媒體暑期實(shí)踐項(xiàng)目。今年傳播學(xué)院來(lái)到浙江省縉云縣，對(duì)當(dāng)?shù)氐逆膭∥幕?、地方流行音?lè)的發(fā)展，展開(kāi)調(diào)研，寫(xiě)成報(bào)道。本文由嚴(yán)碧雯、朱建萍采訪及撰稿，指導(dǎo)老師為呂新雨、吳暢暢、甘蒞豪。

討飯戲開(kāi)始了，這出婺劇《劉秀登基》已過(guò)半。烏泱泱的人群圍住了戲臺(tái)，盯著跪在臺(tái)中央落難的“劉秀”?！皠⑿恪遍_(kāi)口哭訴，一箱娃哈哈酸奶哐當(dāng)丟上戲臺(tái)，接著是一籃水果，四五袋燒餅。一個(gè)紅衣男子在戲臺(tái)一側(cè)躊躇，終于被四五個(gè)鄉(xiāng)親推著搡著到戲臺(tái)中間，往“劉秀”的帽巾里插了300元人民幣。圍著戲臺(tái)的人樂(lè)開(kāi)了花，更多的糖果餅干紙幣被拋上戲臺(tái)。

久居城市的人為眼前景象感到不可思議：縉云縣筧川村文化大禮堂里，嗑著瓜子的老太，敞著襯衫的老漢，五百多個(gè)鄉(xiāng)民對(duì)著腦袋上直愣愣豎了百元大鈔、滿面愁容的小生樂(lè)呵呵地笑。

面對(duì)它，任何的惶惑、不適、驚奇只能暴露你不屬于縉云的這方水土，你尚未走入縉云人的語(yǔ)境。

縉云地處浙西南，東臨括蒼山，西接仙霞嶺，南靠大洋山主峰，僅有北部?jī)蓧K河谷盆地，雖其地處江南，卻因山高地偏塑成了縉云“剛勇尚氣”的民風(fēng)。民風(fēng)強(qiáng)悍，使得縉云衍化出迥異與浙東越劇靈秀典雅之氣的地方戲曲——處劇，它有文有武的樸野之美為縉云人所喜。上世紀(jì)五六十年代，麗水專區(qū)一度撤銷，縉云改屬金華，處州戲被納入婺劇大家庭。如今，縉云享有“婺劇大縣”的美譽(yù)。

追本溯源，有一種說(shuō)法是，處州的得道高士葉法善創(chuàng)發(fā)道教戲文，成為處州戲劇第一代的“開(kāi)山鼻祖”。之后戲曲不斷衍傳發(fā)展，道教遺風(fēng)卻一直存在：一場(chǎng)戲開(kāi)演前需趕鬼，結(jié)束時(shí)要掃臺(tái)，意在驅(qū)趕戲中喪命的亡靈；每個(gè)村都有守護(hù)本村的神仙，縉云南鄉(xiāng)張山寨供奉陳十四娘娘，這里有浙西南一帶規(guī)模最大的迎神廟會(huì)；旦逢紅白喜事、過(guò)年過(guò)節(jié)，縉云民間興邀戲班演疊八仙，做了虧心事的人被神仙的筆一點(diǎn)或帶上神仙的帽子，就此逢兇化吉。

時(shí)至21世紀(jì)，縉云民間婺劇團(tuán)的表演依然和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)保持著聯(lián)結(jié)。在縉云土地上，婺劇仍以還愿戲、平安戲、廟會(huì)等和百姓四時(shí)生活密切相關(guān)的形式表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)代的縉云人仍會(huì)告訴你，演討飯戲時(shí)丟食物塞錢是討吉利的，做還愿戲要燒三炷香，請(qǐng)到守護(hù)本村的神仙，年底的平安戲是用喧騰的鑼鼓聲驅(qū)鬼保平安；一些故事也在百姓口中流傳，比如某個(gè)農(nóng)戶種茭白發(fā)了財(cái)，花30萬(wàn)請(qǐng)戲班做戲；某家人時(shí)隔20年回到縉云老家，就為請(qǐng)戲還愿。

另一方面，民間婺劇團(tuán)的現(xiàn)代化程度出乎意料：電子音響設(shè)備、巨型LED屏的運(yùn)用十分普遍，甚至一些小有名氣的婺劇團(tuán)有自己的微信公眾號(hào)、微博賬號(hào)和線上粉絲交流群。但故事的另一面是，被無(wú)聊嚙蝕的演員只能依靠手機(jī)打發(fā)時(shí)光；現(xiàn)代家庭矛盾和傳統(tǒng)倫理道德的沖突使一些人被無(wú)力感裹挾；有了現(xiàn)代化氣息的婺劇也并沒(méi)有吸引90后這一代。

地方戲曲的生機(jī)和危機(jī)并存在這片土地上。一批年近50的演員對(duì)這種感覺(jué)不會(huì)陌生，急轉(zhuǎn)直下的幻滅與起死回生的希望的交織演繹出了他們的前半生，而他們的故事，從某種意義上，就是地方戲曲命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，就是鄉(xiāng)土文化何去何從的解答。

（二）起點(diǎn)

“草料場(chǎng)起火了，快來(lái)救火……”李崇善一聲京劇念白喚醒聽(tīng)?wèi)T10年樣板戲的耳?！安抛蛹讶恕⒌弁鯇⑾唷被貋?lái)了。那是1977年，“文革”后第一出古裝戲《逼上梁山》在北京開(kāi)演。

兩年后，徐珍英報(bào)考了縉云縣新建鎮(zhèn)婺劇團(tuán)?？荚嚨膬?nèi)容她只記得兩項(xiàng)，試唱聽(tīng)嗓子，上妝看扮相。17歲的徐珍英“人美歌甜”，考進(jìn)了劇團(tuán)。在這之前，徐珍英從沒(méi)有接觸過(guò)婺劇，想演戲是覺(jué)得女孩子就該打扮得漂漂亮亮的。試唱考試，她說(shuō)自己選了一首“流行歌”，《邊疆的泉水清又純》。

這首1977年的“流行歌”是電影《黑三角》的主題曲，這部“中國(guó)經(jīng)典反特”電影打著濃厚的時(shí)代烙印，而它的演唱者李谷一那年36歲，風(fēng)華正茂，是 “徐珍英們”心中的女神。

彼時(shí)李谷一正處在事業(yè)攀升期，距離 “新時(shí)期中國(guó)大陸的第一首流行歌曲”《鄉(xiāng)戀》的誕生還有兩年，而17歲的徐珍英趕上了戲途的順風(fēng)期。在有限的新建鎮(zhèn)婺劇團(tuán)資料中，寫(xiě)著這么一條：

1979年冬首期招收20名學(xué)員，基礎(chǔ)訓(xùn)練才20多天，即排成《春草闖堂》《喬老爺上轎》《三女搶碑》，鄰村紛紛相邀訂戲，劇團(tuán)無(wú)法辭謝。大年初二首演于雙川鄉(xiāng)陳宕，一鳴驚人。正月即赴麗水城郊、雅溪演出，三月回縉云，在縣城戲院獻(xiàn)演，六場(chǎng)爆滿，從此戲路暢通。

在“文革”結(jié)束，流行文化尚未深入鄉(xiāng)村的空檔期，傳統(tǒng)戲曲的生命力開(kāi)始恢復(fù)。除了新建鎮(zhèn)婺劇團(tuán)，還有五六個(gè)戲班在縉云縣流動(dòng)演出。

19歲的王全有一到暑假就愛(ài)往戲臺(tái)跑。和念不進(jìn)去的書(shū)、讀不起的學(xué)校比，劇團(tuán)就是一個(gè)光怪陸離、喧騰熱鬧的世界。

王全有至今記得一年婺劇班子隆重地做了一次趕鬼儀式。趕鬼習(xí)俗民國(guó)時(shí)期就已形成，這套復(fù)雜的程序在1980年代浙江西南的鄉(xiāng)村再一次重現(xiàn)。在19歲的王全有眼里，趕鬼的高潮就是關(guān)公追小鬼，紅臉關(guān)公持著青龍偃月刀一路揮舞，小鬼抱頭逃竄。接著鼓點(diǎn)一緊，吹打陡然一轉(zhuǎn)，正本劇目熱熱鬧鬧歡歡喜喜地開(kāi)始了。

演小鬼的恰是王全有初中同學(xué)，王全有溜到后臺(tái)找朋友玩，他見(jiàn)到了青龍偃月刀，臺(tái)下瞧著明晃晃的兵器原不過(guò)是刷了綠漆的塑料，只是刀背上雕的一條漂亮的龍讓王全有著迷。后來(lái)那個(gè)“小鬼”告訴王全有，在劇團(tuán)跑一天龍?zhí)拙湍苜嶅X。王全有一想，書(shū)是讀不下去了，演戲挺好玩，自己又喜歡，還管吃管住有錢賺，就跟著朋友，進(jìn)團(tuán)、學(xué)戲。

那年是上世紀(jì)八九十年代的交界點(diǎn)，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革暗潮洶涌，美元兌人民幣匯率步步攀升。1978年1美元兌換1.5元人民幣，1990年，這個(gè)數(shù)字翻三倍跳到了4.7。王全有拿著40塊錢一天的工資當(dāng)了跑兵。他的學(xué)歷就此定格在初中。

徐珍英記得1978年那會(huì)兒她在劇團(tuán)一個(gè)月工資15塊錢，不過(guò)那是一筆讓人羨慕的巨款。比巨款更讓她放心的，是吃公糧有保障的日子。那個(gè)時(shí)代，靠讀書(shū)改變命運(yùn)的上升渠道依然狹窄，在公營(yíng)性質(zhì)的劇團(tuán)演戲不失為一條出路。

然而當(dāng)經(jīng)濟(jì)體制改革浪潮澎湃而來(lái)，這份穩(wěn)定的安全感不可避免地成為破裂的泡沫。劇團(tuán)運(yùn)營(yíng)入不敷出，發(fā)出的工資趕不上飛漲的物價(jià)，新建鎮(zhèn)婺劇團(tuán)最后沒(méi)能逃過(guò)解散的命運(yùn)。

“那么多年的姐妹，說(shuō)散就散了。大家各走各的路?！毙煺溆⒄f(shuō)，“那也是沒(méi)有辦法的事情?！?/p>

不是所有的情緒都?xì)w于失意，另一種力量在1990年代的浙江土地上奔突涌動(dòng)，它的典型是溫州，而縉云縣南側(cè)的青田，也流傳著波譎云詭的商業(yè)傳奇：偷渡出國(guó)，下海經(jīng)商，發(fā)家致富。

在浙西南的山村，一批縉云婺劇團(tuán)演員自立門(mén)戶，成了班主。

（三）冒險(xiǎn)

高正宗生于1967年，精瘦，黧黑，被人叫“大花臉”。他的本職是打鼓，用幾根鼓槌掌控一臺(tái)戲的全部節(jié)奏。他命途一度坎坷，對(duì)把握時(shí)機(jī)有著強(qiáng)大的主見(jiàn)。

18歲，他一狠心離家出走，從此逃出養(yǎng)父毒打的陰影，揣著奶奶給的兩塊錢自行謀生；二十出頭，在金器店當(dāng)學(xué)徒的高正宗躲在戲臺(tái)后看人打鼓，無(wú)師自通；進(jìn)劇團(tuán)后，他自個(gè)兒琢磨吊嗓子的竅門(mén)，沖著溪塘對(duì)岸哇哇叫，喊破喉膜，從此沒(méi)法唱高音。1994年，距離市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的目標(biāo)確立整整兩年，頭腦靈活的能人蠢蠢欲動(dòng)，27歲的高正宗屬于這群人，他做出決定，脫離戲班，自己辦團(tuán)。

計(jì)劃體制外暗藏暴富的機(jī)遇，也潛伏致命的危險(xiǎn)。高正宗遇到的是后者。

在他描述中，1995年前后是治安混亂的時(shí)代，到山區(qū)演一臺(tái)戲，往往伴隨著打架、勒索、敲竹杠。高正宗記得清楚，某晚演出結(jié)束，一群地痞流氓圍住了戲班。對(duì)方來(lái)意簡(jiǎn)單粗暴，交出一半收入就走人，不成，往死里揍！

高正宗沒(méi)有看過(guò)《古惑仔》，但他卷入的一場(chǎng)惡斗比黑幫電影里的江湖對(duì)決更加慘烈。

來(lái)者17人，高正宗看到了菜刀。環(huán)顧四周，女人早沒(méi)了影，一些怕事的男人和雙方都劃清界限，高正宗身后只剩兩個(gè)挺他的死黨。

“給不給錢？”

“滾！”

話音剛落，拳腳如暴風(fēng)驟雨襲下，混斗中閃過(guò)數(shù)道刀光。高正宗和他的哥們兒赤手空拳，沒(méi)有任何武器自衛(wèi)。17對(duì)3，這場(chǎng)斗毆的結(jié)局彌漫著血腥味：一個(gè)兄弟腦袋背部遭刀砍，另一個(gè)兄弟被打斷手腳，高正宗直接吐血。

他忍痛報(bào)警，然而麻煩還在后頭。

演出最后一晚，挑事的人端上了鳥(niǎo)槍，堵在山道口截高正宗。村副主任聞?dòng)嵹s緊把他藏起來(lái)。高正宗躲過(guò)一劫。

雖然性命無(wú)憂，但在脅迫、群斗隨時(shí)上演的市場(chǎng)環(huán)境下，自辦劇團(tuán)的冒險(xiǎn)以失敗告終。到1996年，高正宗已經(jīng)欠下5萬(wàn)元的演員工資，這筆虧損皆歸因于黑幫勢(shì)力的蠻橫勒索。他不得不遣散劇團(tuán)，四處打工，教戲、打鼓、跑業(yè)務(wù)，“這個(gè)月工資拿來(lái)先還給誰(shuí)，都在心里安排好?！?/p>

和高正宗江湖闖蕩相比，李國(guó)福的冒險(xiǎn)沒(méi)有血光和硝煙，卻同樣殘酷。

1990年代末，一場(chǎng)波及全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)重創(chuàng)電器行業(yè)。李國(guó)福每進(jìn)一臺(tái)電器，不得不以低于原價(jià)一千多元的價(jià)格賣出，接連的虧本生意讓已經(jīng)開(kāi)起來(lái)的三家電器門(mén)店被迫關(guān)停。

負(fù)債、虧本、失去收入來(lái)源，家庭的經(jīng)濟(jì)危機(jī)橫在李國(guó)福面前，他的大女兒就快9歲，二女兒就要出生。李國(guó)福走投無(wú)路，一個(gè)玩笑卻轉(zhuǎn)變他的人生軌跡。

某日一個(gè)劇團(tuán)老板向他抱怨會(huì)修音響的人太少。李國(guó)福逗他“那我來(lái)做好了呀”。二十年后，李國(guó)福對(duì)這個(gè)不經(jīng)意脫口的玩笑話感到無(wú)奈，他真沒(méi)打算進(jìn)劇團(tuán)，“我當(dāng)時(shí)只會(huì)修電器呀?！钡诙靹F(tuán)老板來(lái)電話讓他去，李國(guó)福答應(yīng)了。燈光、音效，他從零摸索，一場(chǎng)由電器老板轉(zhuǎn)向劇團(tuán)音響師的跨界冒險(xiǎn)，李國(guó)福做成了。

經(jīng)歷起起伏伏的90年代，高正宗和李國(guó)福如今共事一家戲班子“金蘭婺劇團(tuán)”。金蘭婺劇團(tuán)成立于1995年，老板娘王金蘭當(dāng)年從一花旦轉(zhuǎn)型當(dāng)班主，有幸的是她熬過(guò)了“100個(gè)劇團(tuán)90幾個(gè)都虧本”的生存危機(jī)。

高正宗目前在劇團(tuán)收入最高，接著就是李國(guó)福。“現(xiàn)在的電子音響和鼓同時(shí)配在一起??？”李國(guó)福聽(tīng)到這樣的問(wèn)題仿佛是受了質(zhì)疑，以一種夸張的豪氣回答，“全部，全部的舞臺(tái)的聲音都是我那邊的，包括他們樂(lè)隊(duì)的和前臺(tái)的。”當(dāng)話題涉及各種環(huán)境下的的音響條件時(shí)，他轉(zhuǎn)入一種冷靜的語(yǔ)調(diào)，用大白話給我們分析沒(méi)有返聽(tīng)音箱的情況下怎么調(diào)音，到戶外的廣場(chǎng)又如何能讓音響效果最佳，在室內(nèi)，“回音重，我們效果要打下來(lái)，聲音不可能讓它壓在那里吧。”“所以我們聲音要給它放開(kāi)，放開(kāi)聲音就壓不掉?！崩顕?guó)福訥于言辭，但是這無(wú)關(guān)緊要，他的調(diào)音水平已被公認(rèn)，臺(tái)州某個(gè)劇團(tuán)曾想挖過(guò)李國(guó)福就是明證。

一切都朝著更好的方向運(yùn)行，但是高正宗陷入了新的痛苦。

（四）祠堂

“我要跟他到法院斷絕父子關(guān)系?！备哒诹滔乱痪湓挕?/p>

此刻他坐在新建鎮(zhèn)筧川村施氏祠堂里，頭頂高懸著“千秋萬(wàn)代”的匾額，抬眼，“祖德永昌”四個(gè)金字浸沒(méi)在炫目的逆光中。這是一座修繕完好的祠堂。

在浙西南山村，因?yàn)楦x傳統(tǒng)深厚，這里依然保留了大量的宗社祠堂。根據(jù)2008年縉云縣第三次全國(guó)文物普查，僅新建鎮(zhèn)就有107座祠堂。如今這些祠堂已成為社區(qū)性質(zhì)的公共活動(dòng)空間，和婺劇緊密地聯(lián)結(jié)著。

由于草根婺劇團(tuán)演出常年在村與村之間流動(dòng)遷徙，為了遷徙方便，演員走到哪都帶著帳篷、鋪蓋、衣裳，祠堂有時(shí)是他們過(guò)夜的地方，有時(shí)是他們的戲臺(tái)，那樣既省錢又符合風(fēng)俗。

采訪的這個(gè)星期，金蘭婺劇團(tuán)暫棲施氏祠堂。施姓是筧川的第二大姓，宗祠戲臺(tái)上“筧川施氏乙未新譜頒發(fā)典禮”的橫幅仍未撤去，祠堂正門(mén)高墻上漆著紅底黑字的楹聯(lián)：“尊祖敬宗敦親睦族世世承繼先賢耕讀遺風(fēng)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)一脈相傳代代鴻儒滿堂芝蘭生香”。

在高正宗眼里，兒子的行為正打破孝親敬長(zhǎng)的倫理底線。

一切因婚房而起。

高正宗準(zhǔn)備先在農(nóng)村造房后讓兒子結(jié)婚，兒子不肯。高正宗又考慮讓兒子租婚房，租金他來(lái)出，兒子也不肯。最后兒子搬到了母親家住，“就是要把我挪開(kāi)。”高正宗聲音低下去。

最近的幾場(chǎng)大病讓高正宗徹底對(duì)父子關(guān)系絕望。“去年我兩只腳中風(fēng)，我也沒(méi)跟他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)他要錢，反正自己能過(guò)自己過(guò)?！敝筇稍诖采蠈?shí)在沒(méi)法，高正宗打了電話給兒子，請(qǐng)他幫忙先墊1000塊，“結(jié)果他在電話里罵，說(shuō)我病是假裝的，老不老嫩不嫩的，想他的錢用?！备哒谛幕乙饫?，“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子?！钡珜O子一喊“爺爺爺爺”，他心又軟了。

前一個(gè)月，高正宗白細(xì)胞嚴(yán)重超標(biāo)，換血的事沒(méi)跟兒子提，但兒子最后還是通過(guò)高正宗妹妹的口知道了。“他又罵，說(shuō)我一年都沒(méi)有個(gè)地方好的嘞?！?/p>

“別說(shuō)給我錢，他一個(gè)電話都沒(méi)打來(lái)過(guò)?！备哒谡f(shuō)得激動(dòng)，一根鐵勺子咣咣咣地刮著不銹鋼碗底，他悶下最后一口飯， “要是他有時(shí)間回來(lái)，我到法院跟他脫離父子關(guān)系?！?

“說(shuō)我拐，說(shuō)我騙，你也沒(méi)什么錢給我騙?！备哒陂_(kāi)始用第二人稱說(shuō)話， “我也不想連累你?！蹦谴位ㄙM(fèi)十多萬(wàn)的換血最終靠初中同學(xué)籌錢和高正宗的個(gè)人積蓄做完了。

“您和兒子小時(shí)候關(guān)系怎么樣？”

“小時(shí)候一直很好”，高正宗想了想說(shuō)。

在他的表述里，23歲妻子同他離婚，“我為了兒子，一直沒(méi)娶，從3歲開(kāi)始把他拉扯大?！奔词乖谒?dú)立辦團(tuán)，闖蕩江湖的兩年里，高正宗一直把兒子帶在身邊。

這和一般演員的經(jīng)驗(yàn)有出入。按“常理”， 婺劇演員和他們的家人通常過(guò)著聚少離多的日子， 如果選擇“包年”的戲班，一年可以掙七八萬(wàn)，但是有11個(gè)月在外奔波；“點(diǎn)天”的戲班更自由，甚至演完一臺(tái)戲就可以回家，但是收入相對(duì)不穩(wěn)定。在劇院后臺(tái)，記者遇到一個(gè)演跑兵的母親，她的兒子已經(jīng)工作?；貞浧饍鹤拥耐?，母親很激動(dòng)，“想！天天想！自己生的兒子怎么可能不想？但是為了混口飯吃又能怎么辦？”

在人前，高正宗不介意拿父子關(guān)系開(kāi)玩笑。李國(guó)福和高正宗關(guān)系好，因?yàn)橐患聽(tīng)?zhēng)論起來(lái)，李國(guó)福急了，黑他 “演大花臉的就沒(méi)下場(chǎng)?！备哒诟尚χ舆^(guò)話，“我本來(lái)就是沒(méi)下場(chǎng)的，上沒(méi)老下沒(méi)小的，你下場(chǎng)好一點(diǎn)就好了?！?/p>

如果高正宗記得，談話倒退10分鐘，他正用這幾個(gè)詞概括自己喜歡戲曲：悲一些的，講孝順父母。兩種特質(zhì)聚合，他舉了一個(gè)例子，《琵琶記》：

趙五娘的新婚丈夫蔡伯喈被當(dāng)朝丞相強(qiáng)招入贅，五娘一人任勞任怨，服侍公婆，讓公婆吃米，自己則背著公婆私下自咽糟糠。伯喈欲辭婚辭官回家盡孝卻不得。最后公婆皆逝去，五娘削發(fā)賣葬，羅裙包土，自筑墳?zāi)?。又親手繪成公婆遺容，身背琵琶，沿路彈唱乞食，往京城尋夫。

農(nóng)耕社會(huì)中孝親敬宗的倫理觀念和現(xiàn)代家庭社會(huì)的矛盾產(chǎn)生強(qiáng)烈碰撞，高正宗能否感受到自己身處這戲劇性的張力之中？他考慮過(guò)年輕人會(huì)接受戲里宣揚(yáng)的價(jià)值觀嗎？

“沒(méi)細(xì)想過(guò)。”在煙絲的一明一滅里，高正宗陷入沉默。

（五）營(yíng)生

新建鎮(zhèn)婺劇團(tuán)解散后，徐珍英的一批姐妹脫離了婺劇行當(dāng)，結(jié)婚生子，下海經(jīng)商，環(huán)顧一周，只有徐珍英在這個(gè)圈子堅(jiān)持了39年。離開(kāi)民間婺劇團(tuán)的自然免去了常年奔波遷徙之苦，問(wèn)她后悔過(guò)嗎，徐珍英搖頭，“一個(gè)人悶在家里會(huì)覺(jué)得很煩，事情多，出來(lái)唱戲，開(kāi)開(kāi)心心的，什么事情都忘記了。”她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，翻出一張演花旦的扮相。

照片里的徐珍英一身水紅，眉眼里透著柔順的風(fēng)情，她說(shuō)這是去年拍的，看到記者一臉的不可思議，她很得意，“是不是很年輕??？我跟你講，一唱戲心態(tài)會(huì)變好，心態(tài)好人就年輕。”

高正宗今年50，年輕時(shí)強(qiáng)大的主見(jiàn)在這個(gè)年齡開(kāi)始表現(xiàn)為一種固執(zhí)：他擊鼓堅(jiān)持使用老調(diào)，鄙夷浙江婺劇團(tuán)的舊曲新編，稱那不是婺??；他帶了七個(gè)徒弟，可惜“年輕人都跟著潮流走”，不按著老唱腔來(lái)；他感嘆世風(fēng)日下，樂(lè)隊(duì)被人看低了，如今小生花旦地位高，“在老一輩那兒，打鼓是先生，是第一把交椅。”

說(shuō)起某某婺劇團(tuán)去年拿了兩百萬(wàn)出來(lái)排新戲，請(qǐng)導(dǎo)演、請(qǐng)編劇，把傳統(tǒng)婺劇改成了歌舞表演，他一臉嘲諷，言辭激烈：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)不是婺劇?！薄拔覀冞@輩人走了，婺劇絕種?！?/p>

但這只是高正宗的想法。

就像他曾經(jīng)陷入谷底又重振旗鼓，地方戲曲的命運(yùn)也有相似的軌跡

現(xiàn)如今，民間婺劇班受到一類人群的特別擁戴：他們60上下，退休在家，腿腳靈便?！拔夷莻€(gè)村子，有些人聽(tīng)到哪里演戲了就去。其實(shí)很多都是演同樣的戲，但是他們也都同樣到場(chǎng)。”一位研究縉云地方文化的老先生說(shuō)起這群人滿臉敬佩。

另一方面，縉云婺劇的追捧者中，年輕人并未缺場(chǎng)。他們用著更現(xiàn)代的方式表達(dá)對(duì)地方戲曲的熱愛(ài)。

在當(dāng)?shù)刂辽俅嬖诹似甙藗€(gè)戲迷微信群，這里活躍著一批80后的年輕戲迷。他們互相“@”，或討論扮相氣場(chǎng)，或評(píng)論唱腔轉(zhuǎn)音，用定妝照作頭像，曬現(xiàn)場(chǎng)演出視頻，共享演出信息，使用和戲曲相關(guān)的表情包，甚至起哄讓某人語(yǔ)音獻(xiàn)唱一段。

“縉云縣七弟婺劇團(tuán)戲迷群”的人數(shù)一度達(dá)到490人，7月4日，戲迷群管理員在微信群聊中召集成員參加“2017年婺迷戲友大聚會(huì)”，除特邀嘉賓外，參與者每人收費(fèi)100元，可獲限量版定制T恤，信息發(fā)出當(dāng)日，5分鐘內(nèi)報(bào)名30人。

這似乎佐證了徐珍英和李國(guó)福的觀點(diǎn)：婺劇不可能沒(méi)人看，只要有人看，就會(huì)有人演?！皳?dān)心什么咧？以后的事情誰(shuí)知道?。俊毙煺溆⒄f(shuō)，她用仿佛來(lái)自直覺(jué)的肯定反復(fù)強(qiáng)調(diào)不會(huì)沒(méi)人演婺??；李國(guó)福的分析更趨于理性，他說(shuō)現(xiàn)在政府推廣婺劇進(jìn)校園，很多孩子從小學(xué)開(kāi)始接觸戲曲，婺劇不會(huì)斷流。

徐珍英和李國(guó)福可能沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)下他們身處的民間婺劇團(tuán)的存亡，就是地方戲曲生命力之所系。對(duì)于在浙江不同地域頻繁流轉(zhuǎn)的30多個(gè)縉云民間婺劇團(tuán)班主來(lái)說(shuō)，“存亡”是一門(mén)生意，如何經(jīng)營(yíng)有方是更為現(xiàn)實(shí)的處境。

在采訪的五天內(nèi)金蘭婺劇團(tuán)在筧川村文化禮堂要演3個(gè)晚上2個(gè)中午的還愿戲，據(jù)說(shuō)請(qǐng)戲的人出了3萬(wàn)元。目前還愿戲、作古戲、平安戲依然是劇團(tuán)的主要收入來(lái)源。

盡管現(xiàn)今的市場(chǎng)環(huán)境遠(yuǎn)好于1990年代，但是一場(chǎng)飛來(lái)橫禍又會(huì)置劇團(tuán)于險(xiǎn)境。7月1日，金蘭婺劇團(tuán)在縉云縣巖下村演出，巖下村貧苦，劇團(tuán)只能露天搭臺(tái)，用巨形塑料棚遮風(fēng)避雨。就在當(dāng)晚，劇團(tuán)遭遇罕見(jiàn)強(qiáng)對(duì)流天氣，電器燒毀、頭面泡爛，前后損失20余萬(wàn)?！拔乙ヒ惶宋幕郑惗冀涣丝傄獛臀覀冐?fù)擔(dān)一些吧？”班主王金蘭回憶時(shí)余悸未了，盤(pán)算著怎么減少損失。

“這里的條件就會(huì)好很多?！彼粗鴮?duì)面的筧川村文化禮堂說(shuō)。

（六）鄉(xiāng)土語(yǔ)境

初到筧川的夜場(chǎng)，金蘭婺劇團(tuán)在文化禮堂演了出《血濺烏紗》，由高正宗編排。

河陽(yáng)知府嚴(yán)天明審一樁人命官司，自家妻兄作假蒙蔽，用贓物賄賂嚴(yán)妻程氏，求她私填案卷結(jié)案。而后錯(cuò)斬?zé)o辜之人劉松，劉女為父鳴冤，頭觸桌案，血濺烏紗。贓物被死者親屬識(shí)破，兇手被正法，嚴(yán)天明悔恨交加，先將妻子披枷收押，后毅然伏劍殉法。

嚴(yán)天明拔劍自刎一瞬，全劇推向高潮，高正宗的鼓點(diǎn)咚咚咚地緊起來(lái)，脊梁骨挺得筆直，眼神聚滿剛勇，在這出交織著為官清廉、邪不壓正、奸佞全無(wú)好下場(chǎng)的悲劇里，他聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下紛紛叫好，“這個(gè)當(dāng)官的真的清！”李國(guó)福的妻子從不聽(tīng)婺劇，那晚她卻看懂了戲的意思，高正宗將之歸因于“戲好”。

也許縉云的百姓從未脫離過(guò)戲曲的語(yǔ)境，因?yàn)樗麄兩钤趧?chuàng)造出這種語(yǔ)境的鄉(xiāng)土上：

這里數(shù)以百計(jì)的宗社祠廟見(jiàn)證著幾代人出走又歸來(lái)的榮衰；古村落木板門(mén)上紅紙黑字手寫(xiě)的春聯(lián)傳達(dá)著鄉(xiāng)民樸素的家和萬(wàn)事興的愿望；遍及東南兩鄉(xiāng)的“迎案”活動(dòng)恭抬著各自地域內(nèi)所最敬仰神靈的香亭，消災(zāi)祈福，保境安民；正月初十的“龍燈會(huì)”上人們舉著裹了燈帶的特制木頭，幾百號(hào)人一起沿著村莊“舞龍”，祈求來(lái)年平安和樂(lè)。

一個(gè)司機(jī)翻出今年春節(jié)壺鎮(zhèn)“龍燈會(huì)”的照片——數(shù)百條燈帶連綴成劃破黑夜的光芒，如燎原之火燃燒在縉云這方水土上。

（應(yīng)采訪者要求，王全有、李國(guó)福為化名。）

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】