七十多年前的敦刻爾克大撤退驚心動(dòng)魄，導(dǎo)演諾蘭的電影精彩演繹了幾十萬(wàn)人從法國(guó)北部的敦刻爾克撤回英國(guó)的壯舉。可惜的是，由于情節(jié)需要，片中出現(xiàn)的人物以英軍和法軍為主，敦刻爾克當(dāng)?shù)鼐用裨陔娪爸胁](méi)有太多鏡頭。

今天的敦刻爾克號(hào)稱(chēng)是“全球最北的法語(yǔ)城市”。假設(shè)諾蘭導(dǎo)演在片子中想要高復(fù)原度地重現(xiàn)七十年前的敦刻爾克的話(huà)，扮演當(dāng)時(shí)敦刻爾克當(dāng)?shù)鼐用竦娜罕娧輪T恐怕已經(jīng)不能在當(dāng)?shù)卣袛垼阂驗(yàn)樵?0世紀(jì)中期的敦刻爾克，主要通行的語(yǔ)言并不是法語(yǔ)。

“沙丘教堂”

敦刻爾克在英文中的拼寫(xiě)為Dunkirk，在法語(yǔ)中則為Dunkerque。法語(yǔ)和意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)等語(yǔ)言都屬于羅曼語(yǔ)，是通俗拉丁語(yǔ)的后代。于拼寫(xiě)上，諸羅曼語(yǔ)也保留了不少拉丁語(yǔ)的習(xí)慣，如k這個(gè)字母出現(xiàn)場(chǎng)合非常少。

K來(lái)自希臘字母κ，在羅馬共和國(guó)晚期古典拉丁語(yǔ)拼寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)化之前，拉丁語(yǔ)中表示/k/的字母有三個(gè)，c用于e、i之前，q用于o、u之前，而k用于a之前。但是標(biāo)準(zhǔn)化后除了u當(dāng)介音的情況保留q外（如aqua“水”），k、q的功能為c完全取代。只有少數(shù)詞如calendae（每月首日）中，k可以作為變體（kalendae）出現(xiàn)。

這個(gè)傳統(tǒng)也原樣保留在法語(yǔ)之中。法語(yǔ)單詞中用到k的較少，一般出現(xiàn)在如kilo、kaléidoscope、weekend等借詞中。地名一般歷史比較悠久，用到k的也較為罕見(jiàn)。甚至在外語(yǔ)中用k的地名法語(yǔ)也往往用c，如德國(guó)科隆德語(yǔ)為K?ln，法語(yǔ)卻是Cologne；蘇格蘭北部的奧克尼群島英語(yǔ)是Orkney，法語(yǔ)是Orcades；丹麥?zhǔn)锥几绫竟溦Z(yǔ)是K?benhavn，法語(yǔ)是Copenhague。

事實(shí)上，Dunkerque用法語(yǔ)根本無(wú)法解釋意思。就像“哈爾濱”、“烏魯木齊”、“呼和浩特”對(duì)多數(shù)中國(guó)人而言只是地名一樣，Dunkerque在法語(yǔ)中也只是一個(gè)地名。種種反常之處都說(shuō)明，Dunkerque并不是一個(gè)原裝的法語(yǔ)地名。

對(duì)英語(yǔ)較熟悉的人會(huì)知道Kirk是英語(yǔ)中“教堂”的意思。這個(gè)詞一般在英國(guó)北部，尤其是蘇格蘭地區(qū)使用，南方則用Church。兩個(gè)詞長(zhǎng)相相當(dāng)接近，事實(shí)上也是同源的，都來(lái)自西方基督教的早期載體，自公元前3世紀(jì)到公元3世紀(jì)于地中海東部廣泛使用的通用希臘語(yǔ)κυριακ?ν。

這個(gè)詞在進(jìn)入日耳曼語(yǔ)（英語(yǔ)屬于日耳曼語(yǔ)）后使用廣泛。古英語(yǔ)由于發(fā)生了顎化音變，本來(lái)的k變成了ch，整個(gè)詞最后變成church，然而英國(guó)北部歷史上受維京人入侵影響非常大。維京人來(lái)自北歐，他們所說(shuō)的古諾斯語(yǔ)（也屬日耳曼語(yǔ)）中沒(méi)有發(fā)生這樣的顎化，英國(guó)北部的“教堂”一次被古諾斯語(yǔ)的kirk替換，相比church，沒(méi)有顎化的kirk更加接近希臘語(yǔ)源。

不獨(dú)kirk，dun也和英語(yǔ)dune（沙丘）相當(dāng)類(lèi)似，Dunkirk在英語(yǔ)中可釋為“沙丘教堂”。相對(duì)法語(yǔ)中Dunkerque的不知所云，顯然英語(yǔ)對(duì)這個(gè)地名的解釋力要強(qiáng)得多。

然而，英國(guó)人從來(lái)就不是敦刻爾克的主體居民，敦刻爾克建城更是和英國(guó)人毫無(wú)關(guān)系，敦刻爾克這個(gè)名字之所以用英語(yǔ)能解釋?zhuān)且驗(yàn)槎乜虪柨嗽缙诘木用袷歉ヌm芒人所建，這個(gè)地名也來(lái)自弗蘭芒語(yǔ)，而弗蘭芒語(yǔ)恰恰和英語(yǔ)是近親，雙方很多詞匯來(lái)源相同。敦刻爾克在弗蘭芒語(yǔ)中拼寫(xiě)為Duunkerke，也是沙丘教堂的意思。

從日耳曼到法蘭克

弗蘭芒語(yǔ)是一種地地道道的小語(yǔ)種，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人恐怕很少，但是這種語(yǔ)言有個(gè)出名得多的親戚——荷蘭語(yǔ)。弗蘭芒語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)非常接近，甚至可被視作荷蘭語(yǔ)的一種方言。這種語(yǔ)言在21世紀(jì)的敦刻爾克已經(jīng)衰微，但在國(guó)境線(xiàn)對(duì)面的比利時(shí)境內(nèi)則仍然地位穩(wěn)固。諾蘭若真有心復(fù)原二戰(zhàn)時(shí)的敦刻爾克，可能得比利時(shí)才能招募到合適的群眾演員。

那么，法國(guó)的敦刻爾克為何會(huì)說(shuō)一種和荷蘭語(yǔ)接近的語(yǔ)言呢？

西羅馬帝國(guó)滅亡后，原先被當(dāng)做蠻族的日耳曼人攫取了西歐大片土地的控制權(quán)。法國(guó)之名來(lái)自日耳曼部落的一支法蘭克人。著名的查理曼大帝即是法蘭克人的首領(lǐng)。作為日耳曼人的一部分，法蘭克人原本說(shuō)的語(yǔ)言也是日耳曼語(yǔ)，和法語(yǔ)截然不同，反而接近德語(yǔ)。伴隨日耳曼人的擴(kuò)張，日耳曼語(yǔ)也一度擴(kuò)展到了西歐廣大地區(qū)。

然而在進(jìn)入西歐后，雖然占據(jù)統(tǒng)治地位，但是人口和文化上的劣勢(shì)讓不少日耳曼人最終轉(zhuǎn)用了當(dāng)?shù)氐牧_曼語(yǔ)。查理曼大帝的兩個(gè)孫輩在簽訂斯特拉斯堡條約時(shí)，就已經(jīng)對(duì)來(lái)自帝國(guó)西部（今天法國(guó)）的士兵說(shuō)古法語(yǔ)了。

不過(guò)敦刻爾克所在的佛蘭德斯地區(qū)卻和法國(guó)其他地方語(yǔ)言狀況不盡相同。

民族國(guó)家概念興起前，國(guó)家權(quán)力機(jī)構(gòu)對(duì)于在一個(gè)王國(guó)內(nèi)推廣一種語(yǔ)言并不算熱衷，當(dāng)時(shí)的法蘭西王國(guó)內(nèi)存在說(shuō)不同語(yǔ)言的族群。法語(yǔ)的基礎(chǔ)是法蘭西島上的羅曼語(yǔ)方言，屬于所謂奧依語(yǔ)（langue d'o?l），北部也存在皮卡第語(yǔ)、瓦隆語(yǔ)、諾曼語(yǔ)等其他奧依語(yǔ)。南部則是大片說(shuō)奧克語(yǔ)（langue d’oc）的地區(qū)。所謂奧依奧克，實(shí)際上是出自但丁對(duì)當(dāng)時(shí)羅曼語(yǔ)各支的描述（nam alii oc, alii si, alii vero dicunt oil），指的是他們回答“是”的方式：一些人說(shuō)oc，一些人說(shuō)si，還有一些人說(shuō)o?l，今天法語(yǔ)的oui即來(lái)自于o?l。

整體而言，由于日耳曼人入侵路線(xiàn)的關(guān)系，越靠東北的羅曼語(yǔ)受到日耳曼語(yǔ)影響就越重。相對(duì)南方的西班牙語(yǔ)和意大利語(yǔ)，法語(yǔ)中的日耳曼痕跡已經(jīng)非常明顯，比法語(yǔ)分布范圍更靠北的瓦隆語(yǔ)和皮卡第語(yǔ)相比就更日耳曼化了。到了敦刻爾克所在的佛蘭德斯地區(qū)，則成了徹底的日耳曼語(yǔ)地區(qū)。

查理曼帝國(guó)分裂時(shí)主要按照語(yǔ)言劃分邊界。佛蘭德斯地區(qū)早在5世紀(jì)時(shí)就基本徹底日耳曼化，當(dāng)?shù)亓_曼語(yǔ)人口很少，日耳曼人幾乎沒(méi)有羅曼化趨勢(shì)?？墒瞧婀值氖?，這樣一個(gè)地方卻分到了西法蘭克。

佛蘭德斯可以分割的一部分

佛蘭德斯作為早期法國(guó)“自古以來(lái)”的疆域毋庸置疑。不過(guò)，由于帝國(guó)的衰落，這片河網(wǎng)縱橫，商貿(mào)發(fā)達(dá)的膏腴之地很快就有了自己的領(lǐng)主。佛蘭德斯伯國(guó)是法蘭西早期12諸侯之一，受佛蘭德斯伯爵統(tǒng)治。第一任佛蘭德斯伯爵鮑德溫一世于公元862年受封。隨后佛蘭德斯伯國(guó)擴(kuò)張做大，最終成為法國(guó)國(guó)王的心腹大患。

1297年到1305年，法王試圖徹底征服佛蘭德斯。經(jīng)過(guò)一番戰(zhàn)爭(zhēng)，佛蘭德斯割讓了里爾、杜埃、奧爾希，但是維持了自身獨(dú)立諸侯的地位。14世紀(jì)時(shí)，由于沒(méi)有男性后裔，佛蘭德斯的繼承權(quán)落到了勃艮第公爵手中。但是15世紀(jì)中期時(shí)，勃艮第公爵也面臨絕嗣問(wèn)題。最終，勃艮第和佛蘭德斯的繼承權(quán)都落在了勃艮第的瑪麗身上。

中世紀(jì)的歐洲地隨人走，瑪麗在婚姻市場(chǎng)上炙手可熱程度不言而喻。最著急的當(dāng)然是法王，如果作為法國(guó)重要封臣的瑪麗外嫁，給法國(guó)會(huì)帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。法王路易十一先是想讓瑪麗嫁給自己弟弟，在自己兒子出生后又急忙想讓瑪麗嫁入法國(guó)王室，完全不顧她比未來(lái)的法王查理八世大了13歲。

可惜最終努力失敗，法王最不愿意看到的局面發(fā)生了，瑪麗嫁給了哈布斯堡王朝的奧地利大公馬克西米利安，他后來(lái)成為神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世。他們的兒子菲利普又娶了卡斯蒂利亞（今屬西班牙）公主瘋女胡安娜。佛蘭德斯就此落入西班牙手中。然而，哈布斯堡王朝領(lǐng)土過(guò)于分散，荷蘭和西班牙交流不暢，哈布斯堡王朝只顧對(duì)其征稅，荷蘭變成哈布斯堡王朝的奶牛。西班牙對(duì)天主教的極端推崇在宗教多元的荷蘭也不受歡迎。雙方的敵意最終演變成長(zhǎng)達(dá)八十年的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。1581年，荷蘭共和國(guó)獨(dú)立，敦刻爾克成為南尼德蘭的一部分。

對(duì)法國(guó)來(lái)說(shuō)，一次災(zāi)難性的婚姻讓佛蘭德斯莫名其妙成了外國(guó)的領(lǐng)地。對(duì)西班牙來(lái)說(shuō)，丟失了歐洲最為富裕地區(qū)之一的尼德蘭的控制權(quán)是天大的損失。在隨后的幾十年間，各方力量都惦記著這塊肥肉。敦刻爾克也經(jīng)歷了幾次易手。1583年西班牙再次控制敦刻爾克，并以其作為基地組建商船劫掠艦隊(duì)。1646年法國(guó)人攻陷敦刻爾克，僅僅六年之后，西班牙又卷土重來(lái)打下敦刻爾克。1658年，英法聯(lián)軍占領(lǐng)敦刻爾克，次年敦刻爾克被贈(zèng)與英國(guó)。很快，1662年，法國(guó)又以32萬(wàn)英鎊的價(jià)格買(mǎi)回了敦刻爾克。

從政治上來(lái)說(shuō)，法國(guó)的這次收購(gòu)讓敦刻爾克從此脫離了佛蘭德斯主體。雖然佛蘭德斯歸屬仍然未定，此后還經(jīng)歷了多次反復(fù)。最終佛蘭德斯的大部分地區(qū)成為了今天比利時(shí)的一部分，也就是經(jīng)常有獨(dú)立訴求的比利時(shí)佛蘭德斯地區(qū)。敦刻爾克則和早期被割讓出去的里爾等地一樣，就此一直屬于法國(guó)。無(wú)論佛蘭德斯其他地區(qū)經(jīng)歷了多少風(fēng)云變幻，敦刻爾克已經(jīng)和自己的母體沒(méi)有關(guān)系了。

進(jìn)入19世紀(jì)以來(lái)，民族國(guó)家的興起讓國(guó)語(yǔ)推廣被提升到了前所未有的高度，統(tǒng)一語(yǔ)言被視為塑造統(tǒng)一的國(guó)民認(rèn)同的重要組成部分。原佛蘭德斯地區(qū)所說(shuō)的弗蘭芒語(yǔ)也成了需要被剿滅的對(duì)象。在法國(guó)長(zhǎng)期的法語(yǔ)推廣政策下，加之20世紀(jì)中葉以后交通發(fā)展，人口劇烈流通，弗蘭芒語(yǔ)也和法國(guó)其他地方語(yǔ)言一樣，為法語(yǔ)所取代。敦刻爾克也終于成為世界最北的法語(yǔ)城市。