秦漢在中國(guó)文化史上占據(jù)重要地位。這一時(shí)期，“大一統(tǒng)”集權(quán)王朝首次確立并持續(xù)發(fā)展，“政治建設(shè)、經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)和文化繁榮”達(dá)到空前高度，以官僚制為核心的制度文化，以律令為核心的法律文化，以儒學(xué)為核心的學(xué)術(shù)文化，呈現(xiàn)初步成熟的形態(tài)。歷史的波瀾壯闊，文化的絢爛恢弘，吸引我們?nèi)ヌ角笄貪h時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌、去發(fā)見(jiàn)秦漢時(shí)代的精神內(nèi)核。

英雄與中國(guó)古史的英雄時(shí)代

“英雄”指才能、勇武過(guò)人及具有出眾品質(zhì)的人。英國(guó)人托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）于1841年出版《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》（中譯本，周祖達(dá)譯，張自謀校，商務(wù)印書(shū)館，2015年），分六講對(duì)神明英雄、先知英雄、詩(shī)人英雄、教士英雄、文人英雄、帝王英雄共11人加以論述，反映歐洲19世紀(jì)的英雄史觀。

說(shuō)起中國(guó)歷史上的英雄和英雄時(shí)代，人們很容易想到“千古風(fēng)流人物”“一時(shí)多少豪杰”，想到三國(guó)?！度龂?guó)演義》的傳布，更使相關(guān)故事街巷熟諳。此書(shū)“第一回”前，首列“詞曰：滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。……”《三國(guó)演義》所引楊慎《臨江仙》，原屬這位明代狀元、三才子之首謫戍云南所作《歷代史略十段錦詞話》之一。此組作品也稱《廿一史彈詞》，將三代至元代的歷史劃為“十段”，每段交代時(shí)代后，下列詞二首，詩(shī)一首?！杜R江仙》實(shí)際是第二段“說(shuō)秦漢”的第一首詞，而第三段“說(shuō)三分兩晉”另有兩首《西江月》。明末清初，毛宗崗父子加工修訂《三國(guó)演義》，將此詞置于首回之前。這不僅不是羅貫中所作，原本也不用于稱說(shuō)三國(guó)。因而，所謂“浪花淘盡英雄”，本指秦漢英雄。

進(jìn)一步上溯三國(guó)史事，裴松之注《三國(guó)志》和前代諸家不同，相較于音義詮解、名物訓(xùn)詁，主要是增廣事實(shí)。所謂“使采三國(guó)異同以注陳壽《國(guó)志》”，“務(wù)在周悉”（裴松之《上三國(guó)志注表》，《三國(guó)志》，中華書(shū)局，1982年，第1471頁(yè)），引書(shū)達(dá)二百種以上（伍野春《裴松之〈三國(guó)志注〉引書(shū)辨析》，《東方論壇》2005年第2期），其中多有征引的一種是《英雄記》。這是目前所見(jiàn)最早使用“英雄”作為書(shū)名的作品。這部被裴氏大量引用，用以補(bǔ)充說(shuō)明三國(guó)人物的典籍，在《隋書(shū)》卷三三《經(jīng)籍志》作“《漢末英雄記》八卷，王粲撰，殘缺。梁有十卷”（中華書(shū)局，1973年，第960頁(yè)），《舊唐書(shū)》卷二六《經(jīng)籍志》作“《漢末英雄記》十卷，王粲等撰”（中華書(shū)局，1975年，第1994頁(yè)），《新唐書(shū)·藝文志》《通志》多沿襲上述。因此，這部以“英雄”作為書(shū)名的作品出現(xiàn)于東漢，所記“英雄”主要是東漢人物。

而“英雄”語(yǔ)匯，也最早見(jiàn)于漢代文獻(xiàn)?！稘h書(shū)》卷二三《刑法志》云“漢興，高祖躬神武之材，行寬仁之厚，總攬英雄，以誅秦、項(xiàng)”，《漢書(shū)》卷一〇〇上《敘傳上》言“舉韓信于行陳，收陳平于亡命，英雄陳力，群策畢舉：此高祖之大略，所以成帝業(yè)也”，及“英雄誠(chéng)知覺(jué)寤，畏若禍戒”（中華書(shū)局，1962年，第1090、4211、4212頁(yè)）?！坝⑿邸敝阜Q漢初劉邦所統(tǒng)文武俊杰。此外，《后漢書(shū)》卷一二《盧芳傳》“觀更始之際，劉氏之遺恩余烈，英雄豈能抗之哉”，《后漢書(shū)》卷一三《隗囂傳》載方望予隗囂書(shū)，有“足下將建伊、呂之業(yè)，弘不世之功，而大事草創(chuàng)，英雄未集”語(yǔ)，《后漢書(shū)》卷一六《鄧禹傳》記鄧禹進(jìn)說(shuō)劉秀，“于今之計(jì)，莫如延攬英雄，務(wù)悅民心，立高祖之業(yè)，救萬(wàn)民之命”，及《后漢書(shū)》卷二六《趙憙傳》“后征憙?nèi)霝樘?，引?jiàn)謂曰：‘卿非但為英雄所保也，婦人亦懷卿之恩’”，《后漢書(shū)》卷四〇上《班彪傳》“永平初，東平王蒼以至戚為驃騎將軍輔政，開(kāi)東閤，延英雄”（第509、520、599、914、1330頁(yè)），所涉“英雄”，對(duì)應(yīng)更始、東漢前期人物，而非東漢末葉，且已在書(shū)信中使用。

由上，指稱才能、勇武過(guò)人的“英雄”稱謂，主要出現(xiàn)于漢代而非三國(guó)。秦漢是較早使用“英雄”語(yǔ)匯稱頌人杰的歷史時(shí)代。

學(xué)人之中，王子今先生最早使用“英雄時(shí)代”來(lái)描述和概括秦漢歷史。作者曾于2005年出版《漢武英雄時(shí)代》（中華書(shū)局），指出“漢武帝時(shí)代是中國(guó)古代文化史上的英雄時(shí)代”（前言第5頁(yè)）。2022年1月，作者推出最新作品《秦漢英雄氣運(yùn)》（北岳文藝出版社），進(jìn)一步指出“秦漢是中國(guó)古史的英雄時(shí)代”，“成功的基點(diǎn)在于富有英雄主義特色的時(shí)代精神”（前言第2頁(yè)）。本書(shū)關(guān)注秦漢時(shí)代的文化風(fēng)格，“從不同角度試圖說(shuō)明這一英雄時(shí)代的精神風(fēng)貌”。全書(shū)收入文章37篇，計(jì)30萬(wàn)字，涉及秦史與秦文化、秦漢海洋文化、漢武帝與漢武帝時(shí)代、司馬遷與《史記》的文化風(fēng)格、秦漢史研究的理論方法、星崇拜與“救星”崇拜等重要又富有意趣的論題。作為中國(guó)古史的英雄時(shí)代，秦漢的時(shí)代特色體現(xiàn)為英雄主義、進(jìn)取精神、務(wù)實(shí)態(tài)度和開(kāi)放胸懷?？紤]篇幅之限，下面圍繞秦統(tǒng)一與秦文化的務(wù)實(shí)精神、海洋文化與秦漢時(shí)代的開(kāi)放胸懷，復(fù)作評(píng)述。

王子今《秦漢英雄氣運(yùn)》，王子今著，北岳文藝出版社2022年1月第一版，68.00元

秦統(tǒng)一與秦文化的務(wù)實(shí)精神

秦并天下，立號(hào)皇帝，整齊制度，功業(yè)超過(guò)五帝三王。然而，秦役民酷烈，法律嚴(yán)苛，釀成土崩之勢(shì)，又致享祚短促，旋踵而亡。司馬遷撰《六國(guó)年表》序，稱“秦取天下多暴，然世異變，成功大”，及“秦在帝位日淺”（第686頁(yè)）。后人念及秦朝，會(huì)遐想那千古一帝，也會(huì)吟誦起《過(guò)秦》名篇。有關(guān)秦統(tǒng)一與秦文化的特征面貌，從務(wù)實(shí)精神切入，不失為理解得失的一種選擇。

從早期秦人以畜牧業(yè)、林業(yè)為主體經(jīng)濟(jì)形式，如稱秦人先祖柏翳“調(diào)馴鳥(niǎo)獸，鳥(niǎo)獸多馴服”（《史記》卷五《秦本紀(jì)》，中華書(shū)局，1982年，第173頁(yè)），而經(jīng)營(yíng)出眾，以善于駕車聞名；到商鞅變法，墾草辟境，以農(nóng)為本，進(jìn)而“遷都咸陽(yáng)，有將都城從農(nóng)耕區(qū)之邊緣轉(zhuǎn)移到農(nóng)耕區(qū)之中心的考慮”（第2頁(yè)），逐步成長(zhǎng)為耕戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)。秦國(guó)君民每每立足特定時(shí)期所面臨的特定自然地理?xiàng)l件，潛心從事，兢兢業(yè)業(yè)，勤勉實(shí)踐，成績(jī)斐然。這正反映他們的務(wù)實(shí)精神?！妒酚洝肪矶恕斗舛U書(shū)》又記“霸、產(chǎn)、長(zhǎng)水、灃、澇、涇、渭皆非大川，以近咸陽(yáng)，盡得比山川祠”，本是研究秦代祭祀體系的基本史料。作者提示上述材料“說(shuō)明‘近咸陽(yáng)’地方水資源得到合理利用”（第2頁(yè)）。秦人切實(shí)的辛勤經(jīng)營(yíng)，使該地區(qū)在全國(guó)的經(jīng)濟(jì)地位不斷上升。關(guān)中于是“號(hào)為陸海，為九州膏腴”，被視作“天府之國(guó)”。

戰(zhàn)國(guó)群雄逐鹿，秦得勝出，一統(tǒng)天下，原因何在？以往多認(rèn)為商鞅改革徹底，造成社會(huì)制度先進(jìn)。李學(xué)勤先生指出“睡虎地竹簡(jiǎn)秦律的發(fā)現(xiàn)和研究，展示了相當(dāng)?shù)湫偷呐`制關(guān)系的景象”，“有的著作認(rèn)為秦的社會(huì)制度比六國(guó)先進(jìn)，筆者不能同意這一看法，從秦人相當(dāng)普遍地保留野蠻的奴隸制關(guān)系來(lái)看，事實(shí)毋寧說(shuō)是相反”（《東周與秦代文明》第二十九章，上海人民出版社，2007年，第290、291頁(yè)）。結(jié)合里耶秦簡(jiǎn)、張家山漢簡(jiǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，“秦及漢初，終年服役的罪犯群體‘徒’”，“具有國(guó)家法定的社會(huì)等級(jí)身份特征”，“戰(zhàn)國(guó)、秦及漢初這一階段所出現(xiàn)的舊有貴族瓦解，平民崛起、上升，并非伴隨原有賤民的消減。漢文帝刑罰改革之前的秦及漢初，乃是身份低于平民群體數(shù)量較多、官私擁有奴婢較為普遍化的歷史時(shí)期”（《秦漢軍制演變史稿》第三章，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016年，第236、261頁(yè)）。既然秦的生產(chǎn)關(guān)系、上層建筑不一定全面進(jìn)步，作者重新審視生產(chǎn)力、技術(shù)因素，敏銳“注意到秦國(guó)在水利經(jīng)營(yíng)、交通建設(shè)、機(jī)械發(fā)明、動(dòng)力革命等方面體現(xiàn)的優(yōu)勢(shì)，實(shí)現(xiàn)了國(guó)家綜合實(shí)力的上升，成為在軍事競(jìng)爭(zhēng)中勢(shì)不可擋的重要因素”，而“管理方式的進(jìn)步與鐵質(zhì)工具的普及，也表現(xiàn)出對(duì)東方六國(guó)的某種意義上的超越”（第5頁(yè)）。這些背后，再次凸顯秦作風(fēng)務(wù)實(shí)、秦文化重視實(shí)用之學(xué)的特征。

秦始皇陵兵馬俑坑出土跪射俑

另一方面，商鞅、始皇帝兩次加強(qiáng)對(duì)思想領(lǐng)域的控制。作者指出，商鞅“焚書(shū)”不是針對(duì)所有書(shū)籍，沒(méi)有提及《詩(shī)》《書(shū)》之外的其他著作，推想“實(shí)用之學(xué)的學(xué)術(shù)積累得以存留”。而統(tǒng)一后“焚書(shū)”，也采用類似的區(qū)分與對(duì)待。這既是秦重視實(shí)用之學(xué)的延續(xù)，也是務(wù)實(shí)精神走向極端的呈現(xiàn)。而“推崇‘實(shí)用’至于極端，自然不利于理論思考、文化建設(shè)和教育進(jìn)步”（第7頁(yè)）。秦文化務(wù)實(shí)精神的得與失，啟人深思。

海洋文化與秦漢時(shí)代的開(kāi)放胸懷

漢代文字磚有銘“漢廣益強(qiáng)，破胡滅羌，長(zhǎng)樂(lè)未央”，表現(xiàn)出閎放豪邁的英雄主義氣象。新疆羅布泊地區(qū)出土漢代錦繡圖案中有“登高明望四?！钡奈淖?，“立高懷遠(yuǎn)”，透露“積極的時(shí)代精神”和“開(kāi)放胸懷”（王子今《登高明望四?！罚豆饷魅?qǐng)?bào)》2002年8月6日）。湖北鄂城出土漢鏡一件，鏡銘又有“宜西北萬(wàn)里”語(yǔ)，在表達(dá)對(duì)交通行旅的美好祝福外，也展示時(shí)人意氣風(fēng)發(fā)、胸懷廣大的精神面貌。秦漢不僅立足于西北方向的廣土拓疆，而且重視對(duì)東南海洋文化的求知探索。是時(shí)，中印遠(yuǎn)洋航路已經(jīng)開(kāi)通，海上貿(mào)易多有開(kāi)展，“蠻夷賈船”不時(shí)往還。秦漢時(shí)代的開(kāi)放胸懷，也可從后者之中獲得體認(rèn)。

漢四極咸依瓦當(dāng)新疆尼雅遺址出土五星出東方利中國(guó)織錦護(hù)膊

始皇帝統(tǒng)一后出巡五次，四次至海?！妒酚洝肪砹肚厥蓟时炯o(jì)》提到其中一次“南登瑯邪，大樂(lè)之，留三月。乃徙黔首三萬(wàn)戶瑯邪臺(tái)下，復(fù)十二歲”?！搬闱兹f(wàn)戶”，“達(dá)到關(guān)中外移民數(shù)量的極點(diǎn)”；“‘復(fù)十二歲’的優(yōu)遇，則是秦史僅見(jiàn)的一例”。特殊的行政決策，對(duì)應(yīng)特殊動(dòng)機(jī)。作者分析瑯邪“曾經(jīng)是‘東?！蟾?，也是東洋交通線上的名都”，“秦始皇在‘瑯邪’的特殊表現(xiàn)或許有繁榮這一重要海港，繼越王勾踐經(jīng)營(yíng)瑯邪之后建設(shè)‘東?！嫉囊鈭D”（第73頁(yè)），予人啟發(fā)。

《史記》卷六《秦始皇本紀(jì)》描述秦始皇陵地宮的設(shè)計(jì)，“以水銀為百川江河大海，機(jī)相灌輸”，為后人熟知；然作者提示“似乎陵墓主人對(duì)大海的向往，至死仍不消減”，卻少人留意。至于“以人魚(yú)膏為燭，度不滅者久之”，“按照裴骃《集解》引《異物志》的說(shuō)法，這種魚(yú)‘出東海中’”（第76頁(yè)）。而“秦始皇生前的居所附近，可能也有象征‘?！膶m苑園林規(guī)劃”（第77頁(yè)），同樣是有趣話題。作者又引張守節(jié)《正義》“《秦記》云：‘始皇都長(zhǎng)安，引渭水為池，筑為蓬、瀛，刻石為鯨，長(zhǎng)二百丈。’逢盜之處也”，提示可能出自《三秦記》或《辛氏三秦記》（第78-80頁(yè)）。按劉慶柱輯《三秦記》，據(jù)《續(xù)漢書(shū)·郡國(guó)志》“蘭池”條注作“始皇引渭水為長(zhǎng)池，東西二百里，南北三十里，刻石為鯨魚(yú)二百丈”（《三秦記輯注·關(guān)中記輯注》，三秦出版社，2006年，第8頁(yè)），復(fù)參《初學(xué)記》卷七、《類編長(zhǎng)安志》卷二、《說(shuō)郛》卷六一上引，文字并不全同。如《正義》所引筑為蓬、瀛兩處洲山，便與它引“筑土為蓬萊山”不同。秦代宮苑的仿海規(guī)劃，初現(xiàn)端倪。

陜西寶雞出土漢降龍博山爐

漢武帝營(yíng)建建章宮，宮殿區(qū)的北面也有規(guī)?？捎^的湖泊。司馬貞《索隱》引《三輔故事》“殿北海池北岸有石魚(yú)，長(zhǎng)二丈，寬五尺，西岸有石龜二枚，各長(zhǎng)六尺”。作者特別留意“海池”表述，并計(jì)算“‘石魚(yú)’長(zhǎng)4.62米，寬1.155米，也應(yīng)當(dāng)是仿象海魚(yú)”（第82頁(yè)）。有趣的是，《關(guān)中記》又云“建章宮北有池以象海，北刻石為鯨魚(yú)，長(zhǎng)三丈”（《長(zhǎng)安志·長(zhǎng)安志圖》引，辛德勇、郎潔點(diǎn)校，三秦出版社，2013年，第108頁(yè)）。1973年2月，西安高堡子村西發(fā)現(xiàn)漢代石刻鯨魚(yú)一件，長(zhǎng)4.9米，中間最大直徑1米（黑光《西安漢太液池出土一件巨型石魚(yú)》，《文物》1975年第6期），出土地點(diǎn)、石魚(yú)尺寸基本對(duì)應(yīng)，可為生動(dòng)的參考。

滾滾長(zhǎng)江，青山依舊。秦漢雖早已離今人遠(yuǎn)去，但那個(gè)“英雄”時(shí)代的務(wù)實(shí)與開(kāi)放，歷二千載，依然令我們不時(shí)佇足顧首，凝望神馳。

原標(biāo)題：《說(shuō)秦漢：“英雄”時(shí)代的務(wù)實(shí)與開(kāi)放》

閱讀原文