原創(chuàng) 踏青的 鳳凰網(wǎng)讀書

清明節(jié)要到了，你是否已經(jīng)安排好了追懷與游春的旅行？這一天，是我們掃墓，紀(jì)念自己逝去親人的日子，也是春日踏青的好時(shí)光。

在漫步墓園的旅行中，你會(huì)不會(huì)有意無意打量那些墓碑？會(huì)不會(huì)留意他們的名字、生卒年份，以及凝結(jié)了逝者一生故事的墓志銘？

墓志銘是離去的生命在現(xiàn)實(shí)土地上一個(gè)長(zhǎng)久的投影。當(dāng)一個(gè)人度過漫長(zhǎng)的一生，如何用簡(jiǎn)潔的字句來總結(jié)歸納？今天，我們一起來讀讀這些超濃縮版的“你一生的故事”，看看作家、科學(xué)家、古代人、現(xiàn)代人他們風(fēng)格各異的墓志銘。

其中有慎重而精辟的箴言、金句，有平和的告別、莊重的評(píng)價(jià)。但也有一些墓主人的幽默細(xì)胞并沒有與肉身一同死去，而是永遠(yuǎn)活在了他們簡(jiǎn)潔的碑文里。

懇切低調(diào)

文辭簡(jiǎn)白的墓志銘

沈從文

作家

「照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人。」

沈從文的墓在他的故鄉(xiāng)——鳳凰古城的沱江之畔。墓碑用鳳凰本地的五色石制成，這則墓志銘是他生前說過的一句話，鐫刻在石頭正面。

背面是他的姨妹張?jiān)屎偷念}詞：「不折不從，星斗其文，亦慈亦讓，赤子其人」。這句也是一首“藏尾詩”——從文讓人。

老 舍

作家

「文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?/p>1938年，老舍參加“抗戰(zhàn)文協(xié)”，在《入會(huì)誓詞》中，他說“我是文藝界中的一名小卒，十幾年來日日操練在書桌上與小凳之間，筆是槍，把熱血撒在紙上……在我入墓的那一天，我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑，刻上：文藝界盡責(zé)的小卒，睡在這里?！?p>

1966年，老舍在北京城西北今天積水潭附近的太平湖投湖自盡，終年67歲。在這句碑文下的臺(tái)面，以老舍頭像為圓心，好似一汪池水，泛起漣漪。

張 岱

明代文學(xué)家

「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥……」

張岱是公認(rèn)成就最高的明代文學(xué)家，本句選自他的《自為墓志銘》。其中公然把個(gè)人私欲一一羅列，可見晚明時(shí)期相對(duì)開放的思想風(fēng)氣。這則疑似“凡爾賽”的墓志銘，也可能是張岱對(duì)隔空尋找“同道摯友”的希望。

微笑面對(duì)死神

作為人間喜劇的墓志銘

溫斯頓·丘吉爾

英國前首相

「我已經(jīng)準(zhǔn)備好去見上帝，至于上帝是否準(zhǔn)備好了忍受見到我的折磨，那就是另外一回事了?！?/p>

以強(qiáng)硬立場(chǎng)著稱的丘吉爾，可能沒想過，上帝也許比他更強(qiáng)硬這回事兒。

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克

好萊塢導(dǎo)演

「我卷入了一個(gè)陰謀?！?/p>

導(dǎo)演希區(qū)柯克以拍攝充滿陰謀與謎團(tuán)的驚悚片而著稱：《驚魂記》《迷魂記》《西北偏北》……在受到雜志“寫作自己墓志銘”的邀請(qǐng)后，他給出了上文?？赡苓€有一部電影他想拍沒成：《雜志社的邀約》。

斯派克·米利根

英國喜劇作家

「我不是告訴過你我病了嗎？」

位于英國東薩塞克斯郡的斯派克·米利根墓碑。墓碑最后刻著“Dúirt mé leat go raibh mé breoite”，這句愛爾蘭語的意思既“我告訴過你我病了”。實(shí)話說，一般人看不出來？

查理·布考斯基

美國作家

「別嘗試。（Don't Try）」

1994年3月9日，美國最著名的“打工作家”、“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的代表人物，以酗酒、咒罵、干苦力、作品中大量性描寫為人們所知的查爾斯·布考斯基因白血病在南加州去世，結(jié)束了自己驚世駭俗的一生。

刻在墓碑上的這句話出自他曾經(jīng)給友人的信：“不要嘗試，既不要為了凱迪拉克而嘗試，也不要為了創(chuàng)作或?yàn)榱瞬恍喽鴩L試。你要等，如果什么都沒有發(fā)生，那就再等?！彪m然看上去很嚴(yán)肅，但結(jié)合他本人的經(jīng)歷，這則墓志銘還是忍不住讓人聯(lián)想起禁煙廣告。

哈里·赫什菲爾德

美國漫畫家、作家

「這里躺著哈里·赫什菲爾德，如果發(fā)現(xiàn)不對(duì)，請(qǐng)立刻通知承辦人?！?/p>

作為美國20世紀(jì)初的知名漫畫家，你能在那時(shí)候的各大報(bào)刊上看到哈里的幽默畫作，他創(chuàng)作的漫畫形象“代理阿比”是美國第一個(gè)出現(xiàn)在連環(huán)畫里的猶太角色。從墓志銘能看出來， 他把美式幽默“貫徹”到了墓碑上。

他還說過這么一句話：“每天早上，我通常在9點(diǎn)鐘醒來，拿起晨報(bào)，查看報(bào)上的訃告。如果上面沒有我的名字，我就起床?！?p>

斯坦·勞萊

英國喜劇演員、卓別林的替身

「誰要是在我的葬禮上苦著一張臉，我就再也不理他了?！?/p>相比哈里·赫什菲爾德簡(jiǎn)單直接的幽默，勞萊的這句墓志銘顯然是基于“日常生活悖論”的英式幽默。遺憾是，這句話并沒有寫在他墓碑上的（可能因?yàn)榈窨棠贡娜丝嘀槪?。但臨終前，他確實(shí)很鄭重地用這句話來打趣。

這是我的一生

作為總結(jié)的墓志銘

司湯達(dá)

法國作家

「米蘭人阿里戈·貝爾（司湯達(dá)原名）安眠于此。他曾經(jīng)活著、愛過、寫過?！?/p>在某個(gè)寂靜的環(huán)境里，某個(gè)反思自己人生的時(shí)刻，每個(gè)人總會(huì)有一個(gè)瞬間在想，在自己永久地閉上眼睛之前，該怎樣來總結(jié)一生。《紅與黑》的作者司湯達(dá)只用了三個(gè)詞囊括他杰出的一生：活著，愛過，寫過。

啟 功

書法家

「 中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。 」

1978年啟功先生六十六歲時(shí)為自己作了這篇《自撰墓志銘》。由他手書的墓志銘現(xiàn)在靜靜躺在他八寶山的墓前。從這段文字，才真的開始認(rèn)真欣賞和理解啟功老師的書法。

阿瑟·克拉克

美國科幻作家

「我從來沒有長(zhǎng)大，但我從來沒有停止過成長(zhǎng)?！?/p>說到“星辰大?！?，必然會(huì)想到克拉克，他是劉慈欣的偶像，是60年代科幻黃金時(shí)代三杰之一。這句墓志銘，我想他也是在獻(xiàn)給所有熱愛科幻的孩子們。

約翰·蓋伊

英國劇作家

「生活是場(chǎng)玩笑，一切皆已證明；我曾這般思考，如今已然明悉?！?/p>

此銘文用于他在威斯敏斯特教堂的墓碑上。與他在此同眠的，還有牛頓、達(dá)爾文、莎士比亞……

這是我要說的全部

作為箴言的墓志銘

伊曼努爾·康德

哲學(xué)家

「世界上有兩件東西能夠深深地震撼人們的心靈，一件是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則，另一件是我們頭頂上燦爛的星空。」

更喜歡這句話的另一版翻譯：「位我上者，燦爛星空；道德律令，在我心中。」不愧是每晚散步時(shí)間準(zhǔn)確到能給鄰居對(duì)表的康德！

愛倫·坡

偵探小說和恐怖小說開創(chuàng)者

「烏鴉說，此人不再來。」

愛倫·坡的一生創(chuàng)作涵蓋驚悚小說、推理偵探小說、科幻小說、幽默諷刺小說與文學(xué)批評(píng)，《烏鴉》是他的代表作。也許烏鴉說得對(duì)，他確實(shí)獨(dú)一無二。

馬克·吐溫

美國作家

「他觀察著世態(tài)的變化，但講述的卻是人間的真理?！?/p>馬克·吐溫將美國“鍍金時(shí)代”的賄賂、腐敗、拜金主義的社會(huì)沉渣，用機(jī)妙的語言，談笑風(fēng)生般地展示給人們。魯迅曾有評(píng)價(jià)：“幽默中又帶著哀怨和諷刺，馬克·吐溫是一個(gè)偉大的幽默家。”

李行之

中國北朝時(shí)期的官員

「人生若寄，視死如歸。茫茫大夜，何是何非?！?/p>

根據(jù)《北史·列傳·卷八十八》的記載，李行之是北齊、北周時(shí)期比較有名望的官員，曾被時(shí)人評(píng)價(jià)“心思出囂塵”。這位在歷史上并不太出名的人物，因?yàn)樗畹哪怪俱懚蝗藗冇浀谩?/p>

他們改變了世界

當(dāng)之無愧的墓志銘

愛德華·琴納

牛痘接種的發(fā)明人

「這里是人類最偉大的醫(yī)生的長(zhǎng)眠之地，琴納以他的智慧把健康和生命帶給全世界半數(shù)以上的人?！?/p>

琴納發(fā)明的牛痘接種法讓天花這種在人類歷史中反復(fù)肆虐的病毒終于被戰(zhàn)勝。今天，得益于琴納的貢獻(xiàn)，自然環(huán)境中的天花病毒已經(jīng)在這個(gè)星球上滅絕，所以他還有個(gè)“中二”的外號(hào)——天花終結(jié)者。這則墓志銘，雖是朋友的贊許 ，但當(dāng)之無愧。

卡爾·馬克思

思想家、哲學(xué)家

「以往的哲學(xué)家只是解釋世界，而問題在于改造世界。」

這句話，在別人那里是高談闊論的豪言壯語，在他這里，他做到了。

艾薩克·牛頓

數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家

「自然和自然的規(guī)律隱藏在茫茫黑夜中。上帝說，“讓牛頓降生吧！”于是一片光明。」

這是英國詩人亞歷山大·蒲柏為牛頓所撰寫的墓志銘，不僅是贊許，也對(duì)應(yīng)了牛頓晚年付諸努力的事情——科學(xué)與神學(xué)的和解。

約翰內(nèi)斯·開普勒

數(shù)學(xué)家，天文學(xué)家

「我曾測(cè)量天空，如今測(cè)量幽冥，精神歸于天國，身體長(zhǎng)眠大地?！?/p>

他的開普勒定律啟發(fā)了后來的牛頓。這段墓志銘原文是拉丁文，譯者應(yīng)為黃蘭嵐，譯得精彩！

他們的句子閃耀光芒

文學(xué)的墓志銘

艾米莉·狄金森

美國詩人

「我從未看過荒原，我從未看過海洋，可我知道石楠的容貌和狂濤巨浪。我從未與上帝交談，也不曾拜訪過天堂，可我好像已經(jīng)通過檢查，一定會(huì)到那個(gè)地方?！?/p>

作為引領(lǐng)時(shí)代的女性詩人，狄金森終生（1830-1886）只發(fā)表過十首詩，而且被出版商大量篡改，以符合當(dāng)時(shí)的詩歌審美和規(guī)范。去世以后，她的妹妹發(fā)現(xiàn)了她所“藏匿”的其余的一千七百多首詩作，在這些詩作中，狄金森大量談?wù)撍劳雠c永生。而她本人則在近一百年后，被認(rèn)可為美國最重要的詩人之一。在這則墓志銘中，孤獨(dú)的她，如此篤定。

駱一禾

詩人

「我的心是樸素的，我的心不占用土地。」

駱一禾去世時(shí)年僅28歲。他的墓碑上，刻著自己作品《生為弱者》中的詩句：“我不希望我的河流上/飄滿墓碑/我的心是樸素的/我的心不想占用土地”。

T.S.艾略特

英籍美國詩人

「在我的開始中是我的結(jié)束。在我的結(jié)束中是我的開始?！?/p>

T. S.艾略特是現(xiàn)代派詩歌的開創(chuàng)者之一，他的《四個(gè)四重奏》被奉為經(jīng)典之作，他也以此詩獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1965年，他在倫敦去世，根據(jù)他自己的指示，他的骨灰被安葬在祖先安德魯·艾略特17世紀(jì)居住的村莊里。在村莊教堂紀(jì)念牌上的這則墓志銘，正是來自他的《四個(gè)四重奏》。

約翰·濟(jì)慈

英國詩人

「此地長(zhǎng)眠者，聲名水上書?！?/p>

名利和聲望宛若寫在水上的字，晃動(dòng)流淌，終會(huì)消失。然而，唯有流水不腐。

編輯 | 沈律君

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《他們把一生的故事濃縮在墓志銘里》

閱讀原文