正當(dāng)“大英博物館百物展——濃縮的世界史”在上海博物館舉行之際，在德國(guó)柏林博物館下屬新博物館也正在舉辦著由上博與柏林國(guó)家博物館合辦的“中國(guó)和埃及：世界的搖籃”特展。這兩場(chǎng)可謂異曲同工的文物展，無(wú)一例外的指向人類(lèi)文明中一段段各不相同卻行不似而神似的古老記憶。恰在此時(shí)，上博編出《文明對(duì)比手冊(cè)》，以一個(gè)一個(gè)腦洞大開(kāi)比較案例，嘗試對(duì)文明進(jìn)行比較。

“大英博物館百物展——濃縮的世界史”把世界看成一個(gè)無(wú)法絕對(duì)分割的整體，來(lái)講述其文明往事。在其中尤其強(qiáng)調(diào)的是各個(gè)文明之間的溝通與交流。無(wú)法無(wú)視相互之間的差異，這些一度被割裂地觀察、講述的古代文明仍然具有的極大的共性。

然而，差異在哪里？共同點(diǎn)又在哪里？為什么有些差異是發(fā)端于一些共同的基礎(chǔ)？為什么又有一些共同的歸宿卻是來(lái)自不同的起點(diǎn)？

把這些曾經(jīng)偉大而輝煌、相似而又不似的古代文明試作對(duì)比，或許會(huì)更有利于今天人們對(duì)其的理解。

第一眼看到《文明對(duì)比手冊(cè)》這樣的書(shū)名，我是想笑出來(lái)的。

文明怎么對(duì)比？還能做成手冊(cè)，難不成還有什么比較的程序與規(guī)則嗎？

翻開(kāi)書(shū)的時(shí)候，帶著一種預(yù)備要被斯賓格勒與湯因比此類(lèi)文明論者之“太陽(yáng)的后裔”夯暈的心態(tài)，陡然發(fā)現(xiàn)了“文明的星河”、“文明的異色”、“文明的記憶”與“文明的膏腴”這樣四組文章。

這樣散文化的章節(jié)標(biāo)題，一定是迷惑我們來(lái)的！別看章節(jié)標(biāo)題如何優(yōu)越輕松，內(nèi)容一定凝重、苦澀、微言大義，給你講“土地的節(jié)奏”與“城市的節(jié)奏”，或者“挑戰(zhàn)與應(yīng)對(duì)”，一定，一定是那樣的！

然而并沒(méi)有！

《文明對(duì)比手冊(cè)》所有的僅僅是從埃及到中國(guó)跨越了紅海、印度洋和南海的壯麗航道，基于宏大的信仰體系而成就的上下埃及統(tǒng)一的進(jìn)程，自希臘、羅馬開(kāi)始的古典傳統(tǒng)之不斷展開(kāi)的、永不停歇的華麗樂(lè)章，以及自古代至中世紀(jì)的那些像劃亮黑暗的流星一般追求理想信念的人們。

除此之外，《手冊(cè)》里還有很多充滿(mǎn)奇思妙想、腦洞大開(kāi)的文明比較案例。

例如景德鎮(zhèn)瓷器與iPhone手機(jī)，這樣讓人乍一看百思不得其解的題目，卻在編撰者的巧思之下，把讀者帶上了一條關(guān)于人類(lèi)制造業(yè)發(fā)展歷史的考察旅途，這樣的比較考察無(wú)疑也是關(guān)于人類(lèi)全球化貿(mào)易的觀察與思考，甚至還是一段設(shè)計(jì)與創(chuàng)新之旅，也許還講述了一段關(guān)于人類(lèi)手指的“觸摸”歷史，起碼還應(yīng)該是關(guān)于全球文化交流的歷史。

又比如關(guān)于北宋范寬的《溪山行旅圖》與希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影《尤利西斯的凝視》的比較。這樣兩件風(fēng)馬牛不相及的作品，也在某種程度上被找到了關(guān)系。恰似一連串緩急有序的舞步，我們能看到編撰者如何在對(duì)于風(fēng)景觀看的記憶的討論中，從中國(guó)古代山水畫(huà)中的杰作《溪山行旅圖》，緩緩移步到普魯斯特在《追尋逝去的時(shí)光》中以文學(xué)對(duì)風(fēng)景與記憶的卓越表達(dá)，更進(jìn)一步踏入安哲羅普洛斯的電影鏡頭中巴爾干半島百年來(lái)瓦解中的風(fēng)景。

在《文明對(duì)比手冊(cè)》的第一個(gè)部分“文明的星河”，顏海英、林梅村、陳恒、朱孝遠(yuǎn)四位學(xué)者分別在古埃及、古代中西交流、古典時(shí)代與中世紀(jì)四個(gè)領(lǐng)域做文章。

顏海英的《上下埃及行旅記——早期埃及統(tǒng)一國(guó)家的文化動(dòng)力》，嘗試著對(duì)考古、史料與神話(huà)三種基本資料進(jìn)行不同的處理，建構(gòu)起三者間的關(guān)系，從而在理解古埃及人宇宙觀的前提下，對(duì)古埃及早期國(guó)家的起源有更深入的認(rèn)識(shí)。

林梅村《古代埃及與中國(guó)之間的海上交通》則根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，介紹古代埃及與中國(guó)之間的海上絲綢之路。

在前一篇文章里剛剛認(rèn)認(rèn)真真探討了“古埃及早期國(guó)家的起源”，后一篇就開(kāi)始說(shuō)“古代埃及與中國(guó)之間的海上交通”，這也許會(huì)讓一部分人震驚。畢竟當(dāng)我們看到埃及國(guó)家博物館藏納爾邁調(diào)色板上那一對(duì)長(zhǎng)頸交纏的神獸時(shí)，不會(huì)非要聯(lián)想到馬王堆帛畫(huà)上的伏羲女?huà)z形象的。

然而，當(dāng)似有若無(wú)的文明的邊界將不同時(shí)代的地球分割成一個(gè)一個(gè)不規(guī)則的幾何形狀時(shí)，界內(nèi)的人在獲得認(rèn)同感的同時(shí)，在一定程度上喪失的則是對(duì)界外除想象能力之外的其他大部分能力。

不可否認(rèn)，內(nèi)向的凝聚力塑造了古往今來(lái)留下眾多瑰寶的“重要”文明。恰似春秋時(shí)期的楚選擇了華夏而放棄了印度，或近代的奧地利（無(wú)論其被動(dòng)或主動(dòng)地）選擇了“奧匈帝國(guó)”而放棄了“德意志”，歷史上的某一群人在歷史關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)有意或無(wú)意地選擇，既影響到了某一文明存續(xù)的能量，也創(chuàng)造性地在其來(lái)時(shí)路上鋪撒上了掩埋足跡的細(xì)沙。

一國(guó)、一族，乃至一種文明，有時(shí)候恰似歷史叢林中的獵人，他們的目的即捕獵足以彰顯其榮耀與輝煌的獵物，他們時(shí)不時(shí)小心翼翼地隱藏其自身的行蹤，為的是能獲得更寬廣的行動(dòng)空間。

今人在回溯這些曾贏得輝煌與榮耀的老獵人的行跡時(shí)，想要正確認(rèn)識(shí)其狩獵的過(guò)程并試圖從其經(jīng)歷有所得益的話(huà)，如果不吹散掩埋在歷史小徑上的細(xì)沙，認(rèn)真辨認(rèn)其行進(jìn)的足跡，恐怕少不了會(huì)付出過(guò)多的“愛(ài)的徒勞”。

“辨認(rèn)”離不開(kāi)“比較”。

于是在《文明對(duì)比手冊(cè)》的“文明的異色”、“文明的記憶”與“文明的膏腴”這三個(gè)部分，我們看到了編撰者的“雄心”（與心機(jī)）！

“異色”、“記憶”與“膏腴”，章節(jié)的標(biāo)題特別“感官”，不正統(tǒng)卻與統(tǒng)轄的文章篇目相得益彰，參與比較的案例無(wú)不豐富多彩、珠光寶氣、有滋有味。

這十?dāng)?shù)個(gè)嘗試對(duì)文明進(jìn)行比較的案例，包括二里頭龍形器與阿茲特克雙頭蛇、景德鎮(zhèn)瓷器與iPhone手機(jī)、元青花與其“歐洲兄弟”代爾夫特陶、古希臘的沃倫杯和電影《霸王別姬》、馬王堆的“T形帛畫(huà)”與古埃及“亡靈書(shū)”、北宋范寬的《溪山行旅圖》與電影《尤利西斯的凝視》、張擇端的《清明上河圖》和博斯的《塵世樂(lè)園》、蘇軾的《寒食帖》與伊斯蘭書(shū)法、《凱爾經(jīng)》與雕版《西廂記》、古埃及、古羅馬與古中國(guó)雕塑、西周青銅器史墻盤(pán)與埃及學(xué)的“寶器”羅塞塔石碑、圣艾格尼斯杯與敦煌壁畫(huà)中的鹿王本生故事、西斯廷大教堂與晉南名剎廣勝寺水神廟。

這其中有些比較是很有基礎(chǔ)的。被選擇出來(lái)進(jìn)行對(duì)比的文明遺存，無(wú)論在各自的社會(huì)發(fā)展階段，還是在器物用途上，本身就有很多相似性。

比如關(guān)于二里頭的龍形器與阿茲特克雙頭蛇的比較或關(guān)于張擇端的《清明上河圖》和博斯的《塵世樂(lè)園》的比較等。

在這些篇章中，能看到中外不同文明間，關(guān)于信仰、死亡、國(guó)家意識(shí)的不同思考，這些思考有著驚人的相似的途徑與脈絡(luò)，卻也造就了截然不同的文明景觀。

其中有些比較則比較晦澀。編撰者選擇了一些遺存遺物，這些物品本身或許并不足以進(jìn)行全面的對(duì)比，但是生產(chǎn)出這些輝煌遺物的人類(lèi)或許擁有者類(lèi)似的心靈狀態(tài)。

比如關(guān)于《凱爾經(jīng)》與雕版《西廂記》的比較、關(guān)于古埃及、古羅馬與古中國(guó)雕塑的比較，以及關(guān)于西斯廷大教堂與晉南名剎廣勝寺水神廟的比較。

在這些篇章中，同樣列舉了異曲同工的文明表現(xiàn)，只是進(jìn)行比較的雙方的相似點(diǎn)更加隱蔽，產(chǎn)生的影響則更加不一樣。

值得一提的是，還有一些篇章對(duì)于素材的選擇格外“觸目驚心”。讓人懷疑這些大膽的選擇是不是會(huì)挑戰(zhàn)嚴(yán)肅的讀者的心情！

這種“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的比較，選擇的或許是完全不搭界的對(duì)象，但是似乎還是終于找到了對(duì)象之間能夠構(gòu)成鏈接的“蟲(chóng)洞”。

比如關(guān)于西周青銅器史墻盤(pán)與埃及學(xué)的“寶器”羅塞塔石碑比較的文章里的“與一個(gè)以語(yǔ)言和文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的城市為敵，該是多么可悲的事”，或關(guān)于景德鎮(zhèn)瓷器與iPhone手機(jī)的“觸摸”，甚至以北宋范寬的《溪山行旅圖》與電影《尤利西斯的凝視》比較本身。

如果說(shuō)“與一個(gè)以語(yǔ)言和文學(xué)見(jiàn)長(zhǎng)的城市為敵，該是多么可悲的事”這樣的引用已經(jīng)讓人稍微上火了，那么“觸摸”又是怎么回事？！而范寬的《溪山行旅圖》與安哲羅普洛斯的《尤利西斯的凝視》又哪里能比較啦？！

有什么可比的？——翻翻書(shū)看大概就知道了吧！這本“匪夷所思”的《手冊(cè)》大概算是能稍微滿(mǎn)足一下讀者“開(kāi)腦洞”的欲望的……

《文明對(duì)比手冊(cè)》最后附一篇《比較文明的目的、倫理和方法》，可能是編撰者在天馬行空之余的自白，試錄一段，希翼讀者們能看出編撰者們“不可兒戲”的認(rèn)真：

“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”是風(fēng)馬牛不相及，故而沒(méi)什么可比的，然而“哈德良”和“漢武帝”、“湯顯祖”和“莎士比亞”呢？絕大多數(shù)情況下，倫理是微妙而難以把握的，而這恰恰決定了比較的有效和有意義與否。比人生軌跡，這兩組都沒(méi)什么好比的，但如果是構(gòu)建權(quán)威、帝國(guó)霸業(yè)，塑造文學(xué)人物的方式方法和想象的維度，這比較不但有益而且必需，偉大的成功和偉大的失敗其實(shí)都很相似，和《比較列傳》一樣，其實(shí)是由此及彼，補(bǔ)充空白。未必準(zhǔn)確，但絕對(duì)能幫助理解。理解文明比較的倫理就是掌握約束，是否能構(gòu)成比較的平臺(tái)，是否會(huì)淪為“偽比較”，緣起和目的的正當(dāng)性固然是前提，目標(biāo)和結(jié)果更重要，有些比較之所以無(wú)意義，并非學(xué)術(shù)前提出問(wèn)題，而是回答不了“然后呢”這個(gè)問(wèn)題。