人們說出“住有所居，心有所屬”的愿望時，所期盼的無非是平淡如常的生活。2020年以來，歷經(jīng)波折，大家都重新理解了“日?！敝少F。這個乍暖還寒的春天，國內(nèi)朋友圈時見疫情封控下好花無人賞匆匆春已過的感嘆，而俄烏戰(zhàn)場上仍然冰封未解。面臨威脅，人的本能是逃離。能不能擺脫困境，去往新生之地？

“登船”之夢

不同時空背景之下，總有人設(shè)想和嘗試逃離受難所。遠(yuǎn)有桃花源與諾亞方舟，近有“生物圈2號”和“可持續(xù)漂浮城市”的嘗試方案，后兩者正是在環(huán)境生態(tài)壓力之下，近年來引人注目的“人類避難所”探索之路。

 美國“生物圈二號”項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)場地。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

美國于1980年代開展“生物圈二號”項(xiàng)目，計(jì)劃建成地球之外的第二個完全自給自足的生態(tài)圈，以檢驗(yàn)全封閉的人造生態(tài)系統(tǒng)可否維持人類逃離地球后的生存。項(xiàng)目位于美國亞利桑那州，占地面積1.27公頃，包括地球上典型的生態(tài)系統(tǒng)以及農(nóng)田和生活區(qū)。1990年代曾兩次開展長期真人入住實(shí)驗(yàn)，皆以失敗告終。

新千年以來，氣候危機(jī)應(yīng)對提上議事日程。為了應(yīng)對地球未來極端天氣和海平面上升威脅，BIG事務(wù)所受Oceanix公司委托，以探索新的城市模式為目標(biāo)，提出“海洋城市”方案，為受威脅的沿海城市居民提供離岸居住地。方案效果圖近乎烏托邦——人們悠閑如常，有鮮花綠樹，有圣誕季飄雪的街道和店鋪燈光溫暖。項(xiàng)目以漂浮的六邊形模塊單元為設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，每六個單元聚成一個類似蜂巢的迷你集群，每六個迷你集群組成一個12公頃的島嶼，最終形成一個可容納萬名居民的群島，共享醫(yī)療、商業(yè)、文化中心等多重空間。 

BIG事務(wù)所“海洋城市”方案，于2019年在聯(lián)合國總部“漂浮城市”會議中展示并得到贊譽(yù)。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。

方案打動人心之處在于：即便氣候危機(jī)已緊迫到人類登船的地步，仍描畫一個“如?！钡奈磥?。當(dāng)然這是人們心中所愿，但必須得說，這設(shè)想不大可能真正達(dá)成。況且，即便能造出這樣的避難所，又如何滿足地球如此龐大人口的需求？

逃離地球是一種隱喻。如果真的相信，可以不顧一切地破壞，摧毀后棄之不顧奔向嶄新未來，那就大錯特錯了。當(dāng)年的“生物圈二號”實(shí)驗(yàn)，就給人們提供了一個教訓(xùn)：人類賴以生存的地球不可復(fù)制，需要克制和保護(hù)，不能指望逃離地球。

而“海洋城市”的方案，盡管是現(xiàn)今諸多氣候應(yīng)對方案中醒目的一個，但我同樣擔(dān)心，人們會因過于樂觀的設(shè)想而麻痹大意，誤以為不需采取氣候行動，只待登船逃離。

事實(shí)上，如果別無選擇，退無可退，就要把努力放在事先防范、事中堅(jiān)守和事后修復(fù)之上。應(yīng)對氣候危機(jī)如此，應(yīng)對戰(zhàn)爭危機(jī)也如此。

正如3月24日聯(lián)合國兒童基金會的聲明，“有430萬兒童流離失所，占烏克蘭750萬兒童人口的一半以上。有180多萬兒童以難民身份進(jìn)入鄰國，250萬則在烏克蘭境內(nèi)流離失所……擺脫這場災(zāi)難的最安全和最有效的方法，實(shí)際上也是唯一的方法，就是讓這場戰(zhàn)爭結(jié)束，現(xiàn)在就結(jié)束?！?/p>

可這勸告說給誰聽呢？說給相關(guān)國家、相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人？交戰(zhàn)國的談判一輪又一輪，雙方都希望通過戰(zhàn)場上的優(yōu)勢在談判桌上討價還價。停戰(zhàn)不知時日，兒童流離失所，難民顛沛流離。我猜他們不大可能把這些視為優(yōu)先考慮的危機(jī)。

“救生艇理論”與難民問題應(yīng)對

3月23日統(tǒng)計(jì)逃離出境烏克蘭難民數(shù)據(jù)，3月26日最新數(shù)據(jù)顯示出境烏克蘭難民人數(shù)已接近380萬人。圖片來自聯(lián)合國難民署官網(wǎng)文件：Ukraine situation flash update No 5 18 03 2022.pdf

加勒特·哈丁在題為《救生艇倫理觀》的文章中，把西方富裕人口比喻為生活在一個救生艇上的人，他們周圍擠滿了發(fā)展中國家那些拼命想爬上來的窮人。因救生艇空間有限，哈丁認(rèn)為，唯一的倫理對策，是忽略窮人的求援，確保船上的人得以生存。另一種仁慈的應(yīng)對方式，是盡力幫助水中漂浮的眾人。但在哈丁看來，這會為所有人帶來毀滅性下場?！叭绻枰獱奚镜乩嬉栽旄Ｊ澜缙渌貐^(qū)的人群，我們應(yīng)當(dāng)有所猶豫?！?span style="color:#999999;">（參考文獻(xiàn)：《自然》，諾埃爾·卡斯特利著，相欣奕譯，北京師范大學(xué)出版社，第113頁）

盡管該理論頗受質(zhì)疑，但恰好對應(yīng)俄烏戰(zhàn)爭引發(fā)的由來已久的難民危機(jī)。只不過救生艇變成了潛在庇護(hù)國，難民則是水中漂浮生死一線的人，決定權(quán)在船上的人手里：救不救？救多少？救誰？

難民署工作人員幫助烏克蘭難民入境羅馬尼亞。圖片來自聯(lián)合國難民署官網(wǎng)。

俄烏戰(zhàn)爭持續(xù)一個月，據(jù)聯(lián)合國難民署3月25日發(fā)布數(shù)據(jù)，已有超過一千萬，即近四分之一烏克蘭人口流離失所，其中三分之一逃離烏克蘭，三分之二在烏克蘭境內(nèi)背井離鄉(xiāng)。正如聯(lián)合國難民事務(wù)高級專員Filippo Grandi所言，沒有國際團(tuán)結(jié)，烏克蘭難民的流離失所危機(jī)可能演變成災(zāi)難。為了阻止演變，需要對無辜受害者提供持續(xù)支持。一方面盡量減少平民傷亡，降低烏克蘭境內(nèi)的人道主義災(zāi)難；一方面安頓好流落他國的烏克蘭難民，并幫助其戰(zhàn)后盡快返回故土——這成為烏克蘭以及總?cè)丝谥挥?億多的歐洲乃至國際社會需要面對的緊迫問題。

戰(zhàn)爭持續(xù)已逾一月，歐美國家對烏克蘭難民的態(tài)度，與戰(zhàn)爭初期相比已有變化。

3月22日，丹麥?zhǔn)紫?/a>弗雷德里克森表示，丹麥只會為俄烏沖突中的烏克蘭難民提供臨時庇護(hù)所，這些難民應(yīng)該在沖突結(jié)束后回到本國。而此前，丹麥宣布會為烏克蘭難民提供居留許可，允許烏克蘭難民在丹麥獲得工作許可、社會福利和教育。

3月21日，德國外交部長阿娜蕾娜·貝爾伯克呼吁歐盟國家合作，共同安置進(jìn)入歐盟境內(nèi)的烏克蘭難民。根據(jù)貝爾伯克的說法，意味著每個歐盟國家都應(yīng)接收10萬名難民。她表示，接納烏難民的責(zé)任應(yīng)“跨大西洋分布”，也就是說，美國也應(yīng)接納一些烏克蘭難民。當(dāng)時美國只接受了7名烏克蘭難民。

德國早在3月14日就已要求波蘭暫停把烏克蘭難民送往德國。而波蘭內(nèi)政部副部長塞弗納克認(rèn)為，雖然德國提出了要求，但歐洲各國“必須相互支持”，波蘭希望歐洲各國團(tuán)結(jié)起來應(yīng)對難民潮。

3月24日，美國政府表示，美國計(jì)劃接收十萬名烏克蘭難民。分析人士指出，這些烏克蘭難民何時能夠入境美國、美國政府的計(jì)劃能在多大程度上發(fā)揮作用，都是未知數(shù)。美國政府官員強(qiáng)調(diào)，今年九月底之前，這些烏克蘭難民不大可能進(jìn)入美國。即便烏克蘭難民憑借美國政府提供的“人道主義假釋”計(jì)劃入境美國，但由于無法獲得永久身份，他們將在美國面臨充滿不確定的未來。

波蘭承受著難民潮的最大壓力。波蘭國土面積較大，與烏克蘭有著534公里邊界線，文化上與烏克蘭最為接近。早在2月25日，波蘭方面就表示，波蘭政府正為接收烏克蘭難民做準(zhǔn)備，包括在波烏兩國邊境處設(shè)立多個難民中心等。不過，當(dāng)時尚未出現(xiàn)難民潮。2月26日，情況立即出現(xiàn)變化，烏克蘭難民涌入波蘭。一個月以來，波蘭是接受難民最多的國家，今后也必將面臨最大的難民壓力。

當(dāng)?shù)貢r間2022年2月26日，波蘭一所小學(xué)的體育館改建為臨時庇護(hù)所，一名烏克蘭婦女和一名兒童在里面挑選食物。

日本政府的舉措出乎意料，3月中旬就宣布開放讓烏克蘭難民申請入國。申請者無需在日本有親戚或擔(dān)保人，無需做新冠病毒檢測，以此為難民入境提供便利。對希望長期居留日本的烏克蘭人，日本政府將提供日語學(xué)習(xí)及職業(yè)訓(xùn)練的支持。

正如此前標(biāo)題為《為難民而規(guī)劃》的文章所言，短期難民安置容易應(yīng)對，善意、熱情的待客之道就足矣；但數(shù)百萬難民長期安置卻并沒那么從容。各個國家到底有多少意愿有多少能力長期接納烏克蘭難民？為時尚早，尚不可知。但可初步推測，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)以來，人道危機(jī)呈現(xiàn)，外溢影響擴(kuò)增，國際社會普遍希望盡快?；鹬貧w和平，這應(yīng)為共識。

烏克蘭難民現(xiàn)在何處

目前來看，無論烏克蘭國內(nèi)，還是國外，難民的臨時棲身之地有三大類型：① 地方政府提供；② 國際機(jī)構(gòu)和組織提供；③ 民間提供。

比如波蘭的克拉科夫中心火車站的舊樓以及Aleja Pokoju大街上廢棄的“克拉科夫廣場”（Kraków Plaza）購物中心被改造成了臨時居住點(diǎn)。該購物中心去年關(guān)閉后一直空置，原計(jì)劃今年晚些時候拆除。波蘭許多中小學(xué)也改造為臨時收容所，接受從烏克蘭撤離而來的難民。許多烏克蘭難民可投靠其他國家的親友，也有當(dāng)?shù)厝俗栽附蛹{難民住在家中，體育館等公共場所也被改建為安置點(diǎn)。但隨著更多難民涌入，住宿、餐飲、資金等都可能吃緊。

當(dāng)?shù)貢r間2022年3月17日，摩爾多瓦，志愿者在接待中心幫助抵達(dá)的烏克蘭難民。澎湃影像 圖

在烏克蘭西部的利沃夫汽車站，一位父親在與即將離開避難的妻兒告別。圖片來自聯(lián)合國難民署官網(wǎng)。

烏克蘭難民安置過程中，也出現(xiàn)了“占屋”的戲劇化場面。3月14日，數(shù)名示威者闖入英國倫敦市中心一座據(jù)稱屬于俄羅斯寡頭家族的豪宅，并在陽臺上展開烏克蘭國旗，宣布“解放”該房產(chǎn)。俄羅斯寡頭擁有的海外房產(chǎn)，因西方對俄進(jìn)行制裁而受到影響?？棺h者被捕后，英國政府表示，將考慮使用類似已凍結(jié)的俄寡頭房產(chǎn)來收容難民。倫敦市長薩迪克·汗回應(yīng)稱，俄羅斯寡頭在倫敦的豪宅可用來幫助解決難民危機(jī)。俄羅斯寡頭在倫敦?fù)碛斜姸喾慨a(chǎn)，在許多人面臨住房危機(jī)時，這些空無一人的住宅卻“積聚著灰塵”。

此前我們曾整理撰寫占屋史系列。英國占屋運(yùn)動，可追溯到中世紀(jì)的掘土派（The Diggers），又稱真正平等派，是17世紀(jì)英國的空想社會主義派別。綿延至今的“占屋運(yùn)動”接連不斷，1970年代也有孟加拉移民占屋運(yùn)動涌現(xiàn)。如果此次烏克蘭移民在英國乃至歐洲興起新一輪占屋運(yùn)動，那就得給“占屋史”系列續(xù)寫新篇了。

盼世界和平

2020年東京奧運(yùn)會中出現(xiàn)難民代表團(tuán)，這曾給人帶來希望和激勵，期待一個世界大同、全人類親密團(tuán)結(jié)的未來，希望在團(tuán)結(jié)中煥發(fā)無比的力量，應(yīng)對人類的共同挑戰(zhàn)。而戰(zhàn)爭讓人意興闌珊。如此多普普通通的人的生活和生命，掌控在寥寥可數(shù)的強(qiáng)人的一念之間。

世事艱難。想到氣候危機(jī)迫在眉睫，大規(guī)模氣候難民不知何時出現(xiàn)；又看到眼下戰(zhàn)爭突起，野蠻地把如此多人日常生活打碎，讓他們淪為難民。但放棄和看穿，是一種躲避；不知厭倦，才令人敬佩。畢竟，“希望如同鉆石般寶貴”。世間煙火全靠這許許多多歷經(jīng)磨折不知厭倦的普通人的奔忙。讓我們?yōu)槊恳粋€如此微小、飽受折磨，卻努力不放棄的同類加油致敬。

正如《喪鐘為誰而鳴》中寫道：“沒有人是一座孤島，可以自全。每個人都是大陸的一片，整體的一部分……任何人的死亡都是我的損失，由于我是人類的一員，因而，不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴?！?/p>

因沒有菲律賓出生證明，37歲的孤兒Ramil Felino無法與他的長期伴侶Joy結(jié)婚，他們已生育一個10歲的兒子Ramfel。圖片來自聯(lián)合國難民署官網(wǎng)。

在滿是烏克蘭難民信息的頁面中，3月25日聯(lián)合國難民署官網(wǎng)列在頭條的消息格外醒目，贊譽(yù)菲律賓加入《關(guān)于無國籍人地位的公約》?？吹胶⒆拥难劬?、男人女人真誠的笑容和他們?yōu)樯钚燎趧谧鞯暮圹E，就會想到，和世界上所有難民一樣，他們也應(yīng)擁有我們所有的最基本的權(quán)利：“住有所居，心有所屬，成為一國的人民”。如果整個世界是一艘船，船上的人不要推任何人下水，盡力把水中漂浮的同類拉上船吧。