文學(xué)報 · 此刻夜讀

寫作課

文學(xué)界如此熱愛科塔薩爾，這可不是一句空話。他是拉美“文學(xué)爆炸”四大主將之一，從一眾文學(xué)大師到普通故事愛好者，讀過他作品的人知道，沒有人能讀過他還無動于衷，諾貝爾文學(xué)獎得主馬爾克斯對他的稱贊名副其實：人見人愛的阿根廷人。

馬爾克斯將科塔薩爾稱為他的文學(xué)“偶像” “想成為的那種作家”；博爾赫斯屢次稱自己“非常喜愛科塔薩爾的故事”；莫言對科塔薩爾的名篇《南方高速》印象深刻，表示摹仿這篇作品，對他的創(chuàng)作意義重大；波拉尼奧則說：“科塔薩爾是最棒的作家。”

對于科塔薩爾這樣一個創(chuàng)作風(fēng)格多變、寫作主題豐富的文學(xué)大師，每讀一次他的作品，我們都只能感嘆：對科塔薩爾來說，現(xiàn)實、時間、空間都變得富于彈性，永遠(yuǎn)有新的一面尚待發(fā)現(xiàn)。

在寫作中，以游戲為信條，科塔薩爾從容不迫地逃脫了嚴(yán)肅。他將即興演奏與爵士樂的節(jié)奏帶到創(chuàng)作中， 向讀者展示了一整個隱藏在普通生活背面、介于現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間的深邃世界——沒想到小說還能這樣寫，沒想到文字還能構(gòu)出如此華美的迷宮，沒想到乏味的日常在有人眼里是如此有趣、不穩(wěn)定、富有張力。

《動物寓言集》中，老虎在宅子里四處游走，人們四處躲避，卻在這里繼續(xù)維持日常生活;

《南方高速》上，工程師在返回巴黎的途中遭遇堵車，這一堵就是幾個月，靜止的高速公路上誕生了一個微型社會；

《游戲的終結(jié)》里，天真純潔的女孩們不得不迎來童年落幕，只能以游戲應(yīng)對不可抵擋的厄運……

今天的讀者還有一個契機去深入科薩塔爾的文學(xué)理念。1980年，在生命最后時期，科塔薩爾受邀前往加州大學(xué)伯克利分校，教授一門為期兩個月的文學(xué)課。之后這些課程內(nèi)容被整理成了一本書，忠實刻錄了天性頑皮的他是如何借課堂的機會和學(xué)生/讀者們“合伙”做起了游戲，將文學(xué)講得趣味十足、與生活現(xiàn)實息息相關(guān)。

“我不是個有規(guī)劃的人，我既不是評論家，也不是理論家……”來自科塔薩爾的文學(xué)課是這樣開始的。他不講術(shù)語，不掉書袋，首先懇切地和學(xué)生/讀者分享了對自己三十余年“作家之路”的分析：

“你們會看到，我是如何從信仰文學(xué)本身轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑽膶W(xué)當(dāng)成探索人類命運的途徑，后來又轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑽膶W(xué)當(dāng)作我們參與本國歷史進程的一種方式的。我之所以跟你們講這些——我認(rèn)為我添加了一些個人自傳的色彩，這總讓我感到羞愧——是因為我相信，你們可以通過我走的這條路推斷出我們眼中意義非凡的當(dāng)代拉美文學(xué)的整體發(fā)展歷程?！?/p>

今天夜讀，走進這本由新經(jīng)典文化推出的《文學(xué)課》，走進科塔薩爾的文學(xué)課堂，進一步了解科塔薩爾，了解拉美文學(xué)，以及文學(xué)本身。

[阿根廷] 胡里奧·科塔薩爾 / 著

林葉青 / 譯

新經(jīng)典文化·南海出版公司2022年2月

第四課

現(xiàn)實主義短篇小說（節(jié)選）

在本世紀(jì)，在這個被我叫作象征現(xiàn)實主義的流派中，弗蘭茲·卡夫卡是毋庸置疑的大師。卡夫卡的許多短篇小說——比如《在流放地》，特別值得一提的還有他的長篇代表作《審判》—都講述了在看起來非常正常的情況下發(fā)生的故事，從現(xiàn)實角度看，這些故事一點兒也不難理解。我想大家應(yīng)該都讀過《審判》，它是本世紀(jì)最偉大的作品之一。大家知道，故事十分簡單，講的是一個人 突然間莫名其妙地被指控犯了罪。指控他的人沒有告訴他到底犯了什么罪，主人公自然也不覺得自己有罪，隨著指控進程不斷推進，他得沒完沒了地辦各種繁雜的手續(xù)，整本書都在描述這個過程，最后他認(rèn)罪了；他不知道自己犯了什么罪，因為沒人告訴過他，但他最后認(rèn)罪了。在最后一章，有人來找他，將他抓了起來，送到了某個地方，將他處死了，他接受了自己的命運，完全沒有反抗，因為他最終參與了那場游戲，而游戲里的被告和原告正無言地實 踐著無情的辯證法，從第一頁一直到最后一頁。你們當(dāng)中的一些人可能會覺得這并不是嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實主義主題，但它實際上是的。

但愿我們當(dāng)中沒有人經(jīng)歷過這樣的事，我是沒有經(jīng)歷過，但這種事在日常生活中很常見，比如，警察在進行犯罪或者暴力事 件調(diào)查的過程中，一些精神狀況有些特殊的被告會遭受心理創(chuàng)傷， 警察沒有傷害他們，沒有施暴，只是按部就班地引導(dǎo)他們，直到他們認(rèn)罪伏法，承認(rèn)自己僅被懷疑、未被坐實的罪行。人們常常 會在報紙上讀到這樣的事：有些被告承認(rèn)自己犯了并沒有犯過的 錯，過了一段時間后，等他們的心理創(chuàng)傷恢復(fù)了，他們又否認(rèn)了自己的罪狀，因為他們并沒有做過。（我指的是無辜的人?？赡芤矔凶锓附璐怂Ｊ侄危覀冋f的并不是這種情況。我們談?wù)摰氖菬o辜者，他們經(jīng)受了沒完沒了的質(zhì)問，而收集證據(jù)的過程又十 分緩慢，他們承受著心理壓力，所以最后可能會認(rèn)下一開始自己聲稱清白無辜的罪證。）這才是卡夫卡這部小說的主題，它一點也不荒唐。

我有一項愛好，就是犯罪學(xué)。一旦有空閑時間，我就會讀很多犯罪學(xué)方面的書，因為我覺得這門科學(xué)打開了人類變幻莫測的心理世界，展現(xiàn)了心靈的深淵和溝壑，而我們無法通過其他途徑 認(rèn)識這一點。如果有人不相信我剛才說的話，我來舉一個具體的例子，你只須回想一下二十年前發(fā)生在倫敦的一場著名審判，我在《八十世界環(huán)游一天》里提到過這樁案子，還花了很多篇幅講述了幾個罪犯的故事，談到了開膛手杰克這類人。在那場審判中，有一個人被指控接連勒死了好幾個人，被判處死刑，然后被處決了。是誰指控他的呢？是和他住在同一個屋檐下的人指控他犯了罪。被指控的人被定了罪，隨后被處死。兩三年后，警方發(fā)現(xiàn)指 控者才是那樁連環(huán)兇殺案的兇手；而另一個人，在審判時完全無法為自己辯解，在毫無得救可能的情況下走上了絞刑架，因為他在精神上已經(jīng)被傷害他的真兇的種種行徑擊垮了，他沒法救自己。這就是著名的克里斯蒂和埃文斯案，它被歷史銘記，因為它從道德角度給法律制度提出了一個非常嚴(yán)肅的難題。

讓我們回到卡夫卡的象征現(xiàn)實主義，目前在拉丁美洲，這種流派在短篇小說和長篇小說中都體現(xiàn)得很充分。我知道很多小說都有這樣的雙重文本：它們的主題完全是現(xiàn)實主義的，但它們的深層目的是揭露邪惡、虛假、不公正的既存秩序。有越來越多的人開始創(chuàng)作這樣的作品，這似乎成了年輕作家們十分關(guān)注的體裁。評論家或者政論鼓吹者在論文和宣傳冊里寫的東西是用來揭發(fā)現(xiàn)實的，但作家并不會這么做；這類作家在講故事的時候不會揭露任何事，但讀者會發(fā)現(xiàn)，在表層下，故事其實是在揭露些什么，而且它具有強大的力量。幾年前，我寫了一篇短篇小說，被收錄在《八十世界環(huán)游一天》里，題目叫《以正當(dāng)?shù)尿湴痢?。這篇小說 題有獻(xiàn)詞，引語寫著“紀(jì)念 K.”。K 是《審判》的主人公，也是卡 夫卡姓的首字母。你們看到了，這個關(guān)聯(lián)是非常直接的。我寫了一則與卡夫卡的幾篇短篇小說以及《審判》結(jié)構(gòu)相似的小說，想以此向他致敬。盡管一些情節(jié)似乎有些荒謬，但小說表面上看起來風(fēng)平浪靜，甚至非常自然；讀者接受的是游戲般的情節(jié)中荒誕無稽的設(shè)定。表面之下潛藏的就是真相，就是我剛剛提到的小說所揭露的現(xiàn)實。第三課

幻想短篇小說 II：宿命（節(jié)選）

前幾天，我們探討了文學(xué)中的幻想元素，甚至還延伸到了我們許多人在生活中可能會經(jīng)歷的幻想事件。大家應(yīng)該還記得，我們集中討論了時間游戲中的幻想元素，這種時間觀念比日常的、實用的時間觀念要豐富、多樣和復(fù)雜得多，而后者是我們不得不采用的。我們原本可以繼續(xù)分析幻想元素是如何改變時間的，但正是因為在世界 文學(xué)中、在我自己寫的諸多作品中，這是一個無窮無盡的題，所以我認(rèn)為，有了我們幾天前學(xué)的關(guān)于時間的知識，我們可以暫時中止這個話題，而今天，我們可以看看幻想在文學(xué)中的其他呈現(xiàn)方式，并以此結(jié)束這場幻想之旅。我們將以分析我的作品為主，但也會具體談到其他作家的作品類型，大家待會兒就明白了。

幻想總會以一種方式在文學(xué)中呈現(xiàn)，那就是宿命觀；有人管它叫宿命，有人管它叫命運，這種觀念源于人類最為遠(yuǎn)古的記憶：盡管陷入命運循環(huán)的人竭盡全力，但是某些事注定會發(fā)生，根本無法挽回。古希臘人最先使用阿南刻這個詞，法國浪漫派——特別是維克多·雨果——選中了這個詞，頻繁地使用它。該觀點認(rèn)為，盡管人類覺得自己是自由的，盡可以竭力反抗，但某些命運是注定的，是必然會實現(xiàn)的。這個觀點深深地印刻在古希臘人的思維中，并通過阿南刻這個概念表現(xiàn)出來。大家想一想希臘神話和受它影響的希臘悲劇；比如，俄狄浦斯的生命循環(huán)就證明了宿命必然實現(xiàn)：盡管他竭盡全力想要逃脫他已經(jīng)知曉的可能命運，但最終命運還是實現(xiàn)了，俄狄浦斯經(jīng)受了所有的災(zāi)禍，正是因為他受制于宿命。按照古希臘人的說法，他的宿命是諸神決定的，他們玩弄人類，時常設(shè)置悲慘或不幸的命運，以此為樂。

這種宿命觀不僅體現(xiàn)在古希臘人身上，還在中世紀(jì)廣為流傳，在所有的宇宙起源學(xué)說、所有的宗教中，都有它的影子。在伊斯蘭世界，在阿拉伯世界，宿命觀也極其盛行，它以文學(xué)的形式出現(xiàn)在故事、詩歌和傳說之中，而作者的姓名早已在時間中被遺忘。有一部作品讓我十分欽佩，大家應(yīng)該都記得它，但我認(rèn)為再次回顧一下它是很有益處的：這是一個簡短的波斯故事，后來，美國長篇小說家約翰·奧哈拉有一部叫作《相約薩馬拉》的作品便是受到了它的啟發(fā)。（薩馬拉的約定影射必然會實現(xiàn)的宿命。在古老無名的原版故事中——在我的印象中，這故事是從波斯傳來的——作者講的不是薩馬拉，而是撒馬爾罕，但故事是相同的。在我看來——因為那是一則短篇小說，而我們在這堂課上講的正是短篇小說——在這個故事中，宿命的運作機制必然會準(zhǔn)確無誤地運轉(zhuǎn)，而我認(rèn)為這其中的美感是無法被超越的。）因為這是一個很短的故事，我可以給那些沒讀過的同學(xué)們簡單地復(fù)述一下：這是關(guān)于國王的園丁的故事，他在花園里走來走去，照看玫瑰。突然，他在一株玫瑰后面看見了死神，死神威脅了他，園丁嚇壞了，于是他逃進宮殿，沖到蘇丹的腳邊，說：“主人，我剛剛看見了死神，死神他威脅了我，救救我吧?！碧K丹非常寵愛他，因為園丁把他的玫瑰照看得很好，他便對園丁說：“你走吧，騎上我最好的馬，逃吧。今天晚上你就會平安到達(dá)撒馬爾罕。”蘇丹不害怕死神，他離開宮殿，走了一會兒，在那株玫瑰后面找到了死神，他對死神說：“為什么你要威脅我的園丁呢？我非常喜愛他?！彼郎窕卮鹚骸拔覜]有威脅他，我只是很驚訝在這里見到他，因為我今晚得到撒馬爾罕找他?！痹谖铱磥?，這個故事的機制不僅美妙，而且含有某種不朽的意味，因為盡管蘇丹好心幫忙，宿命依然會實現(xiàn)；恰恰是蘇丹把他的園丁送到了死神那里，死神就在另一邊等待園丁的到來。在這則故事中，宿命成了幻想的背景。

新媒體編輯：鄭周明

配圖：出版社、歷史資料

原標(biāo)題：《進入拉美“文學(xué)爆炸”主將的寫作課，這份坦誠人見人愛｜此刻夜讀》

閱讀原文