“倘言普遍之中國(guó)人的心情，那么吾認(rèn)為，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，普遍之中國(guó)人的心情幾乎可以由‘郁悶’二字來(lái)概括?！边@是作家梁曉聲在 2012 年出版的時(shí)評(píng)著作《郁悶的中國(guó)人》中的開(kāi)篇詞，書(shū)中梁曉聲直面時(shí)代轉(zhuǎn)型變遷給人們帶來(lái)的陣痛折磨，通過(guò)對(duì)中國(guó)社會(huì)階層的現(xiàn)狀分析，以近乎執(zhí)著的態(tài)度表達(dá)著自己的勸世之心。

五年后，梁曉聲將其對(duì)歷史的感受和現(xiàn)實(shí)的思考寫(xiě)進(jìn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》中。書(shū)中以東北某城市的平民區(qū)光字片為背景，在以周家三兄妹為主線的上下三代人縱橫 50 年的故事里，主人公們既享有了時(shí)代上升時(shí)的光榮與夢(mèng)想，也面臨過(guò)經(jīng)濟(jì)變革下的艱難和抉擇，十幾位平民子弟在 50 年來(lái)中國(guó)社會(huì)巨變下經(jīng)歷著跌宕起伏的人生。

《人世間》中的東北雪景

90 年代工業(yè)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的社會(huì)變化，既是東北 80 后一代的集體成長(zhǎng)記憶，也是這批新銳作家在東北歷史敘事里繞不開(kāi)的重要一環(huán)。班宇的小說(shuō)語(yǔ)言中，盡管一直透著東北特有的幽默氣質(zhì)，但那些被機(jī)器卷進(jìn)胳膊的下崗工人、離異不得志的小說(shuō)家、喪母患病的看海少女們，頭上還是蒙著一層無(wú)處消解的“郁悶”。

“一代人對(duì)另一代人遙望是可以感同身受的?！背丝赡艿膽雅f情結(jié)之外，班宇認(rèn)為人在面對(duì)相似困境時(shí)產(chǎn)生的精神體驗(yàn)共振，或許才是當(dāng)下自己作品引發(fā)關(guān)注的重要原因。

那么當(dāng) 80 年代出生的班宇遙望梁曉聲那代人的《人世間》時(shí)，又會(huì)有怎樣的精神體驗(yàn)和困惑時(shí)刻的解答？帶著一些疑問(wèn)，班宇踏上了拜訪梁曉聲的旅途。

《人世間》，我們的故事

梁曉聲 ? 班宇

圖文轉(zhuǎn)自“單讀”

全文約3000字，閱讀約8分鐘

#1

土地、時(shí)代和故事里的那些人

班宇小時(shí)候住在工人村附近，在開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的 30 歲那年，他決定就從這個(gè)自己最熟悉的區(qū)域?qū)懫稹?/p>

而《人世間》里光字片的鄰里和朋友之間的情感脈絡(luò)關(guān)聯(lián)，跟班宇在工人村感受到的有很多相似之處，工人村作為沈陽(yáng)工業(yè)文明的產(chǎn)物，聚集了幾乎所有廠子的工人生活在一起。

《人世間》中的小兒子周秉昆工作過(guò)的出渣車間

“人與人之間會(huì)更親近，這種親近有的時(shí)候會(huì)顯得界限感不那么強(qiáng)烈，在那樣的一個(gè)環(huán)境里面，人和人之間的交往就是這樣的。”

小說(shuō)里的工人村破敗而混亂，住著一些在漫無(wú)邊際的生活中尋找彼岸的人，他筆下的人物會(huì)想象自己漂泊在海上，“海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的前方，正等待著他逐個(gè)穿越”。

在班宇成長(zhǎng)的 90 年代印象中，存在了三四十年的工人村其實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)落寞時(shí)代的產(chǎn)物標(biāo)識(shí)，“我覺(jué)得在這一點(diǎn)上，《人世間》中的光字片可能也是這樣。比方說(shuō)大家覺(jué)得找對(duì)象找了一個(gè)光字片的對(duì)象，就是挺丟臉的一個(gè)事情。那么我覺(jué)得這一點(diǎn)可能是工人村和光字片精神氣質(zhì)上一致的地方?！?/p>

在班宇筆下那個(gè)特殊時(shí)期人們命運(yùn)的不確定和不可把握的狀態(tài)，在時(shí)代跨度更為漫長(zhǎng)的《人世間》里成了平常，支援“大三線”，知青歲月、高考恢復(fù)、經(jīng)濟(jì)改革等等均在周家人的命運(yùn)起伏中逐一展現(xiàn)。

班宇自己跟《人世間》里的周秉昆有著更多的共情，“他一直在跟著這個(gè)時(shí)代的浮沉，處于一種不知道該奮力向上，還是用盡所有的力氣向下游的狀態(tài)。”這個(gè)未能像哥哥姐姐那樣走出光字片的小兒子，在經(jīng)歷了工人、雜志編輯和個(gè)體商戶的起伏變化后，仍然一次次地迎擊命運(yùn)，守候著家庭和親友過(guò)著平凡的人生。他“更像是平凡的大多數(shù)的縮影”。

也恰如班宇小說(shuō)中的同樣面臨困境中的人物一樣，即便再絕望，也保持著一種克制的悲傷?！跺羞b游》中的正在經(jīng)歷喪母患病許玲玲說(shuō)：“哭了一會(huì)兒，該干啥干啥，差不多得了，不然菜都涼了?！?/p>

#2

為小人物立傳

“梁曉聲老師他寫(xiě)這么長(zhǎng)，寫(xiě)的上中下三部《人世間》，他一定是有想在這樣的寫(xiě)作里面去實(shí)施和完成的事情，這也是我想去探訪他的動(dòng)力之一?！?/p>

在從沈陽(yáng)前往劇集《人世間》長(zhǎng)春片場(chǎng)的火車上，窗外 4 月份的東北平原呈現(xiàn)的仍然是冬天的樣貌。班宇回憶，在自己第一篇以工人村為主題的故事集獲得網(wǎng)絡(luò)征文賽大獎(jiǎng)前，作為一名古文編輯，他的日常就是和國(guó)學(xué)打交道。

30 歲那年，班宇意識(shí)到“需要做點(diǎn)什么”。他從最熟悉的工人村寫(xiě)起，從記憶最深刻的成長(zhǎng)的 90 年代寫(xiě)起，反映到現(xiàn)實(shí)的那段歷史中。班宇回憶：“有一段時(shí)間我家沒(méi)有工作人員是很大的比例，甚至只有我和我父親是有一種相對(duì)的社會(huì)身份的，其他人都是一種閑置的狀態(tài)”。

班宇還記得，同學(xué)的父親所在的沈陽(yáng)最大的冶煉廠也倒閉了，他問(wèn)準(zhǔn)備怎么辦，同學(xué)很自然地說(shuō)再找工作?！拔矣X(jué)得那個(gè)階段雖然說(shuō)大家都很難過(guò)，但是依然在想讓另一個(gè)人覺(jué)得自己的問(wèn)題不是問(wèn)題，我終究會(huì)有一個(gè)解決的辦法。好像他們這代人會(huì)把自己的這種樂(lè)觀情緒或者說(shuō)把這種不好的事情平復(fù)到一種集體主義里?！?/p>

“他們沒(méi)有放棄自己，更沒(méi)有放棄生活，相反，我覺(jué)得可能他們比我們想象的更強(qiáng)大，當(dāng)陷入這種日復(fù)一日年復(fù)一年的困境之中，他們可能還是要每天繼續(xù)打起精神來(lái)去重新期待答復(fù)。”這可能也是很多讀者讀班宇的小說(shuō)時(shí)，被他筆下的“小人物”們鼓舞的深層力量。

《人世間》重現(xiàn)重慶“大三線”建設(shè)工地

“讀小說(shuō)（《人世間》）的時(shí)候，有一個(gè)場(chǎng)景是我覺(jué)得特別動(dòng)容的：周秉昆有很多好哥們，他們來(lái)家里過(guò)年吃飯，那個(gè)場(chǎng)景我覺(jué)得太好了。簡(jiǎn)直就像我的父母和他們的同事，他們就是那樣的。當(dāng)年一到春節(jié)的時(shí)候，又說(shuō)又笑，大家抽煙喝酒聊天，房間里都是煙霧蒙蒙的狀況，但是你會(huì)覺(jué)得特別真摯又熱烈，所以那個(gè)場(chǎng)景我很受打動(dòng)。”

在《人世間》之前，梁曉聲曾憑借《今夜有暴風(fēng)雪》《年輪》等作品一直以“知青文學(xué)”的標(biāo)簽為大眾熟知。這也讓班宇好奇，是怎樣的動(dòng)機(jī)，讓梁曉聲轉(zhuǎn)而選擇創(chuàng)作一部橫跨 50 年，反映中國(guó)百姓生活史的鴻篇巨制。

抵達(dá)長(zhǎng)春的第二天，班宇終于在電視劇《人世間》的拍攝片場(chǎng)見(jiàn)到了梁曉聲。梁曉聲說(shuō)，“為小人物立傳”的想法，從 97 年母親過(guò)世后就開(kāi)始萌生出了，可以說(shuō)整部《人世間》周家五口人的生活也是梁曉聲自家的縮影。

“我父親是建筑工人，也是‘大三線’工人。當(dāng)時(shí)他兩年才能休一次探親假，一次也就 12 天。中國(guó)工人對(duì)中國(guó)的發(fā)展，做了很大的貢獻(xiàn)。”幾乎在同時(shí)期，梁曉聲和三弟也早早地以知青身份下了鄉(xiāng)，家里只剩梁曉聲的四弟和妹妹留在城里，在家照看有精神疾病的哥哥，直到母親去世后，梁曉聲才意識(shí)到那些像四弟一樣的留城青年們之間的深厚友情絲毫不亞于他經(jīng)常書(shū)寫(xiě)的知情之間的友情。

“所以那個(gè)時(shí)候就會(huì)有一種想法，哪天騰出時(shí)間來(lái)寫(xiě)他們，突然想到以這一留城這一代人，和城市的關(guān)系比哥哥姐姐更緊密，因?yàn)槟銈兿锣l(xiāng)了，你們兩年才回來(lái)一趟，十二天走了，他們是始終伴隨著城市。突然我意識(shí)到，以他們的背景，而不是再以知青的背景，來(lái)和城市主要的這四十幾年的變化糅合起來(lái)?！?/p>

梁曉聲說(shuō)，他們這一代人，以前在文學(xué)作品的畫(huà)廊中表現(xiàn)得很少。自己有一種為他們書(shū)寫(xiě)的心愿。“我個(gè)人認(rèn)為平凡的人們的存在，才是人類社會(huì)最重要的基礎(chǔ)?！?/p>《人世間》中主角們?cè)诠庾制募?p>

真正動(dòng)筆寫(xiě)的時(shí)候，梁曉聲已經(jīng)從任教的大學(xué)里退休。“突然覺(jué)得要老了寫(xiě)不動(dòng)了，意識(shí)到這件事要趕快做?！?/p>

2017 年，115 萬(wàn)字的《人世間》終于問(wèn)世。

即便在不少讀者看來(lái)，小說(shuō)中周家三兄妹的身份發(fā)展變遷好似代表了中國(guó)在近幾十年時(shí)代變遷中產(chǎn)生的階級(jí)分化——周秉義代表著有學(xué)識(shí)、有能力的干部階層；周蓉代表著獨(dú)立思想且極具個(gè)性的高知分子；而周秉昆父子和朋友們則是任勞任怨，隨著時(shí)代起伏的普通工人。

但其實(shí)無(wú)論在小說(shuō)中還是梁曉聲的創(chuàng)作意圖上，面對(duì)不同階級(jí)身份的人物時(shí)，都在以一種平視的態(tài)度去書(shū)寫(xiě)。歸根結(jié)底，他們還是誕生在同一家庭背景下的三兄妹，還是平民子弟。面臨諸多的磨難和變化，善良始終是人物的底色。

#3

文學(xué)的盡頭

在電視劇《人世間》的片場(chǎng)，兩位小說(shuō)家很自然地聊到了編劇和小說(shuō)的區(qū)別。既寫(xiě)小說(shuō)，同時(shí)又做過(guò)很多影視作品編劇的梁曉聲，結(jié)合自己在電影制片廠工作的經(jīng)歷談到：“我在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。當(dāng)我寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)景的時(shí)候，一定要是像演電影一樣的具象化地過(guò)一遍，再去寫(xiě)出來(lái)?！?/p>

梁曉聲認(rèn)為，相比純文學(xué)的描述，故事性才是小說(shuō)和影像之間相互轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵點(diǎn)。

他拿自己兩部作品《這片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》舉例，正是因?yàn)楹軓?qiáng)的故事性，即便在下筆的時(shí)候并沒(méi)有更多地去考慮影視化的可能，但是改編的影視作品還是很自然地拍出來(lái)了?！暗搅恕赌贻啞穭t是先有的劇，我后來(lái)才把劇本整理成適合小說(shuō)發(fā)表的形式出版了，《知青》也是如此。”

當(dāng)兩代小說(shuō)家談到文學(xué)、小說(shuō)家之于今天的意義時(shí)，梁曉聲認(rèn)為在文學(xué)演變歷程中，文學(xué)特別是小說(shuō)已經(jīng)完成了文化啟蒙的作用，在表達(dá)現(xiàn)實(shí)方面又沒(méi)有影視作品來(lái)得更有力度，在如今其實(shí)更多體現(xiàn)了個(gè)體感受表達(dá)的功能，“因此小說(shuō)會(huì)越來(lái)越小眾。”

梁曉聲說(shuō)，從自己的角度出發(fā)，到了六十幾歲的年齡，文學(xué)對(duì)于他的意義更多的是要看中國(guó)的大文化需要怎樣的文學(xué)?！耙?yàn)樽约鹤叩浆F(xiàn)在本身是被文學(xué)成就的，到了這個(gè)年齡就會(huì)考慮是不是也要做點(diǎn)什么去回報(bào)文學(xué)?！?/p>

與梁曉聲分別后，班宇先前諸多的疑惑早已得到了解答?！翱赐晷≌f(shuō)并且見(jiàn)到了梁老師后，我終于感受到了并且明白了他為什么要那樣去寫(xiě)作?！?/p>

但同時(shí)，他又“獲得”了一個(gè)新的疑惑：“小說(shuō)在今天還能為大家?guī)?lái)什么？除了影視化之外，到底還能為大家?guī)?lái)什么？”

原標(biāo)題：《《人世間》，我們的故事》

閱讀原文