在傳統(tǒng)中國(guó)的思想中，人倫曾經(jīng)是一個(gè)核心問題；在現(xiàn)代中國(guó)的思想中，人倫問題被批判、打倒和遺忘了，甚至多數(shù)文化保守主義者也無法肯定傳統(tǒng)人倫——但這并不能改變現(xiàn)實(shí)生活中人倫問題根深蒂固的重要性。這種打倒，是以西學(xué)東漸和古今之變的名義完成的，借助對(duì)現(xiàn)代西方的了解，人倫批判者似乎不僅回答了人倫是什么的問題，而且成功地把它拋棄了。

那么，在西方學(xué)術(shù)脈絡(luò)中，特別是西方現(xiàn)代語境下，人倫是否曾是個(gè)問題？或者，西方學(xué)術(shù)思想是怎樣對(duì)待人倫問題的？本書并不是一個(gè)嚴(yán)格的思想史研究，而是試圖在中西文明對(duì)比的角度下，在西方形質(zhì)論哲學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代形態(tài)中提出這個(gè)問題。

要清理這個(gè)問題，我們首先要檢討現(xiàn)代中國(guó)的人倫批判。

對(duì)人倫的批判和反思，是現(xiàn)代中國(guó)思想的一個(gè)中心話題。人倫批判在清末就出現(xiàn)了，到“五四”前后達(dá)到高潮，然后又經(jīng)過了社會(huì)科學(xué)界和法學(xué)界的長(zhǎng)期討論，隨著1950年《婚姻法》的頒布形成了一個(gè)比較明確的現(xiàn)代形態(tài)?？偨Y(jié)這近百年的批判，大體有三條思想線索在起作用：一，從壓抑人性的角度批判傳統(tǒng)禮教，這是最主流，同時(shí)影響也最大的批判；二，通過對(duì)法律體系的轉(zhuǎn)變，在社會(huì)實(shí)踐中改變傳統(tǒng)的禮法體制；三，在社會(huì)史的研究中，對(duì)母系論的接受成為人倫批判的理論基礎(chǔ)。

……

母系社會(huì)論似乎幫助中國(guó)學(xué)者回答了人倫起源的問題，但我們發(fā)現(xiàn)，母系論遠(yuǎn)非一個(gè)可以終止討論的命題。

既然母系論之荒謬如此明顯，既然此說在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域早已被駁倒，為什么母系論乃至母權(quán)論直到今日還為許多國(guó)人所接受呢？?jī)H以研究不夠深入、對(duì)西方先進(jìn)成果的接受不夠來解釋，完全是推諉之辭。在本書中，筆者的目的也絕不僅僅限于批駁母系論而已。必須肯定的是，母系論的出現(xiàn)與成立，給了紛紛擾擾的人倫爭(zhēng)論一個(gè)理論的定位，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)在中國(guó)的確立，起到了巨大的作用。它使中國(guó)思想在實(shí)質(zhì)上與同時(shí)代的西方學(xué)術(shù)有了非常深刻的對(duì)話——哪怕對(duì)話的結(jié)果是錯(cuò)的。如果不認(rèn)識(shí)到這幾點(diǎn)，我們對(duì)母系論的批駁將流于意氣之爭(zhēng)，毫無意義。

我們的目的并不僅僅是證明，中國(guó)的母系論者和對(duì)人倫的批判是錯(cuò)的。在西方學(xué)界，母權(quán)論的興起是以1861年巴霍芬發(fā)表《母權(quán)制》為標(biāo)志的，在19世紀(jì)后期達(dá)爾文主義的進(jìn)化論流行之時(shí)，母系和母權(quán)的問題一度成為人類學(xué)界的熱門話題。而中國(guó)對(duì)西方思想的接受，也是在進(jìn)化論大行其道之時(shí)，學(xué)術(shù)界又普遍接受了唯物史觀，形成了中國(guó)式的母系論。但與此同時(shí)，西方嚴(yán)格意義上的人類學(xué)研究已經(jīng)興起，認(rèn)真做田野調(diào)查的人類學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)母權(quán)社會(huì)，摩爾根等人的錯(cuò)誤得到了認(rèn)識(shí)，母權(quán)論作為一個(gè)學(xué)術(shù)話題已經(jīng)終結(jié)了。

不過，這并不意味著母權(quán)論者關(guān)心的問題也終結(jié)了。就在關(guān)于母權(quán)本身的討論終結(jié)的同時(shí)，西方生物學(xué)界、人類學(xué)界、心理學(xué)界卻仍然在繼續(xù)討論著許多相關(guān)的話題。

母權(quán)論必然涉及亂倫和群婚的問題。因此，就在母權(quán)論即將式微之時(shí)，亂倫禁忌作為一個(gè)新的話題又進(jìn)入了學(xué)術(shù)界的視野。達(dá)爾文本人和韋斯特馬克在批駁母系論的同時(shí)，也批駁了群婚制，認(rèn)為人類在天性上就不會(huì)亂倫和群婚。韋斯特馬克更試圖證明，從小生活在一起的異性往往是相互排斥的，這就是著名的“韋斯特馬克效應(yīng)”。到了20世紀(jì)，仍然深受進(jìn)化論影響的人們熱衷于對(duì)亂倫禁忌的討論，因?yàn)檫@和母系論一樣，牽涉到人類文明起源的問題。弗雷澤、涂爾干、弗洛伊德、列維-施特勞斯相繼加入到了這場(chǎng)討論當(dāng)中，他們都極力反對(duì)韋斯特馬克的說法，認(rèn)為亂倫禁忌是人類文化構(gòu)造出來的，弗洛伊德更將弒父娶母當(dāng)做人的本能。他們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)壓住了韋斯特馬克一派。但到了20世紀(jì)后期和21世紀(jì)之初，許多研究卻證明韋斯特馬克效應(yīng)可能是確實(shí)存在的。對(duì)亂倫禁忌的討論，無疑觸及了人性、自然、文明等很多根本問題。

弗洛伊德的弒父娶母情結(jié)看似被否定了，但是，他的命題的另外一個(gè)維度卻包含著生物學(xué)無法證明的又一個(gè)神話。亂倫禁忌談的是娶母問題，但弒父情結(jié)所講的，卻是一個(gè)更重要的倫理和政治問題。在這個(gè)問題上，弗洛伊德是達(dá)爾文主義的繼承者，因?yàn)檎窃谶_(dá)爾文和阿特金森的啟發(fā)之下，弗洛伊德才理解了遠(yuǎn)古人類弒父故事的含義。達(dá)爾文、阿特金森和弗洛伊德，共同講出了人類文明起源的一個(gè)版本：眾多兒子聯(lián)合弒父，終結(jié)了獨(dú)眼巨人式的父君主制，這是人類文明的起源，也是民主制度的起源。在這個(gè)故事里，弒父即弒君。而另外一位天才的人類學(xué)家弗雷澤，將殘酷的弒君故事講得美妙無比，把我們從羅馬內(nèi)米的狄安娜神殿帶到世界各地的民俗傳說中，給出了對(duì)弒君與弒神的種種詮釋。

這是與中國(guó)道德人倫批判同時(shí)發(fā)生的、西方社會(huì)科學(xué)家制造出來三個(gè)神話：母權(quán)制、亂倫禁忌、弒父弒君。正在猛烈批判“三綱”的中國(guó)人很少知道，當(dāng)時(shí)的西方學(xué)術(shù)界同樣深刻地陷入到了三個(gè)人倫設(shè)問當(dāng)中。對(duì)母權(quán)制的討論，來自對(duì)羅馬父子關(guān)系的質(zhì)疑和反撥；亂倫禁忌，是對(duì)婚姻關(guān)系和文明起源的反?。欢鴱s父弒君，則是對(duì)父君主制國(guó)家和民主制的文化檢討。比起中國(guó)人的人倫批判來，西方人的論題更是駭人聽聞。中國(guó)學(xué)界猶猶豫豫地接受了其中的第一個(gè)，卻對(duì)其背后必然涉及的亂倫與群婚問題諱莫如深，遑論討論第二和第三個(gè)了。達(dá)爾文早就被介紹到了中國(guó)，弗洛伊德的名字曾經(jīng)在20世紀(jì)80年代的文化熱中變得家喻戶曉，中國(guó)人可以接受進(jìn)化論、猿猴變?nèi)?、性沖動(dòng)、生殖崇拜、神經(jīng)官能癥，而弒父娶母情結(jié)雖然曾經(jīng)令很多青年人血脈僨張，卻終究無法得到他們的接受。在這三個(gè)神話之后，西方正在興起第四個(gè)人倫神話：女性主義，或被稱為女性主義的第二次浪潮，因?yàn)?9世紀(jì)以男性學(xué)者為主導(dǎo)的那一場(chǎng)被稱為第一波女性主義。在對(duì)西方思想望風(fēng)披靡的今天，曾經(jīng)接受了母權(quán)論的中國(guó)學(xué)界也有不少人似是而非地接受了女性主義。

對(duì)于女性主義這個(gè)尚在進(jìn)行中的神話，筆者不想過多置喙，但我們必須看到，這幾個(gè)現(xiàn)代學(xué)術(shù)神話在根本上是同一個(gè)人倫故事的不同場(chǎng)次：如果不算女性主義的話，正是一個(gè)三部曲。而這個(gè)距離我們?nèi)绱酥娜壳湔嬲母磪s在遙遠(yuǎn)的古希臘。那些批判中國(guó)人倫的人們，或許無法理解希臘羅馬的父家長(zhǎng)制對(duì)現(xiàn)代西方的深刻影響，更不知道人倫問題同樣是西方人的根本問題。西方古典家庭中的父子、夫婦、主奴關(guān)系之嚴(yán)厲程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國(guó)，弒父、亂倫、弒君，是古希臘思想和文學(xué)作品中隨處可見的主題，基督教的到來更將弒神問題嵌入其中。

在現(xiàn)代西方的人倫神話中，達(dá)爾文的生物學(xué)與亞里士多德的幾部生物學(xué)著作有極其緊密的關(guān)聯(lián)；巴霍芬最主要的依據(jù)正是希臘文獻(xiàn)中那些關(guān)于亞馬遜等母權(quán)部落的記載，以及希臘神話中男女諸神的故事；人類學(xué)中的母系論者總要花大量筆墨來談希臘，因?yàn)樵谒麄兛磥?，所謂的史前文明，就是比希臘更早、更野蠻的狀態(tài)；弗洛伊德的情結(jié)直接來自俄狄浦斯神話和柏拉圖的《會(huì)飲篇》；俄狄浦斯、俄瑞斯特斯、忒修斯、希波利特、阿多尼斯、美狄亞，還有眾神之父宙斯，哪一個(gè)不曾有過巨大的人倫之變？而現(xiàn)代人倫神話的真正思想根源，則是柏拉圖與亞里士多德的哲學(xué)，尤其是亞里士多德明確講出的“形質(zhì)論”。

人倫問題，正是這些深受古希臘思想熏陶的現(xiàn)代學(xué)者面臨的最大問題：母權(quán)論表面上試圖解決的是父子與母子之間的關(guān)系，實(shí)質(zhì)上觸及的是自然與精神、野蠻與文明、社會(huì)與國(guó)家的問題；亂倫禁忌所要面對(duì)的，也不僅是性欲在人性結(jié)構(gòu)中的位置，而且是文明的起源和社會(huì)的構(gòu)成；而弒父弒君的實(shí)質(zhì)，乃是父親與君主、君主與民主的關(guān)系。盡管君主制在辛亥革命的炮聲中顛覆了，但有幾個(gè)文明國(guó)家不是從君主制開始的？脫離了對(duì)君主的理解，我們有可能理解人類政治生活的實(shí)質(zhì)嗎？弗洛伊德坦白地告訴我們，君主就是父親，上帝也是父親，沒有父親，哪有什么文明？不認(rèn)真對(duì)待君主制的政治實(shí)質(zhì)，就不可能接受真正的民主制。

人倫問題真的可以被遺忘嗎？弗洛伊德說，那個(gè)被殺的父親比活著的父親有更強(qiáng)大的力量。這三部曲恰恰告訴我們，現(xiàn)代人并沒有從人倫關(guān)系中徹底解放出來，而是更深地糾結(jié)在亂麻纏繞的生活當(dāng)中。亂倫并不是比秩序更自由的生活，而只會(huì)把人罩在無法理出頭緒的紐結(jié)當(dāng)中。

這就是問題所在，是瘋瘋癲癲的哈姆雷特所提出來的那個(gè)根本問題。哈姆雷特為什么對(duì)存在發(fā)生了懷疑？因?yàn)樗钪械娜箨P(guān)系都出了問題：父親莫名其妙地死了，母親與叔叔做下了亂倫之事，整個(gè)丹麥?zhǔn)チ颂锰谜膰?guó)王。人倫的解體無法使他獲得安寧，他看到的是，忠誠(chéng)的波利紐斯變得愚蠢，美麗的奧菲利亞變得瘋癲，勇敢的拉爾提斯變得昏亂。

對(duì)人倫的思考，乃是中國(guó)的近現(xiàn)代學(xué)者在接觸西方現(xiàn)代文明時(shí)面對(duì)的一大問題，但由于未能深入西方思想的脈絡(luò)，他們?cè)谔岢鲞@個(gè)問題的時(shí)候就陷入了錯(cuò)謬當(dāng)中，在給出了錯(cuò)誤的答案之后，幾乎停止了對(duì)此的繼續(xù)追問。本書所做的，就是繼續(xù)民國(guó)學(xué)者的提問，使這個(gè)問題能夠在更豐富的維度上展開。

【本文節(jié)選自《人倫的“解體”：形質(zhì)論傳統(tǒng)中的家國(guó)焦慮》導(dǎo)語部分，吳飛 著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版，近期上市。澎湃新聞獲作者授權(quán)刊發(fā)。】