四月初，上海作家小白的最新中篇集《封鎖》由中信大方出版?！斗怄i》收錄了兩個中篇，《封鎖》和《特工徐向壁》。這兩篇小說講的都是虛構(gòu)的故事和人物如何介入到現(xiàn)實(shí)并改變了現(xiàn)實(shí)生活。或者按照小白本書后記中的說法，講的是虛構(gòu)故事對現(xiàn)實(shí)生活的抵抗，他把這稱為小說的抵抗。

《封鎖》主要情節(jié)如下：孤島時期的上海，漢奸頭目在寓所的爆炸中身亡。為追捕刺客，日軍封鎖了公寓，展開一場封閉式的恐怖調(diào)查，饑餓和恐慌籠罩著所有住客。一個腦洞大開的小說家為了自救，將筆下的神秘女人作為誘餌一步步 讓日軍信以為真，完成致命一擊。而《特工徐向壁》講了一對平凡夫妻厭煩人生，也互相厭煩，男主人公徐向北自己虛構(gòu)了一個叫徐向壁的胞弟，互換人生，引誘自己的妻子進(jìn)入他設(shè)計(jì)好的腳本，從而改變了庸常無聊的人生。

這些年，流行一種論調(diào)說“生活比小說更精彩”“現(xiàn)實(shí)比小說更魔幻”，諸如此類。也有許多作家被認(rèn)為是在復(fù)寫現(xiàn)實(shí)生活。因此有的人認(rèn)為那為什么還要讀小說呢？今天作家真的跑不贏現(xiàn)實(shí)了嗎？澎湃新聞記者和小白專門從這部小說集出發(fā)，聊了聊關(guān)于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系。

【對話】

澎湃新聞：《封鎖》和《特工徐向壁》都有個共同點(diǎn)，就是寫虛構(gòu)如何介入到現(xiàn)實(shí)中，或者說你在后記《小說的抵抗》里提到的，在這個很多人都說“小說跑不贏現(xiàn)實(shí)”的時代里，你似乎很有意識要重新為虛構(gòu)正名，那你寫這兩個小說時，是先有這個理念還是先有一個故事？

小白：其實(shí)倒也不能這么說。如果說《封鎖》中的確存在著那么一點(diǎn)點(diǎn)有關(guān)虛構(gòu)這件事情的觀念的話，那也可以說，這種觀念貫穿了我個人幾乎所有的寫作，從《好色的哈姆雷特》、《表演與偷窺》這兩本隨筆集到《局點(diǎn)》、《租界》。

《租界》里面顧福廣這個人物在租界時期的上海策劃了多起恐怖襲擊活動，他還組織了一個完全是他虛構(gòu)的組織，聲稱自己是共產(chǎn)黨，但其實(shí)那根本不是一個共產(chǎn)黨地下組織。然后他組織暗殺活動。他在暗殺前就已經(jīng)完整地構(gòu)想了這一個事件，把他即將發(fā)動的攻擊寫成報道，甚至拍成電影傳播出去。所以這也是一個暗含了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)間關(guān)系這樣一個主題的作品。

《封鎖》和《特工徐向壁》差不多都暗含了這種想法。當(dāng)然就具體寫作過程來說，仍然是先有一些人物、一些場景片段、以及各種從各種文本中閱讀獲悉且縈繞在頭腦中的各種事件。只是，因?yàn)閮?nèi)心深處存在這么一種觀念，它自然而然會引導(dǎo)敘事方向，讓作品多多少少指涉向它。

實(shí)際上這兩個小說最初寫作緣起都是命題作文。我個人還是很喜歡寫命題作文的，我比較喜歡在某種約束下寫作。避免天馬行空，命題作文完成起來也可以比較迅速?！短毓ば煜虮凇纷畛跏且粋€接龍小說中我負(fù)責(zé)的那部分，由北京一個網(wǎng)站組織了若干作家。后來我將它補(bǔ)充修改成一個中篇小說。

澎湃新聞：后記里面你寫到今天很多人都在說“生活比小說精彩”這種說法，包括很多人批評余華的《第七天》說是復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，但這種說法是這些年才有的嗎？

小白：這個問題的關(guān)鍵跟閱讀相關(guān)。在我年輕的時候，（上世紀(jì)）八十年代那時，小說的地位是非常非常崇高的，一本小說可以有上百萬的讀者。上個世紀(jì)在歐美也是這樣，小說的地位一度是相當(dāng)高的，也有大量的讀者。但是最近幾十年，小說讀者顯然在萎縮。像我們現(xiàn)在發(fā)一個小說，兩三萬本就算比較滿意了。輻射讀者頂多有十萬個吧，所以寫作基本上變成很寂寞的一個工作。

在這樣一個閱讀背景下，再加上傳媒報道越來越豐富，它總是要尋找奇怪的故事，各種各樣的故事每天都從各種渠道發(fā)出來，人們的閱讀習(xí)慣和閱讀能力逐漸被訓(xùn)練得不太適合閱讀復(fù)雜文本，而小說是一種復(fù)雜文本，小說藝術(shù)是作者和讀者之間的一種尋寶游戲，作者要有辦法埋東西，讀者也要有耐心找出來。

這樣一來，大家好像產(chǎn)生了一種錯覺，就是那種現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩的說法。小說讀了覺得沒什么勁，不如看看手機(jī)上的推送。當(dāng)然也許一部分原因也可能是我們小說家能力有限。

實(shí)際上，虛構(gòu)敘事與真實(shí)事件的關(guān)系是一個很復(fù)雜的問題，我不能在這跟你三言兩語表達(dá)清楚，或者你可以去讀一讀布朗肖那本《將臨之書》，或者伊格爾頓那本《文學(xué)事件》。我也有一個簡單的角度來處理這個錯覺問題，就是說，就像我在后記里寫的，當(dāng)我們說現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更精彩這個說法時候，我們實(shí)際上運(yùn)用了一個暗含的標(biāo)準(zhǔn)，我們其實(shí)是在用小說的標(biāo)準(zhǔn)來衡量比較這兩者。我們甚至可以這么說，因?yàn)樾≌f提供了某種標(biāo)準(zhǔn)，生活才有可能變得更精彩。

澎湃新聞：說到虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，想到之前采訪一個非虛構(gòu)作家，他覺得小說應(yīng)該是比非虛構(gòu)更高的，如果你非常熟悉一個人，一個地方，那么就可以寫小說，如果比較熟悉，那就只能寫非虛構(gòu)。他批評說很多當(dāng)代作家小說是在一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上向壁虛造，你怎么看這樣的創(chuàng)作觀？

小白：這個是他的個人經(jīng)驗(yàn)吧，但也不是說沒有道理。我更喜歡換一種說法：如果紀(jì)實(shí)性敘事需要積累閱讀一百種文獻(xiàn)，那么虛構(gòu)的話你就需要讀五百種，我指的是理想作者，跟理想讀者相對應(yīng)。因?yàn)榍耙环N寫作止步于文獻(xiàn)，如果你想知道某年某月某日某時某人做了什么事，你只要查到一條檔案就夠了。但小說必須以此為起點(diǎn)，因?yàn)樾≌f的想象可以有一萬種理由來懷疑那條檔案，他將繼續(xù)閱讀，以拓展想象空間。

另外，小說的熟悉和紀(jì)實(shí)類的熟悉也許也不是同一種熟悉。小說家對事物的熟悉當(dāng)中仍然保有著陌生感，如果沒有它，你就會產(chǎn)生厭倦。小說是艱苦的勞作（無論對寫作者和閱讀者來說），其天敵是厭倦情緒。

《封鎖》有一點(diǎn)點(diǎn)后設(shè)的感覺，實(shí)際上它暗含了一個比喻，你可以將它看作是有關(guān)一部小說的誕生的小說。

澎湃新聞：《封鎖》背景是在老上海，能談一下你為這個小說具體做了哪些材料的準(zhǔn)備和研究嗎？

小白：從寫《租界》開始，我閱讀了相當(dāng)數(shù)量的上個世紀(jì)上半葉有關(guān)上海的檔案、文獻(xiàn)和研究論著，海外出版的、英文出版的，我只要能找到，我都讀了。但《封鎖》實(shí)際上是用我正在寫的一個長篇的一些邊角材料寫的。

澎湃新聞：小說里的熱水瓶炸彈殺人事件的原型是不是當(dāng)年尹奉吉的真實(shí)歷史事件？

小白：倒沒有想到過尹奉吉這個事情。闞若涵要拍一個短片，他的預(yù)算很少，只有二三十萬，那沒辦法要做場面的話，道具要簡單，我就想到了這個，我小的時候，每家每戶都有六七八個熱水瓶，甚至很多人在樓道里放熱水瓶。小說里面發(fā)生的很多事情是特別逼真的，比如煤氣斷供這些。但熱水瓶里放炸彈完全是想象的，不過技術(shù)上是可以做到的，因?yàn)槲也檫^一份三四十年代英國情報機(jī)構(gòu)的記述，那個時候是用這種方法來制造炸彈的，他們不是放在熱水瓶里，但他們可以做延時爆炸的炸彈。

澎湃新聞：《封鎖》里那個日本軍官林少佐不是我們一般印象中的大惡人這種形象，甚至是很有意思的一個人，但這樣一個日本軍官寫出來會有爭議嗎？

小白：林少佐是很文學(xué)的一個人，那個時候的日本軍官受教育程度很高，中國上個世紀(jì)的大部分作家都學(xué)習(xí)過日本轉(zhuǎn)譯過來的文學(xué)作品，上個世紀(jì)的日本文學(xué)成就確實(shí)比我們高多了，日本翻譯的歐美小說比我們多很多，而且他們的國民閱讀水準(zhǔn)也比我們高很多。這些日本軍官都受過很好的教育。

澎湃新聞：《封鎖》的名字跟張愛玲的《封鎖》同名，然后宣傳資料里也會寫你的小說重建了一個有別于張愛玲筆下的上海，你怎么理解？

小白：每個作家寫上海，看到的上海肯定都是不一樣的。幾乎可以說，假設(shè)我和張愛玲在同一個時間看到同一個街區(qū)，肯定也是不一樣的。前些天我在倫敦書展，在我住的酒店邊上就發(fā)生了恐怖襲擊事件，我出酒店看到街上完全很正常，游客該怎么就怎么樣，你會感到好像這是兩個世界的事情。那如果在上世紀(jì)四十年代，我跟張愛玲都在愚園路街區(qū)，她看到的就是她的那些東西，我看到的可能就是襲擊爆炸事件。

澎湃新聞：那你所能看到的那個年代的上海，主要是來自你的閱讀嗎？

小白：并不主要來自閱讀，還是主要來自我的想象。我從小出生在上海，長在上海。至少在我年輕的時候，上世紀(jì)八十年代的時候，我所看到的一些人物的行為方式跟我小說中那些三四十年代的人物的行為方式是挺接近的，它還是我經(jīng)驗(yàn)中的上海。小時候生活在上海，確實(shí)是有很多都市傳奇，就是沒有見諸于文獻(xiàn)材料，但在生活中弄堂里口耳相傳的那些事情。比方說，一個小孩在校門口被那個街道上的很厲害的沒人敢惹他的一個小混混打了，但第二天那個小孩就用刀把他扎死了。這種類型的都市傳奇在那個年代是很多很多的。以前我也談到過我經(jīng)驗(yàn)中的上海人他們的疼痛感跟今天一般的上海人或外省市的人對于上海人的理解是很不一樣的，我經(jīng)驗(yàn)中的上海的青皮光棍是很厲害的。

澎湃新聞：那是不是可以說今天上海的都市傳奇少了很多？

小白：我不知道多了還是少了，但是我希望通過我的虛構(gòu)想象把這些曾經(jīng)有的都市傳奇打撈出來。

實(shí)際上在小說里，徐向壁和徐向北也不一定是同一個人。

澎湃新聞：我在想如果許向壁真的存在，不是徐向北設(shè)計(jì)出來的話，似乎也可以變成一個蠻好看的小說，也很有沖突，你寫的時候有想過這個故事的另一種可能嗎？

小白：寫成兩個人大概也蠻有趣，但我主要還是想把徐向北寫成一個草根天才，雖然婚姻生活把他磨損得成天就打打牌，但他其實(shí)是非常天才的一個人，他甚至能夠完全虛構(gòu)出一個徐向壁，棋盤推演，在真實(shí)生活中演繹他虛構(gòu)的這個人物。

澎湃新聞：從句式上，你這兩篇小說都用短句，節(jié)奏感很強(qiáng)，你是很偏愛短句嗎？

小白：實(shí)際上也沒有，我覺得句子長短仍舊必須從文體本身的需要出發(fā)來選擇。大體上，我覺得好得語言就是你能用最少的詞句表達(dá)最多最豐富的含義的那種。

澎湃新聞：在一個訪談中，你提到過年輕時喜歡沈從文那種語言，你現(xiàn)在對語言的喜好有發(fā)生變化嗎？

小白：喜歡過一陣，那是語言敏感期。幾乎每一個語調(diào)獨(dú)具特色得作家我都喜歡過，甚至模仿過。但現(xiàn)在大概過了那個敏感期，反而覺得像納博科夫，或者以賽亞柏林那種更有趣，曲折而富有彈性，你可以讓一個句子表達(dá)很多豐富內(nèi)容，甚至中途補(bǔ)充、限制、甚至轉(zhuǎn)往另一個方向。