原創(chuàng) 秋月溶 民國女子 收錄于話題#陳晉華看民國 15 個(gè) #愛情 1 個(gè)

01

最美好的愛情，是深情而不糾纏；是你情我愿的雙向奔赴；是各自努力，彼此成就。但，當(dāng)愛情來臨，卻發(fā)現(xiàn)只能是一場(chǎng)獨(dú)行時(shí)，我們又將如何？

時(shí)間是良醫(yī)，天涯何處無芳草？相信大多數(shù)人都有過或明或暗或深或淺的單戀，只是將這份愛深埋心底，重新出發(fā)。

也有人因此停駐，譬如哲學(xué)大師金岳霖。坊間最津津樂道的是，林徽因離世一年后，有一天金岳霖突然邀請(qǐng)諸位好友在北京飯店吃飯。等眾人到齊后，金岳霖才拿出林徽因的照片告訴大家，今天是徽因的生日。即使到了80歲高齡，有人把林徽因生前的照片給他看，他還會(huì)像小孩子一樣求情：“給我吧?！?/p>

這份深情的確令人動(dòng)容。但傳聞他為了林徽因終身不娶，并非事實(shí)。

著名語言學(xué)家趙元任夫人楊步偉在《雜記趙家》曾載，1925年，金岳霖回國，外國女朋友LilianTaylor（中文名秦麗蓮）不遠(yuǎn)萬里隨之來到中國，不婚主義的二人曾有過一段甜蜜的同居生活。

秦麗蓮之后，金先生也交往過不少其他女友，他對(duì)林徽因的欣賞和愛慕也從來都是不避嫌的。

這樣的單向愛戀，高調(diào)又前衛(wèi)。當(dāng)事人也許有痛苦，卻很容易走出。殊不知，世界上，有一種愛最令人心疼。它深入骨髓，掙脫不得，卻不能說，也無法開口。

02

故事的主人公是德國浪漫主義作曲家勃拉姆斯，被譽(yù)為“德奧古典主義的最后豐碑”。

勃拉姆斯

他是音樂天才。10歲第一次登臺(tái)彈奏自己根據(jù)民歌創(chuàng)作的變奏曲，受到漢堡市聽眾的贊賞和歡迎；12歲得到于馬克森嚴(yán)格的教育；13歲擔(dān)任酒吧間的鋼琴師；20歲跟雷門義作音樂旅行，舉行演奏會(huì)；23歲接受了宮廷音樂會(huì)和李比·德特莫爾德王子的合唱團(tuán)指揮的職務(wù)；25歲發(fā)表了第一首鋼琴協(xié)奏曲（克拉拉在全德國作巡回演出）；35歲時(shí)完成《德意志安魂曲》，被公認(rèn)是繼貝多芬之后最高成就的合唱曲。

音樂史上把他與巴赫和貝多芬并列，因?yàn)槿说拿侄际荁開頭，世人稱他們?yōu)椤叭驜”。

他終身未娶，與克拉拉·舒曼超越友誼的感情長達(dá)43年。他說，我最美好的旋律都來自克拉拉。

克拉拉

克拉拉是名門之后。父親佛列德?維克是萊比錫最有名的音樂老師，母親瑪麗安娜是鋼琴家。她遺傳了母親的鋼琴才華，五歲時(shí)父親親自教她學(xué)鋼琴，八歲就能開獨(dú)奏音樂會(huì)，十二歲便在布商大廈以“音樂神童”之姿首次公開演奏，十九歲登上了維也納的樂壇?；楹笤c丈夫舒曼一起去俄羅斯和意大利旅行演出，后定居柏林，并在法蘭克福高等音樂學(xué)院教授鋼琴。

1853年，勃拉姆斯在好友約阿希姆的引薦下，拜作曲家舒曼為師。那天，他被舒曼邀請(qǐng)到家中。當(dāng)他彈奏完自創(chuàng)的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》后，舒曼激動(dòng)地喊妻子來共同欣賞。

克拉拉微笑著走了出來。她評(píng)價(jià)他：“這里有一個(gè)人仿佛是上帝從天上派遣而來。這個(gè)人長著一張有趣的、年輕的臉，在演奏時(shí)顯得容光煥發(fā)，他那張漂亮的雙手能夠輕而易舉地處理好那些極其困難的章節(jié)（他演奏的作品都是很難的），現(xiàn)在又奉獻(xiàn)出這樣一些令人驚異的樂曲，當(dāng)人們看到這個(gè)人坐在鋼琴旁時(shí)，確實(shí)會(huì)感到十分激動(dòng)?！?/p>

隨意挽著的頭發(fā)和家常衣裙也擋不住克拉拉優(yōu)雅的氣質(zhì)。那一刻，勃拉姆斯仿佛看到了一束光照進(jìn)了生命。

那一年，勃拉姆斯20歲，克拉拉34歲。他對(duì)她，一見鐘情。從此，他努力向那團(tuán)光走去，再?zèng)]有轉(zhuǎn)身。

愛情如罌粟，種子一旦發(fā)芽，便會(huì)瘋長。勃拉姆斯在日記里寫道——

我會(huì)在每天夜里，

千萬遍的呼喚著你的名字，

只求晚風(fēng)可以將它們化作思戀，

吹到你的耳畔私語，

伴你入眠，隨你蘇醒。

面對(duì)女神，少年羞澀且自卑，他的愛熱烈澎湃，卻又節(jié)制內(nèi)斂。據(jù)說從1853年，到1896年，他曾向克拉拉寫過無數(shù)封情書，但一封也未寄出，只是將樂曲的手稿寄給了克拉拉。二十多年來，勃拉姆斯一直在做一件事，完成獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》。

但他什么也沒有說，也不能說，用理智為這份海一般的深情設(shè)了一道堅(jiān)固的堤壩?？死瓕?duì)此也一無所知。

因?yàn)榭死嵌鲙熓媛钠拮?，而舒曼，?duì)他不僅僅有知遇之恩。

10年前，舒曼本來已經(jīng)封筆。但為了勃拉姆斯，他在影響力巨大的《新音樂雜志》上發(fā)表了一生中最后一篇音樂評(píng)論《新的道路》，熱情洋溢地贊揚(yáng)他是“百年難遇的天才”。

他明白，在這份感情的漩渦里，只有自我救贖。他也在努力嘗試。

1858年，他在哥廷根認(rèn)識(shí)了一位大學(xué)教授的女兒――女歌唱家阿嘉特·馮·西博爾特，有過一段快樂的時(shí)光，據(jù)說還在一個(gè)秘密儀式中交換了婚戒。

但勃拉姆斯情根深種，他無法遏制自己對(duì)克拉拉的情感，覺得這對(duì)阿嘉特也不公平。不久，他寫信給阿嘉特：“我渴望把你擁抱，但結(jié)婚是不可能的?！?859年春，二人分手，阿嘉特?zé)o奈另嫁他人。

數(shù)年后，勃拉姆斯把一首G大調(diào)六重奏獻(xiàn)給了阿嘉特，曲中第二主題就用阿嘉特（Agathe）名字作為基本動(dòng)機(jī)“a-g-a-h-e”。這是不是對(duì)那段感情的紀(jì)念，我們不得而知，但對(duì)阿嘉特的祝福是肯定的。當(dāng)阿嘉特生下第二個(gè)孩子的時(shí)候，勃拉姆斯又將一首童謠譜成《搖籃曲》送給了她和孩子。

心若大海，可以裝下所有深情；心也如罅隙，所有的遠(yuǎn)離，都是因?yàn)樵僖踩贿M(jìn)一粒細(xì)沙。

03

勃拉姆斯有著自帶的音樂基因。他的父親是一位樂手，會(huì)演奏長笛、圓號(hào)和各種弦樂器。耳濡墨染下，小勃拉姆斯對(duì)音樂非常敏感，音樂天賦日益顯現(xiàn)。

1833年5月7日，在漢堡的一個(gè)貧民區(qū)里，勃拉姆斯出生了。瘦小纖弱的他常常受到四鄰粗野家伙的欺負(fù)。因?yàn)榧邑?，小小年紀(jì)的他不得不奔波忙碌在各個(gè)娛樂場(chǎng)所。在酒館，他通宵達(dá)旦地彈琴，老板甚至拿酒刺激他，“職業(yè)女郎”還拉他坐到她們的腿上，并對(duì)他百般勾引。

雖然這些經(jīng)歷讓他變得孤僻自卑敏感，所幸，他很好地挺過來了。而且，這對(duì)藝術(shù)家來說，并不見得就是不幸。正是因?yàn)檫@段艱難的成長，為他日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，也形成了他老成內(nèi)斂、堅(jiān)韌不拔、自立自強(qiáng)的風(fēng)格和精神。

勃拉姆斯對(duì)克拉拉的愛也并非無緣無故。心理學(xué)家認(rèn)為勃拉姆斯具備戀母情結(jié)，并且貫穿他的整個(gè)人生。

勃拉姆斯的母親雖然受過教育，頗通文墨，但因腿部略帶殘疾、長相平庸，從事裁縫和女傭工作，所以四十歲仍未嫁人。

1830年，一個(gè)24歲的男子與她成了鄰居，半個(gè)月后二人閃婚。此時(shí)勃拉姆斯母親41歲。這樁離經(jīng)叛道的婚姻并不被看好，畢竟妻子比丈夫大17歲完全不符合人們的認(rèn)知。

貧賤夫妻百事哀。年齡的差距還在其次，隨著三個(gè)孩子的先后出生，家庭越來越貧困，夫妻經(jīng)常為錢而吵架，關(guān)系逐漸惡化。1864年，二人宣布離婚，這在當(dāng)時(shí)是丑聞，勃拉姆斯的心靈深受創(chuàng)傷。

由于特殊的家庭環(huán)境，勃拉姆斯與母親的感情非常深厚。遇到美麗優(yōu)雅的鋼琴家克拉拉后，勃拉姆斯內(nèi)心的戀母情結(jié)尋找到了精神歸宿，不可自拔地愛上了自己的師母。

可父母婚姻的不幸又使他只能把對(duì)她的愛意深埋心底。當(dāng)然，更重要的是，在克拉拉面前，他有著深深的自卑，哪怕名滿天下，只要站在克拉拉面前，就會(huì)覺得自己粗鄙。

而恩師舒曼與克拉拉的愛，更讓他深刻認(rèn)識(shí)到這樣的愛情是道義所不容許的。

克拉拉和舒曼

1854年，精神病再次復(fù)發(fā)的舒曼住進(jìn)了恩德尼希瘋?cè)嗽骸Ｓ幸换?，勃拉姆斯?dú)自去看望時(shí)給了舒曼一張克拉拉的照片。舒曼如獲至寶，他吻著相片中人，臉上忽然有了光。

那一刻，他猛然醒悟，心中已有抉擇。他把熾熱的愛戀傾注到了音樂中，也一直陪在克拉拉身邊,照顧她和舒曼的7個(gè)孩子。

1856年的7月29日，年僅47歲的舒曼去世。22歲的他以學(xué)生的身份，和約阿希姆一起為舒曼送葬后不辭而別。

雖然一刻不停地想她，也一直在資助她、關(guān)心她。但從此，他一生都沒再見過克拉拉。

1896年，77歲的克拉拉因病逝世。得知消息的勃拉姆斯悲痛欲絕，登上前往法蘭克福的列車。但因太過悲痛，他坐反了方向。抵達(dá)之時(shí)，葬禮已經(jīng)結(jié)束，他只能在她墓前，拉響寫了43年的樂曲。

1887年4月3日，距離克拉拉去世11個(gè)月，勃拉姆斯因肝癌病逝。據(jù)他的仆人說，離世之前，他將自己關(guān)在房間整整三天，一直彈奏著為克拉拉譜寫的鋼琴曲。

04

一個(gè)半世紀(jì)之后，普利策獲獎(jiǎng)詩人麗澤·穆勒(Lisel Mueller)在她的詩集《一起活著》(Alive Together)中寫了一首優(yōu)美的詩，獻(xiàn)給這段難忘和難以定義的關(guān)系。

浪漫曲

——約翰內(nèi)斯·勃拉姆斯和克拉拉·舒曼

（德）麗澤·穆勒 蘇友貞 （譯)

現(xiàn)代的傳記家擔(dān)心著

“到什么程度了”，他們之間那溫柔的友誼。

他們猜不出那話的意義，

當(dāng)他告訴她，他是一刻不停地想著她

他的守護(hù)天使，他親愛的友伴。

現(xiàn)代的傳記家問著那

粗魯，不相關(guān)的問題，

屬于我們這年代的，好像

兩個(gè)身體的相互糾結(jié)

是衡量愛情的尺度，

忘了愛神是如何輕柔地行走

在那十九世紀(jì)，

一只手的長握，一汪停泊在那人眼神里的凝睨，

如何叫一顆心倉皇失所，

而那言辭里深藏的皺褶

不為我們平民化的語言所知的，

能叫芳香的空氣戰(zhàn)抖，閃動(dòng)著熱的

各種可能。每當(dāng)我聆聽那間奏曲，凄愴

卻盛放著溫柔，

我想象他們兩人

坐在花園里

在遲開的玫瑰花

與暗暗流動(dòng)的葉影里，

讓風(fēng)景替他們發(fā)言，

不留給我們?nèi)魏慰梢愿`聽的私語。

“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成?！蹦呐赂星樵倥炫龋乙膊淮驍_，不癡纏。勃拉姆斯始終理智地、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥卦谧约旱闹刃蛑?，保護(hù)了克拉拉，也成全了自己。

這樣的單程愛戀，除了心疼，還有深深的敬重。

原標(biāo)題：《我愛你，卻不能說，也無法開口》

閱讀原文