日寇流竄家鄉(xiāng)龍游前后，有三件事甚奇，值得一說(shuō)。

一是縣政府公開(kāi)通知，說(shuō)是白蓮教作祟，晚上有人敲門，千萬(wàn)別開(kāi)。親友中的確也有遇到這樣的事的：門一開(kāi)，卻闃其無(wú)人，而隨即飛入一張白紙。但后來(lái)卻什么禍患也沒(méi)有。我家未曾碰到，但日夜惴惴，雖未做虧心事，對(duì)這樣的“半夜敲門”，還是提心吊膽的。

二是“過(guò)陰兵”。有一天半夜，忽然風(fēng)聲大作，只見(jiàn)門外千軍萬(wàn)馬疾馳而過(guò)。當(dāng)?shù)氐谋０膊筷?duì)和警察竟也聞風(fēng)而動(dòng)，集體起床，莫名其妙、不由自主地跟著奔走，真可謂名副其實(shí)的“鬼使神差”了。老百姓都說(shuō)是陰間造反，政府則作科學(xué)解釋，說(shuō)這是抗戰(zhàn)引起的心理緊張所致，要大家不要信謠傳謠。友人說(shuō)上海在日寇入侵前不久，現(xiàn)在的鎮(zhèn)寧路附近也有類似之事發(fā)生。報(bào)上說(shuō)這是自然現(xiàn)象，用不到大驚小怪的。

三是“剪雞毛”。街談巷議往往將此事與“過(guò)陰兵”聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)陰陽(yáng)一體，凡陽(yáng)間有亂，陰間同樣也不會(huì)太平。收集雞毛，是陰兵為造反時(shí)插帽作標(biāo)記作準(zhǔn)備。那段時(shí)間，每日皆有哄傳，今天這家雞毛被剪，明天則是另一家。終于有一天，此事 “光臨敝舍”了：那時(shí)我家一共養(yǎng)了八只雞，風(fēng)聲一緊，晚上就把雞籠搬入臥室。有一天半夜，忽聞雞一陣咯咯亂叫，連忙點(diǎn)燈起來(lái)，只見(jiàn)每只雞的兩翅皆似被利刃割過(guò)一般，刀口十分整齊。尤感詫異的是，看不到“一地雞毛”。凡被剪過(guò)毛的雞，大家都不敢食用，悉數(shù)深埋，就像我們現(xiàn)在用“大屠殺”來(lái)對(duì)付禽流感那樣。

其實(shí)，除了“半夜敲門”之事自慚孤陋未見(jiàn)前人提及外，另兩件事要說(shuō)奇也不奇，“日光之下本無(wú)新事”，早就出現(xiàn)在前人的筆下了，只是其超自然性使人百思不得其解罷了。清湯用中《翼駉稗編》卷五《陰兵》云：

乾隆四十五年（1780）夏秋間，蘇、松、常、鎮(zhèn)一帶，訛傳陰兵遍野，樹(shù)頭皆有火光，光中隱隱有旗幟，黑衣紅褲，層布如林，惟面目模糊不可辨。往往入人家剪雞毛、割辮發(fā)，尤喜割婦人乳頭、小兒陰莖。鳴金逐之，東伏西起，至?xí)允技拧?/span>

清齊學(xué)裘《見(jiàn)聞續(xù)筆》卷二三《剪雞毛》云：

咸豐三年（1853），陰兵到處出現(xiàn)，有形有聲，城鄉(xiāng)之民鳴鑼以御之。余時(shí)寓居吳門友來(lái)巷，一夜聞雞亂叫，燭之，見(jiàn)雞翼盡為鬼物剪去。來(lái)朝詢之鄰家，亦然。越七年庚申之變，蘇、常失守，變異之兆，已萌于此。

清百一居士《壺天錄》卷下云：

陰兵之說(shuō)，原屬幻妄。然亦有燐火成團(tuán)，排列如陣者。若但聞金戈鐵馬以及呼號(hào)之聲，則幻而又幻矣。粵垣西城己卯（1879）入臘后，晚間城中市廛悉聞空中神鬼號(hào)哭，或如甲馬齊鳴，喧呶不已。新基渡頭，其聲尤烈，聞之者皆惶然驚云。是歲正月下旬，廣州府番禺縣馮明府，于某夜夢(mèng)醒，遙聞署后街喧聲鼎沸，悚然而聽(tīng)之，似有狂呼追殺者，又有哀號(hào)乞救者，人聲喧囂，無(wú)慮千百。呼眾起聞皆同，飭役持械張燈前往彈壓。至則月明風(fēng)靜，萬(wàn)籟無(wú)聲。詢更役，則若不知也，咸疑為夢(mèng)后耳鳴。既寢，喧聲較前更厲，后往跡之，仍無(wú)影響云。俗傳陰兵毎剪雞毛為鬼箭，遂以剪雞毛為陰兵確據(jù)。辛巳（1881）七月，閶門外某肉鋪畜雞四，旋風(fēng)一掃，四雞群啼，棲于塒，久而不出。細(xì)審之，兩翅毛管截然各斬?；ハ囿@述，皆謂陰兵經(jīng)過(guò)。于是有擊金器以驅(qū)逐者，有懸符以鎮(zhèn)壓者，有焚冥鏹以禳解者。嗚呼！陰陽(yáng)一理，必謂陰世無(wú)兵，此膠柱鼓瑟論也。但見(jiàn)怪不怪，其怪自敗，無(wú)如愚夫愚婦始終不悟耳。

“剪雞毛”之事，近世地方文獻(xiàn)作為“災(zāi)異”亦予記錄，我在光緒《平湖縣志》、民國(guó)《吳縣志》、民國(guó)《南匯縣續(xù)志》中都找到相關(guān)資料。

令人匪夷所思的是，除了說(shuō)雞毛是陰兵所剪外，竟有不少記載說(shuō)直接動(dòng)手的竟是紙人！《翼駉稗編》卷五《剪雞毛》云：

某紳有老妾畜雞二籠，三更，雞聲不已。亟燃火往，一籠毛已剪落，一紙人手持利剪，鮮血殷然，蓋剪毛時(shí)適為是婦所魘而不能遁也。燒之，啾啾作聲。

民國(guó)《吳縣志》卷五十五《祥異考》亦云：

（咸豐）三年，蘇州城北某氏家有剪雞毛者（黃兆麟《瀛珠仙館筆記》）。按記云：時(shí)有喧傳剪雞毛者，人不之信。一夕，城北某氏全家外出，僅幼婦守舍。睡至夜分，雞籠中格格有聲，疑為鼠狼攫食。起逐之，暗中覺(jué)有物應(yīng)手而踣，燭之，乃一紙人倒仆于地，一手握剪，一手袖雞毛，衣冠姽婳，形質(zhì)宛然。亟呼鄰近集視，共相駭異。迄明，闔郡喧傳，爭(zhēng)檢所蓄之雞，無(wú)不被剪。

“紙老虎”無(wú)用，而紙人竟具如此神通，大概人人聽(tīng)了都會(huì)覺(jué)得荒唐無(wú)稽。因?yàn)橹敝量萍及l(fā)達(dá)的今日，要造個(gè)遙控機(jī)器人潛入人家，鉆進(jìn)雞籠，剪截羽毛，恐怕也大有難度。即使造得出，也所費(fèi)不貲了。還不如改行研究紙人，可以大大節(jié)省科研經(jīng)費(fèi)和制造成本呢。

紙人作怪，我本視為齊東野人之語(yǔ)，但一樁當(dāng)時(shí)的新聞、如今的舊聞卻又使我大惑不解起來(lái)?！渡陥?bào)》1876年9月11日《續(xù)述拿獲妖匪》記江西拿獲邪教匪徒二人，其中一名方普志，竟在審問(wèn)官員眾目睽睽之下表演剪雞毛之術(shù)！

問(wèn)：“汝能剪制紙人否？”該匪立制一具獻(xiàn)上，以一手持剪，與前所搜獲者無(wú)異。官謂：“此等法術(shù)可在此試演乎？”答云：“我僅能剪雞毛?！庇谑潜娨奂慈‰u一籠置列堂下。但見(jiàn)戟手向紙人畫符，口喃喃誦咒。未幾，舉手一招，則所跪之處雞毛徧地。眾視籠中物，皆斷其尾矣。

至于雞毛剪了何用，據(jù)該報(bào)同年9月22日《匪犯供詞》所引涂昆玉供詞說(shuō)：“剪了雞毛，好做陰箭，以備起事之用?！痹瓉?lái)雞毛不是當(dāng)令箭用的，也不是插帽做標(biāo)記的，還果真是《壺天錄》所說(shuō)的陰間武器呢！

“剪雞毛”之事，似最早發(fā)生于清代，明以前書(shū)未見(jiàn)記錄，而歷民國(guó)，直至建國(guó)后，卻屢屢發(fā)生。舊方志中多有述及，新方志中卻不登一字。據(jù)我泛覽所得，約在1970年初冬，唐山市華巖新莊家家戶戶雞毛都被突然剪去（賈太平編《華巖史話》，2009年，92-93頁(yè)）；1980年，湖南京廣鐵路沿線十幾個(gè)縣也遭此厄，引起恐慌。湖南有關(guān)部門經(jīng)過(guò)研究，認(rèn)為有幾個(gè)原因：一、缺乏胱氨酸和蛋氨酸，二、雞虱，三、羽管螨（詹揚(yáng)桃《雞羽管螨的研究（一）所謂“鬼剪雞毛”》，《家禽》，1985年第十期）。不管定為何因，都說(shuō)是雞覺(jué)得難受，自己將羽毛啄落。但我親眼所見(jiàn)，雞羽并非逐漸脫落，而是剎那消失。且斷處齊如刀截，落羽無(wú)跡可尋，怎么看也不像雞自傷所致。雖說(shuō)科學(xué)無(wú)禁區(qū)，但研究者對(duì)這些現(xiàn)象似乎均有意回避，未免缺乏科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度了。

《華巖史話》

既然“科學(xué)解釋”對(duì)此不能自圓其說(shuō)，而民間往往都說(shuō)“剪雞毛”和“過(guò)陰兵”有關(guān)，那就不妨回過(guò)頭來(lái)再談?wù)勱幈?，“姑妄言之姑?tīng)之”可耳。

陰兵，也稱鬼兵，顧名思義，就是陰間鬼魂組成的軍隊(duì)。

張魯所創(chuàng)的五斗米道，是號(hào)稱有役使陰兵之法的。書(shū)圣王羲之一家世代信奉此道，其次子凝之最為虔誠(chéng)，任會(huì)稽內(nèi)史時(shí)，孫恩起事，欲襲會(huì)稽，屬下請(qǐng)作防備，凝之不聽(tīng)，竟說(shuō)：“吾已請(qǐng)大道，許鬼兵相助，賊自破矣?！?但鬼兵并沒(méi)有聽(tīng)命而至，凝之遂為孫恩所殺（《晉書(shū)·王羲之傳》）。迷信如此，為此還丟了性命，怪不得他的妻子才女謝道韞會(huì)恨恨地說(shuō)：“天壤之間，乃有王郎！”值得注意的是，孫恩也是五斗米道教徒，兩人竟是同教相殘，你死我活，莫非那時(shí)已經(jīng)分化出不同的教派了？

王凝之請(qǐng)不到鬼兵，但載籍所記，鬼兵往往是不請(qǐng)自來(lái)的。

《北齊書(shū)》卷七記武成帝大寧三年（563）六月，“晉陽(yáng)訛言有鬼兵，百姓競(jìng)擊銅鐵以捍之”。這還是謠言，但《太平廣記》卷三三一《洛陽(yáng)鬼兵》一則就言之鑿鑿了：

（唐玄宗）開(kāi)元二十三年（735）夏六月，帝在東京，百姓相驚以鬼兵，皆奔走不知所在；或自沖擊破傷。其鬼兵初過(guò)于洛水之南，坊市喧喧，漸至水北。聞其過(guò)時(shí)，空中如數(shù)千萬(wàn)騎甲兵，人馬嘈嘈有聲，俄而過(guò)盡。每夜過(guò)，至于再，至于三。帝惡之，使巫祝禳厭，每夜于洛水濱設(shè)飲食。

此后，這一現(xiàn)象就史不絕書(shū)了，五代袁象先在迪州、宋代真宗在澶淵，均有陰兵助戰(zhàn)的記載（《舊五代史》卷五九《袁象先傳》、《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷六四），《金史》卷二三《五行志》記金主亮正隆六年（1161）八月，“臨潢府聞空中有車馬聲，仰視見(jiàn)風(fēng)云杳靄，神鬼兵甲蔽天，自北而南，仍有語(yǔ)促行者”。如果說(shuō)正史中這些有關(guān)陰兵的記載體現(xiàn)了統(tǒng)治階級(jí)“神道設(shè)教”的意旨，未必可信的話，那么私人的一些聞見(jiàn)之錄恐怕就不能這樣視同一律了。

明陸粲《庚己編》卷一《鬼兵》云：

陸容居吳之婁門外。正德丙寅（1506）春，一日薄暮，容倚門獨(dú)立，聞隔岸洶洶，若有兵甲聲。已而有數(shù)千百人，自腰以上不可見(jiàn)，腰以下可見(jiàn)，皆花繒繳股，其行甚疾。容大驚呼，其家男女老幼畢出，皆見(jiàn)之。逾時(shí)過(guò)始盡。是歲崇明?？茆o東山作亂，奏調(diào)京軍及諸衛(wèi)軍討之，兵歲馀乃罷，官帑為之一空。容所見(jiàn)，蓋兵象也。

清錢泳《履園叢話》卷十四《陰兵》云：

乾隆乙巳（1785），歲大旱，是年十一月初中，石湖中每夜聞人聲喧噪，如數(shù)萬(wàn)人臨陣，響沸數(shù)里。左近居民驚起聚觀，則寂無(wú)所有，第見(jiàn)紅光數(shù)點(diǎn)，隱見(jiàn)湖心而已。自鎮(zhèn)江、常州以至松江、嘉、湖之間，每夜俱有燈光，照徹遠(yuǎn)近。村人鼓噪，其光漸息，俄又起于前村矣。

民國(guó)馬汝賢《蠹馀錄·陰兵》（《小說(shuō)大觀》第五集）云：

光緒甲申（1884）夏，吳下盛疫，喧傳城外每夜有火光一片，色作綠色，繞城而行。光中隱有人馬雜沓聲。好事者登城瞭望，謂為陰兵過(guò)。余初不信，久之，城內(nèi)各街巷深夜亦有所聞見(jiàn)。先瑞卿伯曾于門隙窺之，據(jù)謂一如所傳，而光中且隱見(jiàn)馬蹄起落狀。余以慈母禁阻，不獲一窺，深以為憾。

1887年5月28日《申報(bào)》報(bào)道了蕪湖的同類事件：

蕪地自正、二、三、四月以來(lái)，北郊一帶，毎夜聞空中有千軍萬(wàn)馬聲、號(hào)令聲、鼓角聲，聲聲不絕。夜半起視，則見(jiàn)自江口以上，迤北而東，萬(wàn)點(diǎn)燈火，倐隠倐現(xiàn)，此即俗所謂陰兵也。

以上有關(guān)“過(guò)陰兵”的材料均未提到“剪雞毛”，而前引有關(guān)“剪雞毛”的記載，有涉及陰兵的，也有與之無(wú)關(guān)的，可見(jiàn)二者并無(wú)必然的共生關(guān)系。

直至今日，“過(guò)陰兵”之事也并未人間絕跡?！拔母铩睍r(shí)安徽鳳陽(yáng)大廟就曾發(fā)生過(guò)此事，這是一位在當(dāng)?shù)夭尻?duì)的上海知青告訴我的。另?yè)?jù)報(bào)章雜志披露，云南陸良縣的大、小驚馬坡，人們不但經(jīng)常聽(tīng)到金鼓之聲、馬蹄之響，竟還看到披堅(jiān)執(zhí)銳的古代士卒（韓良《破解千年過(guò)陰兵之謎》，《文史春秋》2002年第七期）。研究者認(rèn)為這是當(dāng)?shù)卮盆F礦的全息錄音錄像功能造成的。但在人工模擬能夠重演以前，這畢竟還是一種假說(shuō)。即使可以用來(lái)解釋陸良縣不斷出現(xiàn)的“過(guò)陰兵”現(xiàn)象，對(duì)全國(guó)各地那些偶一發(fā)生的同類現(xiàn)象能否執(zhí)一應(yīng)萬(wàn)呢？難道在在處處都有磁鐵礦嗎!

雞鳴嘐嘐，鬼影幢幢，是耶非耶，群疑莫釋。作為業(yè)文之士，還是“三句不離本行”，談?wù)劇斑^(guò)陰兵”傳說(shuō)在文學(xué)創(chuàng)作上的運(yùn)用吧。此事常被詩(shī)人運(yùn)入篇章，采為意象。僧貫休《戰(zhàn)城南》：“磧中有陰兵，戰(zhàn)馬時(shí)驚蹶?！庇帧豆湃虑呤住分咴疲骸瓣幈鵀榭退?，惡酒發(fā)刀痕?！笨峙率撬勀慷玫挠泴?shí)之作。其他詩(shī)人則多取以形容風(fēng)暴之烈。盧仝《冬行三首》之三云：“野風(fēng)結(jié)陰兵，千里鳴刀槍。”元稹《遭風(fēng)二十韻》云：“坱軋渾憂地軸摧，疑是陰兵致昏黑。”歐陽(yáng)修《欒城遇風(fēng)効韓孟聯(lián)句體》云:“遠(yuǎn)響來(lái)猶漸，狂奔勢(shì)益橫。頹城鏖戰(zhàn)鼓，掠野過(guò)陰兵。”皆取譬而非寫實(shí)。陳毅元帥則別出機(jī)杼。其《梅嶺三章》之一云：

斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬(wàn)斬閻羅！

這是他1936年冬在梅山被圍，慮不得脫時(shí)寫的。古來(lái)有忠烈之士死后統(tǒng)領(lǐng)陰兵的傳說(shuō)，如元代的王伯顏就是載入正史的一例（《元史》一九五《王伯顏傳》）。詩(shī)人借此表達(dá)了死也要造反的革命斗志，化臭腐為神奇，給似乎消極的“過(guò)陰兵”故事賦予了積極向上的意義。