原創(chuàng) 丁偉偉 新青年電影夜航船 收錄于話題#新青年電影夜航船 44 個(gè) #電影評論 39 個(gè) #影視觀察 21 個(gè)

《三和人才市場》：

底層青年的身份建構(gòu)與反抗實(shí)踐

作者丨丁偉偉

指導(dǎo)老師丨張慧瑜

2018年5月，日本NHK電視臺播出了一部名為《三和人才市場：中國日薪百元的年輕人們》的紀(jì)錄片，講述了幾位二代農(nóng)民工在深圳身無分文又無事可做的“掛逼”生活。這些被稱為“三和大神”的青年人懸浮在社會的角落，干一天日結(jié)工玩三天，吃著4元一碗的“掛逼面”，喝著2元一大瓶的“掛逼水”，在1元一小時(shí)的網(wǎng)吧里通宵，或者睡大街。他們?nèi)狈彝ヘ?zé)任感，對未來沒有規(guī)劃，以最低的生活標(biāo)準(zhǔn)換取“不被壓榨”的自由，和父母那一代的傳統(tǒng)農(nóng)民工吃苦耐勞的形象相去甚遠(yuǎn)。作為社會底層青年在融入社會進(jìn)程中的特殊產(chǎn)物，影片中的“三和大神”們深陷階層固化、貧富差距、留守兒童等問題的困擾，和鄉(xiāng)村生活、城市生活雙重脫軌，在社會制約性和主體構(gòu)建性中完成底層青年的自我身份建構(gòu)，用一種更加“佛系”和“躺平”的態(tài)度抵抗主流社會對自己的社會期待。

一、世界工廠的螺絲釘：

工人階級地位的下降

影片中，NHK通過對來自內(nèi)陸農(nóng)村地區(qū)的東東、宋春江、陳勇等三和大神們的采訪和跟拍，展開了對這一群體形成原因的理解：城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大導(dǎo)致東東這樣留守兒童的增加，這群在農(nóng)村長大的孩子缺乏知識技能儲備，來到城市后只能選擇機(jī)械重復(fù)的低等工作，在富士康這樣的工廠中充當(dāng)一顆“螺絲釘”。工廠中的壓榨和不公平待遇讓這群青年失去了對長期工作的耐心，“與其每天痛苦不如打一天工玩上三天”的心態(tài)讓他們轉(zhuǎn)向不受限制的“掛逼”生活，選擇日結(jié)工這種逍遙又自在的勞動狀態(tài)。除此之外，生活在社會底層的三和大神們也面臨許多為他們設(shè)置的危險(xiǎn)陷阱，黑中介、買賣身份證、網(wǎng)絡(luò)賭博等社會越軌行為讓這些年輕人無法自拔。一系列原因環(huán)環(huán)相扣，建構(gòu)了三和大神的自我認(rèn)同以及在就業(yè)市場的底層身份。

從敘事層面來看，《三和人才市場》從微觀視角講述受訪者個(gè)人經(jīng)歷的同時(shí)，不斷地插入對中國制造業(yè)現(xiàn)狀、深圳城市空間、留守兒童問題的描述和思考，交代了“三和大神”的身份是社會結(jié)構(gòu)和微觀主體在社會實(shí)踐中互動的結(jié)果。個(gè)體的選擇看似是充分發(fā)揮了主觀能動性的決定，但無論是東東還是宋春江，都是被時(shí)代裹挾著前行的小人物。這種“大國”與“小民”的交叉敘述，更加凸顯了個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代浪潮下的顛簸迷離。

聯(lián)系中國實(shí)際，三和大神形成的背后還有更深刻的社會結(jié)構(gòu)原因。從階級的角度出發(fā)，三和大神是新生代農(nóng)民工的典型代表，屬于工人階級。改革開放后，我國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化加快推進(jìn)，農(nóng)村被理解為貧窮的、非現(xiàn)代的空間，中國的城鄉(xiāng)分化加劇。在國際市場上，中國憑借廉價(jià)工人勞動力迅速成長為“世界工廠”，工人階級從中國社會的主人公、“領(lǐng)導(dǎo)階級”，淪為落后的社會底層（戴錦華，1999）。在影片的敘事中，三和大神就被描述為一種落后的、貧窮的工人形象，忍受著主流價(jià)值觀批判和凝視。

在加速的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，工人階級地位的下降并不意味著工人數(shù)量的減少。隨著20世紀(jì)80年中后期城市改革的啟動，社會資源向城市傾斜，國內(nèi)以城市為現(xiàn)代化中心的市場化改革使得農(nóng)村淪為土地、資源、勞動力等生產(chǎn)資料的供給地，沿海地區(qū)以出口為主的生產(chǎn)模式不斷地吸納農(nóng)村廉價(jià)勞動力，帶來更多的就業(yè)機(jī)會，使農(nóng)村地區(qū)再次被邊緣化。為了滿足生存需求，初代農(nóng)民工源源不斷地從鄉(xiāng)村涌入城市，成為“世界工廠”流水線上的一顆螺絲釘，留下家中的孩子與父母在外打拼，埋下了留守兒童的隱患。

三和大神大部分都是這一時(shí)期被留在家中的留守兒童，他們的留守經(jīng)歷中已經(jīng)蘊(yùn)含著“成為農(nóng)民工”的內(nèi)在推力與外部強(qiáng)制力。東東的母親當(dāng)初就是為了改變家中困境，從農(nóng)村跑到了珠三角地區(qū)打工，每個(gè)月穩(wěn)定地給家里打錢維持生活。這讓東東覺得到城市務(wù)工就能積累財(cái)富、改變命運(yùn)，甚至“成為城里人”。但是這些主要由留守兒童構(gòu)成的新生代農(nóng)民工（主要以80、90后為主）在來到城市之后，面臨的是和老一輩截然不同的產(chǎn)業(yè)環(huán)境。伴隨著后現(xiàn)代的全球化和后工業(yè)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型和轉(zhuǎn)移，我國正走向經(jīng)濟(jì)增長放緩的新常態(tài)，中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)型升級，第三產(chǎn)業(yè)日益成為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的主流，而工人們棲息的第二產(chǎn)業(yè)規(guī)模正在縮小，并往高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)靠攏，對技術(shù)型人才的需求上升。缺乏知識和職業(yè)技能培訓(xùn)的留守兒童面臨的就業(yè)選擇和機(jī)會都大幅縮水。與此同時(shí)，中國沒有轉(zhuǎn)移出去的制造業(yè)為了增強(qiáng)在國際市場上的競爭優(yōu)勢，選擇用壓低工人成本來降低生成成本，進(jìn)而增加競爭力，專制和充滿霸權(quán)的工廠體制讓新生代農(nóng)民工面臨的就業(yè)環(huán)境更為惡劣。廠內(nèi)的正規(guī)就業(yè)渠道缺乏上升空間、任務(wù)繁重、自由受限，這些來自社會結(jié)構(gòu)和就業(yè)環(huán)境的因素都推動著“螺絲釘們”離開工廠，另尋出路。

二、無以為家：

第二代農(nóng)民工的雙重脫軌困境

在社會結(jié)構(gòu)和就業(yè)環(huán)境的外力推動下，三和大神離開了工廠，卻沒有離開城市，而是以“懸浮”的狀態(tài)游走在城市邊緣，不愿意回到農(nóng)村，也無法在城市扎根，處于一種與城市和鄉(xiāng)村雙重脫軌的危險(xiǎn)境地。宋春江和自己的朋友們寧愿睡在大馬路上，也沒有考慮過回老家娶妻生子。他們對未來的構(gòu)想就是沒有構(gòu)想，在城市中能過一天就是一天。這種無以為家的不穩(wěn)定狀態(tài)與第一代農(nóng)民工形成了鮮明對比，也將三和大神和其他打工群體區(qū)分開。《三和人才市場》將縱向發(fā)展的兩代農(nóng)民工拉到同一個(gè)平面內(nèi)進(jìn)行比較，從城鄉(xiāng)文化空間分別討論兩個(gè)群體的處境和心態(tài)。為什么這些新生代農(nóng)民工會產(chǎn)生強(qiáng)烈的逃離鄉(xiāng)村渴望？為什么他們在城市打工碰壁后不愿意回家？

“三和大神”的父母一輩，即第一代農(nóng)民工在改善生活的期盼下來到城市尋找更多機(jī)會。城市只是一個(gè)賺錢的地方，他們流動的目的就是為家里掙更多的錢、實(shí)現(xiàn)階級上升。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，他們可以忍受長期高強(qiáng)度的勞苦工作，在家庭責(zé)任和其他社會關(guān)系的束縛下，對工作的容納程度更高。資本的邏輯讓初代打工者在剝削和勞動中勉強(qiáng)獲得維生的資本，但無法實(shí)現(xiàn)階級的跨越。三和市場附近的早餐店老板陳用發(fā)就是這樣的一個(gè)人。截止到《三和人才市場》拍攝時(shí)，陳用發(fā)已經(jīng)在深圳打工18年，并在自己的努力之下?lián)碛辛艘粋€(gè)早餐店和穩(wěn)定的家庭，雖然每天都要維持高強(qiáng)度的勞動，但他覺得長期穩(wěn)定的勞動才是支撐生活的動力，對此習(xí)以為常。他們清楚自己的根在農(nóng)村，不指望自己能在城市中擁有金錢之外的情感依托，稱自己為“深圳的第六類人”，把生活了將近20年的城市稱為“別人的城市”。對于初代農(nóng)民工而言，他們的鄉(xiāng)土情結(jié)是濃厚的、清醒的，對農(nóng)村具有強(qiáng)烈的認(rèn)同感和歸屬感，始終游離于城市社會之外。

相比之下，第二代農(nóng)民工對城市的想象經(jīng)歷了從“天堂”到“牢房”的落差。片中的三和大神趙海形容深圳“遠(yuǎn)看像天堂，近看是牢房”，既不認(rèn)為自己是農(nóng)村人，也不認(rèn)為自己是城里人。在生命早期的留守經(jīng)歷中，這些后來的“三和大神”連續(xù)經(jīng)歷著失敗的社會化，原生家庭無法給予其資本之外的社會支持。在村里，他們一出生就面臨著外出打工常態(tài)化的文化氛圍，成長過程中與農(nóng)業(yè)和土地較為疏遠(yuǎn)。第一代農(nóng)民工的外遷削減了農(nóng)村的集體儀式，父母的缺席也讓他們的子代從文化和心理層面都對鄉(xiāng)村生活較為疏離，同時(shí)對城市充滿向往。無論是宋春江還是東東，他們在外出打工時(shí)都沒有受到父母的阻礙，這種農(nóng)村人口的流動現(xiàn)象呈現(xiàn)出代際效應(yīng)的深遠(yuǎn)影響。對城市的想象從父輩的“維持生活”變成了“追求自由”。在后者的影響下，二代農(nóng)民工們?nèi)狈M(jìn)入城市的核心動力，在工作遇到困難時(shí)無法堅(jiān)持下去，無法適應(yīng)父輩們的農(nóng)民工體制。

留守兒童帶來的最大問題是教育的缺失。在強(qiáng)調(diào)人才的當(dāng)今社會中，教育是實(shí)現(xiàn)階層躍升的重要方式。從1986年起，我國便制定九年義務(wù)教育制度，但由于全國各地的教育資源和經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r存在差異，這一制度在各地的落實(shí)和完善需要一個(gè)較為漫長的周期。一直到 2007 年春，我國所有農(nóng)村地區(qū)才開始統(tǒng)一免除義務(wù)教育學(xué)雜費(fèi)，以80后、90后為主的三和青年沒有享受到相應(yīng)的義務(wù)教育政策，文化教育只能依托家人、村里的支持。然而受到時(shí)代的局限性，老一輩人對教育較為漠視，加上農(nóng)村教育體系的衰落，這群二代農(nóng)民工擁有相對較低的文化程度和職業(yè)技能，在進(jìn)入城市的過程中難以通過教育實(shí)現(xiàn)向上的階層流動，處于弱勢地位?！度腿瞬攀袌觥分刑岬?，深圳的打工者中有60%左右的人是初中學(xué)歷，三和大神們既沒技術(shù)又沒學(xué)歷，在城市的文化空間和物理空間中都只能處于邊緣地位。

三和大神們是掙扎的，這種掙扎構(gòu)成了理解其生存處境的兩個(gè)面向。一方面，他們在城市中不具有競爭優(yōu)勢，在低收入、強(qiáng)勞動、缺乏就業(yè)保障的勞動體制下，無法開展正常的社會生活，城市無法滿足他們對自由和高品質(zhì)生活的追求。三和大神們并非不想追求高質(zhì)量的生活，宋春江和他的兩個(gè)伙伴都知道什么樣的日子才是“正常人”要過的生活，但是在就業(yè)形勢面前，不愿意進(jìn)入工廠被持續(xù)壓榨的他們只能承認(rèn)自己“沒資格”；另一方面，農(nóng)村是他們心中“落后”的存在，從出生時(shí)起就被灌輸“離開農(nóng)村”的想法，讓三和大神們對農(nóng)村和原生家庭沒有歸屬感，東東寧愿從一個(gè)城市飄向另一個(gè)城市，也不愿回到農(nóng)村爺爺奶奶身邊。這種對城市和鄉(xiāng)村的雙重脫軌使得三和青年處于一種“懸浮”的狀態(tài)，無法體驗(yàn)都市的消費(fèi)主義文化，并從中獲得滿足。在這個(gè)過程中，互聯(lián)網(wǎng)文化的興起填補(bǔ)了三和大神們精神世界的空缺。他們轉(zhuǎn)而逃離實(shí)體空間，逃匿到網(wǎng)絡(luò)虛擬空間中尋找自由與存在感。1元一小時(shí)的網(wǎng)吧里，充斥著大神們對自我實(shí)現(xiàn)的滿足與成就感。

三、反抗實(shí)踐：

階層固化下“躺平”的青年一代

《三和人才市場》中展現(xiàn)出來的青年處于社會邊緣的底層，他們在對社會和自身的認(rèn)知中建構(gòu)自我認(rèn)同。在后現(xiàn)代社會的個(gè)體化進(jìn)程中，青年有了更強(qiáng)的主體性和自我意識，希望跳出傳統(tǒng)的社會期待，自由地選擇人生道路，追求個(gè)人幸福、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。從對大神們所處的社會結(jié)構(gòu)和成長經(jīng)歷分析中可以看出，所謂的“自主選擇”其實(shí)只有很少的幾個(gè)選項(xiàng)。在階層固化的背景下，三和青年能選擇的路只有卷進(jìn)去、接受工廠的壓榨，或者躺平、過一天是一天，看似自由，但正如馬克思在《資本論》中所描述的那樣：“自由的一無所有”。這就是脫離系統(tǒng)的代價(jià)。

在既有的工廠文化面前，三和大神們選擇了一種否定主流社會評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的反抗實(shí)踐和集體退出的逃離與反抗，構(gòu)建起外界看來十分消極、但是群體內(nèi)部足以自洽的話語體系。在“掛逼”的象征符號下，他們抵抗勞動，專注自身享受。片中的個(gè)人中介鄧大海評論三和大神時(shí)說：“這些人思想已經(jīng)高度接近升天，吃喝都不用管。天為蓋地為席，今天有十塊錢就花掉，不管其他的。”從馬斯洛的需求層次理論出發(fā)，可以看出這些人的需求停留在生理層面，至于更高級的那些需求，并不在三和大神們對生活的衡量標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)。同時(shí)，主流社會中所痛斥的網(wǎng)絡(luò)游戲、賭博文化能分別給他們帶來在虛擬社會中的階層躍升和在現(xiàn)實(shí)社會中的地位提升，是他們在基本生存之外感興趣的“機(jī)會”。三和大神們希望去除一切外在的、資本的聲音，專注于滿足自己能切實(shí)體會到的需求，在外界的那些評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)面前“躺平”。這是一種低欲望狀態(tài)下的自我安慰，也是一種面對外界期待的自我保護(hù)。

城市化的推進(jìn)和以互聯(lián)網(wǎng)為中心的大眾文化的普及讓中國社會呈現(xiàn)出高度扁平化的特征。在這樣的社會里，處于社會底層的青年和普通青年共享著同一套欲望體系和現(xiàn)實(shí)需求，但二者的經(jīng)濟(jì)和社會資本又有著明顯的區(qū)別。在中國社會階層固化的現(xiàn)實(shí)背景下，這種割裂不僅存在于社會底層和中等階層之間，在更高的階層之間也同樣存在。由資本主義話語構(gòu)建的現(xiàn)代社會中，每個(gè)人都被嵌套在一套社會制度下，有無數(shù)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們是否過得“成功”，而三和大神就是站出來反抗這種標(biāo)準(zhǔn)本身的一個(gè)群體。對于這群社會底層青年而言，能反抗的空間非常狹小，他們只能選擇“如何”接受剝削而非“是否”接受剝削；對于一小部分白領(lǐng)青年而言，或許能擁有更多的選擇權(quán)，但這種反抗往往是暫時(shí)，最終還是要回到主流社會所接納的生活軌道中。

如今在新一代普通青年中出現(xiàn)的“反內(nèi)卷”和“躺平”等呼聲，在筆者看來，其實(shí)是三和大神的精神在其他階層中的傳遞與延續(xù)?！疤善健辈皇且环N對生活本身的排斥和抵觸，而是對整個(gè)評價(jià)系統(tǒng)的反抗與反思。然而，在現(xiàn)存的社會結(jié)構(gòu)和價(jià)值體系下，這種反抗終究是暫時(shí)的、有限的。紀(jì)錄片的最后，三和大神東東選擇回到母親身邊，在親戚家的理發(fā)店里做學(xué)徒，擁有一份穩(wěn)定的工作，他們終究還是要回到主流社會的浪潮中，接受理想和現(xiàn)實(shí)的落差，接受自己從誕生之初就已經(jīng)注定的命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)

[1]戴錦華. 隱形書寫[M]. 江蘇人民出版社, 1999.

[2]張慧瑜. 影像書寫:大眾文化的社會觀察:2008-2012[M]. 三聯(lián)書店, 2012.

[3]張慧瑜. 在希望的田野上：危機(jī)時(shí)代的文化鄉(xiāng)愁. 新青年電影夜航船, 2019. https://mp.weixin.qq.com/s/--G-KTZdeZRxEKD3ZaaL9Q

[4]張錫明. “三和大神”的身份建構(gòu)[D].上海社會科學(xué)院,2020.

[5]趙巍.從留守兒童到三和青年——新生代農(nóng)民工的社會化與自我認(rèn)同[J].求索,2021(02):90-97.

[6]黃斌歡.雙重脫嵌與新生代農(nóng)民工的階級形成[J].社會學(xué)研究,2014,29(02):170-188+245.

[7]黃斌歡.無根社會：新工人的社會再生產(chǎn)及其干預(yù)[J].青年學(xué)報(bào),2021(02):71-79.

(本文為北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院《2021年紀(jì)錄片與專題片創(chuàng)作》2021年度期末作業(yè)，獲得“新青年電影夜航船2021年優(yōu)秀影視評論”）

原標(biāo)題：《紀(jì)錄片評論｜《三和人才市場》：底層青年的身份建構(gòu)與反抗實(shí)踐》

閱讀原文