張涵予在電影《鐵道英雄》中扮演老洪。/被訪者供圖

能把兒時(shí)崇敬的英雄形象留在銀幕上，是他作為演員的幸福。

拍《鐵道英雄》時(shí)，張涵予的腰傷又犯了，那是他十多年前在《集結(jié)號(hào)》劇組落下的病根。

《集結(jié)號(hào)》的拍攝地寬甸滿族自治縣的冬季長(zhǎng)達(dá)190多天，平均氣溫低于0攝氏度。那時(shí)張涵予覺(jué)得自己“年輕，火力壯”，在冰水和積雪里拍了幾個(gè)月的戲，全然沒(méi)把保暖問(wèn)題放在心上。

張涵予的熒幕形象大多都是硬漢。/《集結(jié)號(hào)》

慢慢地，寒氣從腳躥到了腰，“沒(méi)拍完就直接癱了，在沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院躺了一個(gè)多星期”。自此，張涵予跟雪結(jié)下了不解之緣。

“我拍《智取威虎山》的時(shí)候，那雪都直接能到這兒?！彼衷谛厍氨葎澚艘幌?，“你在雪里都能埋了。后來(lái)全劇組每個(gè)人發(fā)一哨，如果誰(shuí)掉在雪里邊，趕快吹哨，就（有人）去救你。”

從他的神情和語(yǔ)調(diào)，你很難察覺(jué)出感慨或后怕的情緒。因?yàn)槟切┏Ｒ?jiàn)的或意外的艱苦，他早就經(jīng)歷了個(gè)遍?！八?，對(duì)我來(lái)說(shuō)都不算太難，就是你得忍受著。腰（傷）一犯，你基本上就什么也干不了，那疼得簡(jiǎn)直痛苦至極?！?/p>戰(zhàn)爭(zhēng)片的拍攝環(huán)境比較艱苦。成為英雄主義者

腰傷復(fù)發(fā)是張涵予拍戲時(shí)唯一懼怕的事。然而，在《鐵道英雄》的幕后花絮里，他臉上只露出了些許隱忍的表情。這份堅(jiān)毅和沉穩(wěn)，顯然是導(dǎo)演兼編劇楊楓請(qǐng)他出演老洪的原因之一。

盡管老王一角更吸引張涵予，但楊楓還是用完善后的劇本和滿腔誠(chéng)意打動(dòng)了他。

張涵予的熒幕形象大多都是硬漢。/《鐵道英雄》

“所以，這也是演員的一個(gè)被動(dòng)的地方，”張涵予坦言，“某種角色你演得多了，演得成功了，他們都找你演這個(gè)?！钡惰F道英雄》里的人物終究是特別的，也許即便是一個(gè)戲份不多的小角色，他也會(huì)同意出演。

張涵予是一個(gè)有英雄主義情懷的人。

在他的童年和少年時(shí)期，從京劇、電影、話劇，到小說(shuō)、小人書(shū)、相聲、快板等文藝作品，幾乎都帶有濃厚的英雄主義色彩：學(xué)板胡時(shí)，拉的是《繡金匾》《紅軍哥哥回來(lái)了》等散發(fā)革命氣息的曲子；在學(xué)校里，讀的是黃繼光、羅盛教、楊根思、邱少云、歐陽(yáng)海、張高謙、雷鋒等英雄的事跡；看電影時(shí)，《鐵道游擊隊(duì)》等抗戰(zhàn)時(shí)期的故事，是他最熟悉、最喜歡的。

《鐵道游擊隊(duì)》是50后、60后的童年回憶。

那時(shí)候，離張涵予家最近的火車(chē)站在北京西直門(mén)和中關(guān)村附近，他經(jīng)常和伙伴們沿著跑貨車(chē)的鐵道逮蛐蛐兒。8歲那年，他跟父親鬧別扭離家出走，開(kāi)啟了一次兩段式的火車(chē)之旅。

第一段從北京站到鄭州站，他買(mǎi)到了一張別人退的慢車(chē)票，“小孩也不懂，坐了兩天兩夜，哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)，恨不得五分鐘一?！保坏诙螐泥嵵菡镜轿靼舱?，他在大人的指引下加錢(qián)換了一張快車(chē)票，直到現(xiàn)在他都記得“中轉(zhuǎn)加快”的說(shuō)法。

燒煤的緣故，車(chē)窗邊上落滿了煤渣子，張涵予擠在硬座車(chē)廂的“大直板”上，隔著一層不甚敞亮的玻璃看了一路?；疖?chē)駛過(guò)黃河大橋的時(shí)候，他幼小的心靈膨脹得很滿很滿，仿佛被車(chē)身那么一晃，就能沖到對(duì)岸去。

“黃河也是第一次看到，到今天，有時(shí)候躺在床上，一閉眼，我的腦海里啊，還在過(guò)第一次坐火車(chē)到陜西去找我舅舅所經(jīng)過(guò)的那些大好河山?！鞭r(nóng)民在鐵道旁的田野間耕作，電網(wǎng)連接著遠(yuǎn)處的云朵，在微風(fēng)的吹拂下，一排排紅旗正輕輕飄揚(yáng)。那是烈火般的上世紀(jì)70年代。

多年后的張涵予，成為了聚光燈里的人物。

在列車(chē)?？康难赝靖髡?，激昂的老歌從大喇叭里傳進(jìn)他的耳朵：“《遠(yuǎn)飛的大雁》《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》，所有當(dāng)年的那些歌曲，我覺(jué)得特別值得回味，因?yàn)槭亲约航?jīng)歷的嘛?！?/p>

英雄們的歌謠在他腦海中揮之不去，此去經(jīng)年，張涵予玩打仗游戲時(shí)在模仿他們，在睡覺(jué)做夢(mèng)時(shí)學(xué)習(xí)他們。他又是一個(gè)易被感染且感性的人：“我小時(shí)候愿意成為這些英雄人物，覺(jué)得他們很高大，很了不起?！?/p>在角色里實(shí)現(xiàn)理想

接到《鐵道英雄》出演邀約時(shí)，張涵予無(wú)疑是興奮的。他不僅借此實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想，也能通過(guò)自己的表演，讓當(dāng)代觀眾記住那段歷史，讓那個(gè)年代的親歷者重溫青春歲月和往日情懷，“是很榮幸的事情”。

在跟他有較多對(duì)手戲的俞灝明心里，張涵予是一位“非常有大哥氣質(zhì)”的前輩，在專注自身角色的同時(shí)，他更多的是顧全大局地“激發(fā)大家的化學(xué)反應(yīng)”，同年輕演員分享自己的理解和建議。

對(duì)此，張涵予半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我就是比較有經(jīng)驗(yàn)了嘛，會(huì)提示一下?！痹谒磥?lái)，追求真實(shí)是現(xiàn)實(shí)題材電影的關(guān)鍵，再小的差錯(cuò)都過(guò)不了自己這一關(guān)。

過(guò)硬的演技，讓張涵予得到了很多演藝界后輩的尊重。

他的嚴(yán)謹(jǐn)給楊楓留下了深刻的印象：“我倆當(dāng)時(shí)就討論那個(gè)年代的人怎么說(shuō)話，就這個(gè)小細(xì)節(jié)討論了半個(gè)多月。涵予在這個(gè)上頭下的功夫很多，有挺多好建議?！?/p>

為了營(yíng)造上世紀(jì)30年代的工業(yè)氛圍，劇組在東北一處荒廢的煤礦里取景拍攝，借助冬季的寒冷和風(fēng)雪，呈現(xiàn)肅殺、深沉的視覺(jué)效果。

張涵予沒(méi)拍過(guò)什么特別舒服的電影，“都是特別苦，每拍完一部戲，都扒一層皮、大病一場(chǎng)，這都是必須經(jīng)歷的。但是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一想，能出個(gè)好作品，也是很幸福的一件事”。

不是打打殺殺，就是冰天雪地。

也許是外形和表演經(jīng)歷使然，他接到的戲不是在冰天雪地里，就是在高溫之下，要么就得拍大夜，全是“殘酷的環(huán)境”。不過(guò)，他也愿意接這樣的戲。

戲比天大，就會(huì)很容易為戲受傷。

拿《智取威虎山》里的楊子榮和《鐵道英雄》里的老洪來(lái)說(shuō)，“小時(shí)候扮演他們是在玩的狀態(tài)下，長(zhǎng)大以后，卻把這些形象留在了銀幕上，我覺(jué)得挺有意思的”。能夠飾演兒時(shí)的偶像，重塑過(guò)去的經(jīng)典，對(duì)張涵予而言就像做夢(mèng)一樣。

從戲里走出來(lái)，張涵予把對(duì)英雄人物的熱愛(ài)放回心里，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子。生活中的他跟角色很不一樣，沒(méi)有一身武藝，更不能成天打仗。倘若細(xì)心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有股內(nèi)斂的溫柔和純真。

在銀幕上，張涵予給人留下的第一印象多是不屈不撓的硬漢形象，但生活中，他完全不是這樣。在他看來(lái)，可以在角色里實(shí)現(xiàn)理想，正是做演員的樂(lè)趣和享受所在。

張涵予不止有硬漢那一面。

張涵予特別怕事兒，是個(gè)多一事不如少一事的人。曾有人依據(jù)他的外表判斷——“一看你這人就城府很深”，這讓他有點(diǎn)委屈：“其實(shí)我是真沒(méi)什么城府。哪兒有什么城府？我是很脆弱的一個(gè)人，真的?！?/p>

沮喪、情緒低落是他生活中的常態(tài)，他不善于訴說(shuō)，習(xí)慣用獨(dú)處的方式默默消化。有時(shí)候，他能自己在家待一星期，也不跟誰(shuí)聯(lián)系，寫(xiě)寫(xiě)字，琢磨琢磨收藏，或什么都不干。

“待著其實(shí)挺好。待著待著，突然想起一個(gè)事兒來(lái)，就思考一下?！睆埡栌X(jué)得，人有時(shí)候需要這種孤獨(dú)，“要是沒(méi)有這待著的時(shí)間，你就沒(méi)有思考的時(shí)間。老是忙忙叨叨的，其實(shí)挺累，也沒(méi)忙出什么事兒來(lái)”。

把80%的人生獻(xiàn)給感興趣的事

張涵予聽(tīng)過(guò)一句話：一個(gè)人一天中有80%以上說(shuō)的是廢話，那這個(gè)人是很快樂(lè)的；如果倒過(guò)來(lái)，80%的時(shí)候說(shuō)的是正經(jīng)事兒，那這個(gè)人是很累的。

雖然不清楚有沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)分析，但他覺(jué)得這句話有一定的道理，并且可以用來(lái)衡量一個(gè)人的興趣和所做的事情。他樂(lè)于把時(shí)間和精力花在感興趣的事上，而不感興趣的事難以引起他的注意，倘若非干不可，那一定會(huì)很累。

“人的精力和能量，我覺(jué)得都是有限的，你可能只在某一點(diǎn)上是可以全神貫注的。”他在很小的時(shí)候，便找到了一生的興趣所在。

電影院成為了張涵予的啟蒙基地。/《野火春風(fēng)斗古城》

上小學(xué)時(shí)，張涵予癡迷電影，經(jīng)常為了看電影曠課或撒謊。有一回，他以去同學(xué)家補(bǔ)課為由出門(mén)，在放映《野火春風(fēng)斗古城》的禮堂門(mén)口蹲了一整晚。散場(chǎng)后，他從大人口中問(wèn)到了電影的大致內(nèi)容，把關(guān)于金環(huán)、銀環(huán)的“一手消息”，作為第二天跟同學(xué)吹牛的本錢(qián)。

張涵予兒時(shí)的觀影記憶基本上都是類(lèi)似的模式：“就是一個(gè)小孩，看完電影回家，走在路燈的光影下，念叨著剛才電影里主人公的臺(tái)詞，把自己幻化成那個(gè)人物。但實(shí)際上等待他回家的命運(yùn)，是挨一頓打?！?/p>

當(dāng)年，父親反對(duì)張涵予做文藝方面的工作，他希望兒子能成為工程師，或自己研究數(shù)學(xué)、物理，做一些不用跟人打交道的安分職業(yè)。“我爸是比較內(nèi)向的一個(gè)人，但我是血液里完全就沒(méi)有那些東西，就是想干這個(gè)，所以就擰著?！?/p>

后來(lái)，他又迷上了配音，立志成為像邱岳峰那樣的配音演員。上初中時(shí)，央視成立國(guó)際部，張涵予通過(guò)介紹獲得了譯制組的試音機(jī)會(huì)，并憑借出色的發(fā)揮正式入行。

熱衷于幕后配音的張涵予。

追夢(mèng)的路上有很多誘惑。張涵予20多歲的時(shí)候，南下經(jīng)商的朋友們想帶他一起掙錢(qián)，可他始終不為所動(dòng)?！拔业蒙媳硌莅啵业每础端固鼓崴估蛩够?，我得畫(huà)畫(huà)，就喜歡藝術(shù)，就堅(jiān)持?！?/p>

張涵予的堅(jiān)持和成績(jī)換來(lái)了家人的認(rèn)可，配音行業(yè)卻在不知不覺(jué)間發(fā)生了變化，致使他唯一一次偏離了文藝的軌道。那幾年，他嘗試過(guò)出國(guó)生活，也“勉強(qiáng)硬著頭皮做了做生意”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)都不適合自己，他決定做回自己的專業(yè)——表演。

“我回來(lái)拍了第一部演主角的電視連續(xù)劇——20集的《夢(mèng)開(kāi)始的地方》，那年我35歲了。從35歲那年（開(kāi)始）又不停地演一些小角色，到演《集結(jié)號(hào)》的時(shí)候，我43歲?！?/p>誰(shuí)不是從青蔥少年，一步一步走過(guò)來(lái)的呢？/《夢(mèng)開(kāi)始的地方》

2008年，張涵予獲得第29屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。從進(jìn)入央視配音，到百花獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，他走了近30年。

關(guān)于那段奮勇拼搏的時(shí)光，張涵予的表述極其簡(jiǎn)練。他無(wú)意渲染堅(jiān)持夢(mèng)想的可貴，或樹(shù)立人生導(dǎo)師的形象，幾十年的成長(zhǎng)和積淀，化作一句樸實(shí)的道理：“只要不忘初心，早晚有一天你會(huì)等到這個(gè)機(jī)會(huì)的?！?/p>

許是拜年輕的心態(tài)所賜，他經(jīng)常意識(shí)不到自己的年齡：“感覺(jué)跟我也沒(méi)什么關(guān)系，能干我就還干?！?/p>?作者 | 洞照

?排版 | 方詠心

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《除了“硬漢”，他還有啥？》

閱讀原文