神探捕巨盜：一次不尋常的寒食祭掃

唐代牛肅在他所撰寫的《紀(jì)聞》一書中講了這么個故事：

武則天曾經(jīng)賞賜給太平公主兩盒價值連城的金銀珠寶，公主將其藏在庫中，等到一年多后取出一看，才發(fā)現(xiàn)盒中寶物被盜，空空如也……

堂堂公主府內(nèi)竟有膽大毛賊如此來去無蹤，太平公主急忙上報母后，武則天勃然大怒，命令洛陽長史速去查辦：倘若三天抓不到盜賊，唯你是問！

長史慌了，催促手下兩個主事的官員：如果兩天內(nèi)抓不到賊，便是死罪一條！

縣尉掉頭呵斥下面的小吏：要是一天之中抓不到盜賊的話，那就等死吧！

滿心恐懼又無比絕望的小吏計(jì)無所出，游走于京城街頭，途中恰巧遇見湖州別駕蘇無名，大喜過望，恭恭敬敬地將之請入縣衙，稟告上司說這下可有救了！原來，蘇無名擒拿盜賊非常有名，據(jù)說賊遇上他，就沒有能漏網(wǎng)的呢。

對于縣尉和長史的一路請求，蘇無名倒也并不推辭。他在面見武則天時要求不能局限時間，另外將兩縣所有捕賊人手都由他調(diào)遣，一試身手，需要幾十天就好。天后同意了。

一個多月后，正逢寒食，蘇無名召來所有吏卒，將其十人、五人一組，分派到城東門和北門等候，命令他們?nèi)绻姷胶耸畞韨€一起，穿著喪服，相隨到北邙山的，就跟蹤報告……不久，果然就有情況。再問跟蹤者見到的情形，回復(fù)說那群胡人來到一個新墳前設(shè)奠，卻哭而不哀，撤奠后還繞著墳冢巡察一番，相視而笑。無名聽后大喜，說可找到了！他派人將胡人悉數(shù)捕來，并打開墓冢，但見棺材里面滿滿的，正是公主丟失的寶貝。

武則天問蘇無名是如何才智過人，發(fā)現(xiàn)這些盜賊的蹤跡呢？蘇回答說，自己不過是了解賊性。當(dāng)日到洛陽之時，正巧遇到這群胡人出葬，知道他們是賊，卻不知道贓物被藏在哪里。“今寒節(jié)拜掃，計(jì)必出城，尋其所之，足知其墓。賊既設(shè)奠，而哭不哀，明所葬非人也。奠而哭畢，巡冢相視而笑，喜墓無損傷也。”他說，如果當(dāng)初一味急著追捕，想必胡賊會取出寶物奪路而逃，正因?yàn)橛昧司彵?jì)，他們才沒有將墓中的珍寶帶走。

武則天的重賞是預(yù)料中的事情。對于蘇無名來說，寒食日在城外等著將盜賊一網(wǎng)打盡，顯然也在他預(yù)料之中——寒食掃墓理應(yīng)悲傷，盜寶的胡人卻相視而笑，因此讓他瞧出了破綻。

據(jù)學(xué)者考證，寫這一故事的牛肅生于武則天神龍（公元705年－707年）前后，主要活動于唐玄宗時期。他所編撰的《紀(jì)聞》，為《新唐書·藝文志》所記載，在中國小說發(fā)展史上，《紀(jì)聞》有著重要的地位。雖然作者說書中內(nèi)容是記錄他本人所聞，為“紀(jì)實(shí)”之作，但從這一皇家珍寶失竊案里刻意之編排和夸張的細(xì)節(jié)，我們不難讀出故事背后作者的匠心。

蘇無名神乎其技的捕賊術(shù)，是作者基于唐人寒食出城掃墓習(xí)俗而安排的橋段。

文中提到的北邙山，為秦嶺的一部分，蒼蒼茫茫，橫亙于洛陽城北，為歷代陵墓所在地。初唐詩人沈佺期的《北邙山》有云：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。城中日夕歌鐘起，山上惟聞松柏聲。”唐人出洛陽城，在北邙山上累累高墳前上演生死離別，而寒食之際的上墓拜掃，是最有特色的一幕。

寒食祭掃的習(xí)俗是如何形成的

“寒食上墓”一詞，在唐代官方文書中，最早見于唐高宗龍朔二年（公元662年）四月十五日的詔敕：“如聞父母初亡，臨喪嫁娶，積習(xí)日久，遂以為常；亦有送葬之時，共為歡飲，遞相酬勸，酣醉始?xì)w；或寒食上墓，復(fù)為歡樂，坐對松檟，曾無戚容，既玷風(fēng)猷，并宜禁斷。仍令州縣捉搦，勿使更然。”在這一詔敕中，朝廷明令禁止的行為有：父母剛剛過世，不遵禮守孝，仍舉辦婚嫁之事；送葬的時候，彼此嬉笑歡飲，喝得酩酊大醉；此外，寒食上墓拜掃的時候，滿懷歡樂，毫無悲容——這些舉止都應(yīng)禁斷，并且詔敕還要求地方州縣對不合規(guī)范者加以懲罰，以避免再犯。

而到了開元二十年（公元732年）四月二十四日，玄宗下詔曰：

寒食上墓，禮經(jīng)無文，近世相傳，浸以成俗，士庶有不合廟享，何以用展哀思？宜許上墓，用拜掃禮，于塋南門外奠祭，撤饌訖，泣辭，食余于他所，不得作樂，仍編入常式。

這一段文字，則非常清晰地說明了唐代寒食上墓習(xí)俗興起的緣由與官方對寒食拜掃應(yīng)有禮儀之規(guī)定。

所謂“禮經(jīng)無文”，指的是寒食上墓習(xí)俗不見于前代禮經(jīng)，“近世相傳，浸以成俗”則說明了這一節(jié)俗是在發(fā)展中逐漸傳播開來，成為一種新興的風(fēng)俗。釋道世所撰《法苑珠林》中，“王甲”條下有云：“隋大業(yè)中，洛人有姓王者……寒食日持酒食祭墓?！边@與玄宗所謂“近世相傳”相吻合，或許可以推測寒食上墓這一習(xí)俗，早在唐前已經(jīng)存在。不過，將寒食掃墓的禮儀給出官方的規(guī)定，并寫入法令，則是唐玄宗的創(chuàng)舉。

唐玄宗說“士庶有不合廟享，何以用展哀思？”道出了寒食上墓之所以為統(tǒng)治者所接納，是為了舒暢人情，以展孝思。而施行的對象，詔敕明確指出為士庶。為什么士庶會成為寒食上墓習(xí)俗特別指明的對象呢？筆者以為這與唐代的廟寢制度是有關(guān)的。

所謂廟寢，東漢經(jīng)學(xué)大師鄭玄注《禮記?月令》說：“凡廟，前曰廟，后曰寢?！碧拼鍖W(xué)家孔穎達(dá)解釋：廟是接神之處，其處尊，故在前，寢，衣冠所藏之處，對廟為卑，故在后。作為祭祀祖先的場所，天子的稱陵廟，而官人依據(jù)制度所建立的稱為家廟。《唐六典》這一行政法典規(guī)定，凡是官爵在二品以上的可以有家廟四座，五品的三座家廟，而六品以下至于普通百姓，就沒有可以祭祀的家廟，這是根據(jù)開元七年令所定的。而開元十二年，關(guān)于家廟的規(guī)定有了變動：一品、二品官員有四廟，三品有三廟，五品有二廟，嫡士一廟，而普通庶人仍然只能祭于寢。（《新唐書?禮樂志》）從這兩條關(guān)于家廟制度的規(guī)定，我們可以看出，由于等級的區(qū)分，士和庶人曾經(jīng)存在不能廟祭祖先的情況，這正如玄宗的詔敕中所云“士庶有不合廟享”。于是，在維護(hù)禮制的前提下，玄宗將寒食上墓作為彌補(bǔ)人情的方法，使得士庶階層對祖先的祭祀心理得到滿足，同時，他將這一“浸以成俗”的“拜掃禮”納入傳統(tǒng)禮經(jīng)的范圍，使節(jié)日習(xí)俗合禮化。

在開元二十年九月下令頒行《大唐開元禮》之后，北邙山的寒食拜掃，應(yīng)該是這樣的儀式：寒食前一天，墓地的管理人員即在墓地南面的百步道上，準(zhǔn)備好修剪草木的工具，另有贊禮者為第二天來掃墓的主人及來者準(zhǔn)備位次。寒食當(dāng)日，掃墓的主人到了之后，改穿公服以示尊敬，如果沒有官職的則穿常服。贊禮者唱：“拜兩拜——”，主人以下都拜兩次。接著掃墓者被引導(dǎo)到塋南門內(nèi)，環(huán)繞三周，以示哀悼。墳塋外如果有荊棘蔓延與荒草相連，須隨手剪去，不能用火燒。這些事務(wù)完成以后，贊禮者將引導(dǎo)主人和來賓回到塋門外的位置，再次拜兩拜。

這是開元禮中寒食拜掃禮的儀式。此外，玄宗的詔敕還特別強(qiáng)調(diào)，塋南門外的奠祭結(jié)束后，將供奉的奠品撤下，掃墓者去別處飲食，不得作樂。

這么看來，蘇無名破案故事里的胡人，還真是遵循了設(shè)奠巡冢的寒食拜掃禮要求。他們奠掃后的那番相視一笑，《紀(jì)聞》的作者借蘇無名之口，將其解釋為墓中無人、珠寶無損而笑，這與掃墓時悲傷難抑的人情常理相違，因而將其作為胡人行為的破綻和主角斷案的依據(jù)。

但可以一問的是，唐人寒食掃墓時，都有那么悲戚嗎？

解讀小說故事背后的歷史細(xì)節(jié)

從上文所引用的詔敕來看，需要禁斷的，恰恰是士庶寒食掃墓時多有歡樂的景況。而在唐人的來往書信中，我們也可以讀到寒食掃墓之際人們的情感。敦煌文書《新集書儀》（伯三六九一）中即錄有“寒食相迎屈上墳書”：

景色新花，春陽滿路;節(jié)名寒食，冷飯三晨。為古人之絕煙，除盛夏之炎障。空攜淥酒，野外散煩。愿屆同饗先靈，已假寂寞。不宣，謹(jǐn)狀。

而答書作：

喜逢佳節(jié)，得遇芳春;路聽鶯啼，花開似錦。林間百鳥，囀弄新聲;淥水游魚，耀鱗騰竄。千般景媚，萬種芳菲;蕊展紅嬌，百花競發(fā)。欲擬游賞，獨(dú)步犧(奚?)之。忽奉來書，喜當(dāng)難述；更不推延，尋當(dāng)面睹。不宣，謹(jǐn)狀。

寒食相迎書，指的是寒食節(jié)日一方相邀的書信。據(jù)其文字，所謂“愿屈同饗先靈，已假寂寞”指的是邀請另一方同去上墳祭奠，以解除自己獨(dú)游的寂寞，而答書中對于春景爛漫的一段描寫，真是表達(dá)出了“喜逢佳節(jié)”的所見，信中充滿了對明媚春景和攜友出行的期待：他們帶著美酒，相邀游賞，去野外散煩?！昂龇顏頃伯?dāng)難述”，可以想象寒食掃墓之際，面對郊外春色，唐人心情的愉悅?！堕_元禮》所規(guī)范的時間是盛唐，這里的書儀寫作年代為晚唐，從信中“欲擬游賞”可知寒食上墳的重要內(nèi)容即是游樂，由此可見開元二十年（公元732年）編入常式的所謂“不得作樂”，大概在民間一直未得到實(shí)際的推行。對逝去親人追念的悲傷，與人世間春光無限所帶來的喜樂，交織在唐人寒食掃墓的心中。

所以，在牛肅編撰的這個破案故事里，如果在游春掃墓的人群中，有人并沒有悲愴滿面，甚至相視一笑，也相當(dāng)可能，不是嗎？

英藏敦煌文書S.5636中的《寒食相迎書》圖片

更有意思的是這故事里的盜寶者是胡人。根據(jù)榮新江教授等的研究，唐代的胡人多為伊朗系統(tǒng)，既指波斯人，也指粟特人?，F(xiàn)有的考古發(fā)掘，如北周時安伽、史君、康業(yè)等粟特人的墓葬顯示，他們改變了原有火葬等習(xí)俗，而采取了以漢人坐具圍屏石榻等為葬具的形式，體現(xiàn)了中西文化的交融。而在唐代筆記小說中，與珠寶相關(guān)的“胡人”，則更多涉及波斯商賈，比如有不少胡商識寶、買寶的故事。曾有學(xué)者提到：《太平廣記》中“李灌傳奇”講到波斯商人死后，亦如漢人一樣“買棺葬之，植木志墓”，還有“李勉傳奇”中波斯商胡的兒子，也是發(fā)其父的墓，才取走那件傳國寶珠的，這說明那些波斯商胡死后，都已經(jīng)按照漢式，以棺槨埋入墓中。不過，若仔細(xì)推敲這兩個傳奇故事，會發(fā)現(xiàn)原文其實(shí)說的都是孤身一人的波斯商死后，由漢人來埋葬他、料理其身后事的，因此采用漢式墓葬自然在情理之中。換而言之，這兩個傳奇故事并沒有說明波斯商人主動選擇采用了漢人的墓葬方式呢。倒是在牛肅的《紀(jì)聞》中，這個胡商盜寶故事里的蘇無名說：“今寒食拜掃，計(jì)必出城”，一個“必”字，可以推斷得知寒食出城掃墓對于當(dāng)時的胡人來說，是必然會遵循的習(xí)俗。雖然故事是牛肅寫的，不過故事發(fā)生的背景一定是作者所處的社會現(xiàn)實(shí)，倒可以佐證當(dāng)時民眾對于寒食掃墓習(xí)俗的接受程度，這其中也包含了外來的胡人。

在小說與史實(shí)之間，這種若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)，也大概是我們解讀這個北邙山上寒食掃墓所破解的皇家珠寶被盜故事最有趣的部分吧。