2020年1月，北京朝陽醫(yī)院發(fā)生一起暴力傷醫(yī)事件，受害人為該院眼科醫(yī)生陶勇，他在住院和手術(shù)兩周后脫離了生命危險(xiǎn)。蘇醒后，他口述的詩歌《心中的夢》也曾引眾人感動。后來，他開始收到來自全國各地的來信，同時(shí)充當(dāng)大家的“筆友”。今年，陶勇新書《自造》出版，其中收錄了一些小讀者的來信和他的回信，言語親切溫柔，如一位坐在我們身側(cè)的朋友。本文摘選了其中三份，分別對話北京四中學(xué)生、患有先天性皮膚病的女孩、夢想學(xué)醫(yī)的人。

01

這個(gè)世界有意思的地方

北京四中學(xué)生來信

尊敬的陶勇醫(yī)生：

您好！

我們是北京四中2023屆六班的陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊。懷抱著對您的敬意和向您學(xué)習(xí)的心態(tài)，我們寫下這封信，希望能夠得到您的寶貴答復(fù)。

誠實(shí)地講，我們第一次知道您，是您被刺傷的事件登上新聞之時(shí)。最初，我們感到極大的憤怒，都在相關(guān)報(bào)道底下評論，想要嚴(yán)懲兇手。之后，隨著更多新聞報(bào)道的出現(xiàn)，我們逐漸了解到更全面的您。您的成長歷程、職業(yè)生涯發(fā)展、對自己遭遇的惡性傷醫(yī)事件的一次次發(fā)文……都讓我們看到了更為立體而偉大的人格。

為了更深入、準(zhǔn)確地了解您，我們在寫這封信之前，學(xué)習(xí)了很多您的訪談。依據(jù)這些內(nèi)容，我們經(jīng)過討論，得到了許多寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。

您曾在《人物》采訪中提及由于內(nèi)心堅(jiān)定的目標(biāo)，所以不會被消極情緒所拖累。我們堅(jiān)信，一定是堅(jiān)定的目標(biāo)支持著您走過學(xué)生時(shí)代，并且助力您在職業(yè)生涯中不斷突破。

您曾在那個(gè)辦公室遭遇了襲擊，留下了身體和心靈上的創(chuàng)傷。但您在《朗讀者》中回答董卿老師“為什么沒有換一個(gè)辦公室”的問題時(shí)，表明那間辦公室并不只會讓您想起害怕的事，更會想起許多美好感人的事。這表明您的內(nèi)心不只是勇敢的，還有更多的善良。

面對此次傷醫(yī)事件，您竟然能夠從兇手的角度思考，認(rèn)識到“生理—心理—社會”的醫(yī)學(xué)模式中，“心理”的重要性。

對于傷痛，您認(rèn)為它成為提高您生活幸福感的因素，這或許是您對待一切人生經(jīng)歷的態(tài)度。傷痛提高了您的社會知名度，從而深化了您的社會責(zé)任感，為您提供了更好的創(chuàng)造社會價(jià)值的機(jī)會。是您對于實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命價(jià)值與實(shí)現(xiàn)社會價(jià)值的人生追求，讓您得以化傷痛為契機(jī)。

當(dāng)然，您也提到了自己的困惑。比如面對“天花板”的彷徨，不斷權(quán)衡在公立醫(yī)院和私立醫(yī)院工作之間的利弊，考慮“從醫(yī)值不值得”的問題。然而，正如您所說，“通過對醫(yī)學(xué)理念的思考，可以幫助我建立一套自洽的邏輯體系，也就是信仰”，您將信仰和職業(yè)結(jié)合，于是所謂的困境似乎也不再成為困境。

類似于以上我們所提到的，您對我們的啟發(fā)還有太多太多。在此我們想提出以下幾個(gè)由您的思考所引發(fā)的問題，希望得到您的寶貴建議。

首先，針對您多次強(qiáng)調(diào)的“堅(jiān)定目標(biāo)”，我們很想知道您是如何進(jìn)行目標(biāo)的確定，并且一直堅(jiān)定下去的。

第二個(gè)問題是我們中有意愿學(xué)醫(yī)的同學(xué)的困惑：

前幾天，看到新聞頭條，是刺傷您的人被判死刑緩期。我們感到一絲寬慰。同時(shí)，這作為國家的表態(tài)，一定給了許多有志于學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)的人或在讀醫(yī)學(xué)生一份鼓勵。但是對大部分人來說，這類事件還是造成了難以消除的心理陰影。

在網(wǎng)絡(luò)上看到許多醫(yī)鬧事件的報(bào)道和“學(xué)醫(yī)苦、學(xué)醫(yī)累”的吐槽后，家長對于我們想學(xué)醫(yī)持反對態(tài)度。對此，我們也很迷茫，不知道是該堅(jiān)持還是放棄。我們想就這個(gè)問題尋求您的答案，請問是應(yīng)該放棄這個(gè)追求，還是說服父母支持我們的選擇？

對于醫(yī)生這個(gè)職業(yè)的現(xiàn)狀和前景，我們并不是非常了解，所以想針對這點(diǎn)請教您。

陶醫(yī)生，我們無比榮幸能夠通過書信的形式向您學(xué)習(xí)。實(shí)際上，除了我們，還有更廣大的學(xué)生，以及各個(gè)領(lǐng)域的人將您視作榜樣。您所提供給我們的精神力量，必定會在我們?nèi)松闹卮箨P(guān)頭與日常點(diǎn)滴中支持著我們。

最后，想借用您在一次訪談里所說的話，我們衷心祝愿您“永遠(yuǎn)用微笑看待這個(gè)世界，像海豚的彎彎笑眼一樣”。

此致

敬禮！

北京四中高一六班

陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊

2021年2月15日

陶勇回信

陳南鈺、孫宗逸、王雪卿、張丁鳳、張瀟伊五位親愛的同學(xué)：

你們好！

閱讀來信，讓我感到像晨曦中迎面吹來一陣青草地的氣息，清新、干凈，里面夾雜著一些迷茫和希望獲得人生答案的渴求，真誠而又直接。

看到信中的“北京四中”“高一”這些字眼，我想起了自己的高中時(shí)代。那時(shí)，在我們地方高中，最流行的訂閱雜志就是《中學(xué)生數(shù)理化》，前幾頁都是“北京四中”這樣的名校介紹，而且貼了很多照片。有時(shí)貼的是“天文愛好組”的同學(xué)透過望遠(yuǎn)鏡看浩瀚星空，有時(shí)貼的是“微機(jī)（當(dāng)時(shí)電腦被稱為微機(jī)）興趣小組”的同學(xué)編程，做出會跳會蹦的小人在屏幕上閃爍。

這本雜志的厲害之處就在于，一方面用這些照片勾起了我們這種“小鎮(zhèn)做題家”的無比敬仰和羨慕，同時(shí)又用“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這樣的“雞血”口號來激勵我們咬牙堅(jiān)持。

至于為什么我學(xué)好了數(shù)理化，卻還是遇上那么倒霉的事，這本雜志沒說。我覺得我可以做到“走遍天下都不怕”，靠的是另外兩本書。

一本書是“笑忘書”。我是九三學(xué)社社員，2013年，我有幸參加了九三學(xué)社前輩嚴(yán)仁英教授的百歲生辰慶祝。嚴(yán)教授是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科專家，她曾經(jīng)悲慘到在廁所里打掃衛(wèi)生長達(dá)十年之久，以至于婦產(chǎn)科遇到疑難雜癥，會說“到廁所去找嚴(yán)教授”。

后來，她被選為北大醫(yī)院的院長，她不老老實(shí)實(shí)地坐辦公室，卻深入田間地頭，騎著自行車穿梭在荒郊野外，去調(diào)查農(nóng)村孕產(chǎn)婦的死因，制定并推廣了圍產(chǎn)醫(yī)學(xué)，大大減少了孕產(chǎn)婦的死亡率，嚴(yán)教授也因此被譽(yù)為“中國圍產(chǎn)保健之母”。

提起那段苦難，嚴(yán)教授說了八個(gè)字：“能吃能睡，沒心沒肺?！蹦銈兛?，“笑對苦難”“忘掉悲傷”，把這本書學(xué)好，提升“逆商”，人生還有什么可以打敗咱們的呢。

另一本書是“職業(yè)書”。我是醫(yī)生，每天接觸的都是生老病死，或者是身體殘疾和苦痛的人，或者是心理焦躁和煩悶的人，都是負(fù)面和陰影。

但這個(gè)世界有意思的地方在于，往往鮮艷的花朵盛開在污泥之中，所以我也同時(shí)看到，很多一貧如洗，卻還堅(jiān)持勞動、不放棄治療的人；也看到很多明知自己身患絕癥，但仍然懷揣夢想、不斷地進(jìn)取奮斗的人；還看到很多被孤立、被誤解、被傷害、遍體鱗傷但仍心無恨意，笑對人生的人。

醫(yī)生的日常工作，不僅沒有讓我覺得厭煩，反而成為精神力量的源泉。

你們在信中問到兩個(gè)問題，一個(gè)是如何確定目標(biāo)并堅(jiān)持，一個(gè)是要不要堅(jiān)持自己的理想。我想，這兩個(gè)問題可以合并成一個(gè)，那就是“主”“謂”“賓”的問題。主語——誰制定目標(biāo)，自己還是他人，這個(gè)“他人”可以是父母，也可以是老師，或者朋友。謂語——堅(jiān)持，如何堅(jiān)持制定的目標(biāo)。賓語——目標(biāo)/理想，什么樣的目標(biāo)，什么樣的理想。

所以，親愛的同學(xué)們，你們問了我一個(gè)人生的終極問題，這個(gè)問題決定了人一輩子怎么過。

我必須坦白地告訴你們，此問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我可以提供給你們的解題思路有兩條：

第一，無論你們?nèi)绾芜x擇，一定都會有感覺自己選錯(cuò)的階段，也一定會有感覺自己選對的階段。

譬如，你們中間的兩個(gè)想學(xué)醫(yī)的同學(xué)，果然堅(jiān)持了自己的興趣，選擇學(xué)醫(yī)的話，面對背不完的解剖、組胚、生理、生化、內(nèi)外婦兒等知識點(diǎn)，你們的同學(xué)一個(gè)電話打過來，問你們有沒有空吃飯逛街，你們只能對著窗外的明月長嘆一聲，繼續(xù)埋頭死背，任由黑眼圈爬上面頰，這時(shí)你們的腸子一定得往青了后悔。

但后來你們會真看到飽受病痛煎熬的患者，經(jīng)過你們的妙手醫(yī)治戰(zhàn)勝病痛，這時(shí)你們會獲得成就感；家中親人因?yàn)槟銈兊南ば膶I(yè)看護(hù)而保持健康，吃“青春飯”的同學(xué)羨慕你們越老越吃香的時(shí)候，你們又會慶幸自己還是選對了。

其實(shí)，無論今天你們選擇什么專業(yè)，都會存在階段性的對錯(cuò)問題。不要因?yàn)橐粫r(shí)的不爽，就徹底否定自己的初心。努力，對大部分的人來說，比選擇更重要。

第二，判斷選擇正確與否的標(biāo)準(zhǔn)，在于評價(jià)指標(biāo)的設(shè)立。

像我這種理想主義者，會認(rèn)為人生的意義在于尋找到比生命更重要的東西，從一開始，就不滿足于只是賺錢和獲得名譽(yù)，應(yīng)該說，理想主義的人更“貪心”，因?yàn)樗麄円氖莾?nèi)心的滿足。通過“醫(yī)學(xué)”這個(gè)窺鏡，可以更多地體悟真情，提升心智，感受平衡與和諧的狀態(tài)，感受自己看問題的視野得到開闊，這種狀態(tài)就會讓我很滿足。

但我要坦白的是，我也不能活在真空里，我也尊重世間的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只是保持平衡、沒有走極端，不會為了追求更多的財(cái)富而犧牲自己的理想。

其實(shí)，有選擇權(quán)的我們是被人羨慕的。我有一位初中同學(xué)，上學(xué)的時(shí)候，每天早上4點(diǎn)鐘出門，先是割豬草，把家里的豬喂了，然后做飯，給弟弟和臥床的母親把飯做好，再走十幾里路去上學(xué)。

她后來高考考上了上海的一所名牌大學(xué)，但是所有的學(xué)費(fèi)都要通過勤工儉學(xué)來獲得。對她來說，在選擇職業(yè)的時(shí)候，必須比我們更考慮世間的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，所以，你們有選擇的苦惱，但是，更多的人有無法選擇的苦惱。

《中學(xué)生數(shù)理化》上登得最多的廣告，就是祛痘膏，廣告之精準(zhǔn)，可謂令人瞠目。一個(gè)清純的臺灣女生，手持綠色包裝的祛痘膏，臉上干凈光滑，微笑恬然，對于當(dāng)時(shí)高一滿臉是痘，看見鏡子就鬧心而又正處在那樣一個(gè)需要建立外貌自信以構(gòu)成異性吸引的我，簡直是極大誘惑。

可惜小鎮(zhèn)上買不到啊。所以后來我高考考得不錯(cuò)，也不好說是不是跟這有關(guān)系，一方面因?yàn)橘I不到祛痘膏而省了浪費(fèi)在照鏡子上的工夫，另一方面加倍努力，希望去到能買得到祛痘膏的大城市。

痛心的是，等我費(fèi)盡辛苦度過了千軍萬馬過獨(dú)木橋的人生大考到了北京之后，這款祛痘膏停產(chǎn)了。

你們看，人生不就是這樣有意思嗎？

再次感謝你們的來信。希望你們的人生多一些選擇的自由，同時(shí)也保持對初心的敬畏。

陶勇

于朝陽醫(yī)院眼科

2021年2月18日

02

一路走來的完整的我

“瘦雞爪筆芯”同學(xué)來信

親愛的陶醫(yī)生：

您好！

我今年15歲，是個(gè)快中考的孩子。首先祝福您的超話成立一周年快樂！如多數(shù)人一樣，我在微博熱搜里認(rèn)識您，只不過比較晚，從看到您寫的詩開始，那時(shí)候我就在想，究竟是一個(gè)多溫柔的醫(yī)生才會為盲人寫詩呢？

前不久我刷好書推薦，發(fā)現(xiàn)了《目光》，還看到了一些您的采訪，于是寒假我就買來看，收到書的時(shí)候就覺得24塊太便宜了，您的書完全值得更貴點(diǎn)。

《目光》，陶勇 著， 百花洲文藝出版社 | 白馬時(shí)光

您在書中說小時(shí)候有人給您起外號叫“陶豬”，這讓我想起了關(guān)于我的一些經(jīng)歷。來講講我的故事吧！我是個(gè)先天性罕見皮膚病患者，叫“蝴蝶寶貝”，醫(yī)生說我是先天性表皮松解大皰癥。但幸運(yùn)的是，我有不放棄我的父母還有愛我的家人，我在一個(gè)充滿愛的環(huán)境下成長。

后來我上小學(xué)，同學(xué)們不怎么喜歡我，給我起了個(gè)外號叫“變異體”，我并不喜歡這個(gè)稱呼，不覺得它是愛稱，但是老師覺得我太敏感了。那時(shí)候有的同學(xué)對我指指點(diǎn)點(diǎn)，我碰到什么他們都會拿紙巾包著丟進(jìn)垃圾桶。我很傷心，記得那時(shí)候我們班同學(xué)喜歡訂學(xué)生奶，每天都會有同學(xué)拿奶到課室，我們班有個(gè)不太愛講話的男孩子，有的同學(xué)說他是智障，那天那個(gè)男孩子出于好心，大課間時(shí)把學(xué)生奶拿到課室，同學(xué)們不知道是誰拿的，這時(shí)不知道哪個(gè)男生說是我拿的，很多同學(xué)馬上就不愿意拿奶喝，我以為我努力學(xué)習(xí)、努力站在頒獎臺上，他們就會接納我，但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，我也很迷茫。

六年級時(shí)，我遇到了一個(gè)溫柔的英語老師，她推薦我看《奇跡男孩》，在電影院里看到奧吉大聲說“因?yàn)槟闶俏覌寢屗阅悴挪挥X得我是怪物”時(shí)我哭了。畢業(yè)時(shí)，那個(gè)老師給我寫了留言說萬物皆有裂痕，因?yàn)槟鞘枪膺M(jìn)來的地方，只要面向陽光，陰影永遠(yuǎn)在身后。

但是我是幸運(yùn)的，相比其他患者，我的手指沒有粘連，不用做分指手術(shù)。當(dāng)我在書中看到天賜、薇薇，他們那么堅(jiān)強(qiáng)，我哭了，但同時(shí)也給了我很多力量。謝謝您陶醫(yī)生，謝謝您告訴我，我應(yīng)該更堅(jiān)定地學(xué)習(xí)，去熱愛生活，世界如此美好，值得我走這一遭。

其實(shí)看書時(shí)我也感到惋惜與憤怒，如果沒有歹徒襲擊，您應(yīng)該能早點(diǎn)回家吃您母親做的香菇米線了吧？如果沒有被襲擊，您一定是個(gè)很出色的醫(yī)學(xué)博士。您真的很樂觀，“生活以痛吻我，而我報(bào)之以歌”?？础赌抗狻愤@本書好像在和您聊天一樣，總結(jié)起來好像一句歌詞：笑一個(gè)吧，功成名就不是目的，讓自己快樂快樂那才叫作意義。

對了，之前看完好書推薦就去微博，才發(fā)現(xiàn)您有超話，很遺憾超話發(fā)現(xiàn)得太晚，活動沒有參與。但是也很佩服您的事跡，您支持微博粉絲，您舉辦活動，例如為盲人寫詩，我覺得您是溫柔本身。

謝謝您陶醫(yī)生，謝謝您讓我更堅(jiān)定地拼搏，去邁向中考。fighting（努力）！我們一起加油！

祝：

身體健康，和陶小桃一起越來越可愛。

“瘦雞爪筆芯”同學(xué)

陶勇回信——《堅(jiān)強(qiáng)》

“瘦雞爪筆芯”同學(xué)：

你好！

基于我目前教育一個(gè)10歲女孩屢敗屢戰(zhàn)的現(xiàn)狀（指陶勇醫(yī)生的女兒陶小桃），其實(shí)我是毫無自信和15歲的你做有效溝通的。就在我讀你的來信時(shí)，那個(gè)丫頭正在一邊看電視一邊吃飯。你看，我慈祥溫和且好聲好氣地和她說，吃飯的時(shí)候看電視不利于消化，也告訴她我小時(shí)候絕不會在吃飯時(shí)分心看電視（當(dāng)然，我沒有告訴她，我小時(shí)候的黑白電視得拿手搭著天線才能出影兒，我就是想邊吃飯邊看電視也沒戲），她卻義正詞嚴(yán)且毫不悔改地“懟”我，說我吃飯時(shí)還不應(yīng)該說話呢，意思是讓我閉嘴。

更要命的是，她看的既不是培養(yǎng)正義感的英雄動畫片，也不是啟發(fā)智力的自然科學(xué)片，而是一個(gè)成年人的街舞選秀節(jié)目！我一開始還以為她喜歡看舞蹈，后來發(fā)現(xiàn)，人頭攢動的一大堆選手被淘汰的時(shí)候，能引起她的興奮！雖然那些音樂聽起來都怪怪的，手舞足蹈的動作也奇奇怪怪，但誰都能看出來，那些選手是費(fèi)了很多功夫準(zhǔn)備的，結(jié)果導(dǎo)師一個(gè)簡單的交叉手勢，選手就不得不下場離去了。每每看到這里，那丫頭就會美滋滋地喝上一口橙汁，感覺像農(nóng)莊老漢猛抽了一口旱煙似的，爽！如果看到有選手接二連三地被導(dǎo)師叫?？焖偬蕴?，她還會美滋滋地模仿起蠟筆小新的口氣：“美芽，你踩點(diǎn)沒踩對吔……美芽，你又出局了吔……哇哈哈哈?！?/p>

晚上要睡覺前，她突然很認(rèn)真地問我，那些被淘汰的人以后會怎么辦？我說，我要是他們，就不放棄，下次接著報(bào)名參加。她接著問，那要是還被淘汰了會怎么辦？我說，這個(gè)比賽不行，還能去參加別的更適合自己的比賽。她想了想，刨根問底地問，那要是還輸了呢？直到我為這些淘汰選手提供了一個(gè)有著落的答案——當(dāng)街舞老師，教別的小孩跳舞，她才放心地睡覺。

你看，我家小丫頭喜歡看選手被淘汰，因?yàn)椤耙姴坏萌撕谩笔翘煨裕坏瑫r(shí)又很關(guān)心那些淘汰選手的去向，總盼著他們同樣也能有個(gè)好的著落，因?yàn)椤巴椴邸笔侨诵?。否認(rèn)天性的存在，把人都當(dāng)成道德圣人去要求，結(jié)果只能是失望和受傷；而拒絕人性的培養(yǎng)，把自己變成仇恨自私和貪婪嫉妒的種子，結(jié)局是孤立，還有受傷。所以，我們能做的，是知天性，養(yǎng)人性。這是我想對你說的第一句話。

一味地忍讓，會助長傷害，一定要學(xué)會保護(hù)自己。而保護(hù)自己的前提是，先忘掉自己身體那點(diǎn)異常，勇敢樂觀地接受自己，這樣你在和人交往時(shí)，才不會變得怯懦，處處自我懷疑。這是我想對你說的第二句話。要知道，我現(xiàn)在的手比你差遠(yuǎn)了，年齡也比你大多了，可我一點(diǎn)都不在乎。因?yàn)闆]有人比我自己更了解自己，我清楚地知道自己在做什么，未來將去向哪里，我接受并欣賞一路走來的完整的我，不活在別人的眼光和口水里。既然我可以，你肯定也可以。

我曾經(jīng)看過一個(gè)故事：一個(gè)單身媽媽帶著年幼的女兒去國外工作，孩子必須在一個(gè)完全陌生的異國環(huán)境里上學(xué)，媽媽擔(dān)心孩子被欺負(fù)，擔(dān)心她語言障礙，擔(dān)心她因膚色差異被歧視。有一次，她在一旁看到女兒和一個(gè)白人小男孩說話，那個(gè)白人小男孩盛氣凌人地說，我的衣服和包都是名牌，很貴的，家里花了很多錢給我買的。媽媽心里替女兒捏了一把汗，因?yàn)榕畠捍┑氖橇畠r(jià)衣服，她怕孩子因此而感到自卑，在小男孩面前抬不起頭來。但讓她意外的是，女兒昂首挺胸，拍著書包說，我的書包是媽媽親手給我做的，全世界只有一個(gè)，多少錢也買不到。

叔本華說過：“做學(xué)問是目的，不是手段?！彼?，你就算成績再好，也不要寄希望通過這個(gè)來獲得別人的掌聲和認(rèn)可?！俺煽儭笔菍W(xué)生時(shí)代普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但這還是活在別人的標(biāo)準(zhǔn)里，并不能得到真正的自我認(rèn)可。我希望有一天，就像上面那個(gè)可愛的小姑娘一樣，你也可以發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)擁有獨(dú)特的“書包”。這是我想對你說的第三句話。

陀思妥耶夫斯基也說過：“卑鄙的靈魂擺脫壓迫后便要壓迫別人?！彼裕退阄覀冊?jīng)受到過歧視和傷害，成年后，也要留住心底的那份善良，去幫助弱小，而不是去傷害別人來修補(bǔ)自己曾經(jīng)的心靈裂痕。這是我想對你說的第四句話。

知道你讀過《目光》以及關(guān)于我的很多東西，為了防止你對我產(chǎn)生過于美好的印象，我必須要告訴你一個(gè)書里沒有提及的我。要知道，當(dāng)主任難，當(dāng)眼科主任更難，當(dāng)一個(gè)年輕的眼科主任是難上加難?？评锬觊L醫(yī)生的感受，你得照顧吧；年輕醫(yī)生的前途，你得考慮吧；同事的孩子讀高中得了抑郁癥，家中老人一個(gè)高血壓，一個(gè)半身不遂，她還是離異單身，所有事得一個(gè)人扛，焦慮得幾宿睡不著，這你得幫吧……總之整個(gè)科里的醫(yī)、教、研、生活、健康、收入，你全都得操著心。用傅園慧的名言來說，就是“天曉得我是怎么過來的”。每到壓力大到受不了的時(shí)候，我便要叫上幾個(gè)近況不如意的眼科圈內(nèi)好友（找那些春風(fēng)得意的就是自找苦吃），坐到一個(gè)桌上，不用你開口，他們自己就死勁往外倒苦水。聚完之后，你就會發(fā)現(xiàn)，渾身上下，那叫一個(gè)舒服……

陶勇

2021年2月17日

03

我們自己所熱愛的一切

網(wǎng)友河北邯鄲小桃子來信

陶老師：

您好！

我是來自河北邯鄲的小桃子。今年上中學(xué)，正在努力考上我理想的醫(yī)科大學(xué)：首都醫(yī)科大學(xué)。

立志學(xué)醫(yī)是經(jīng)歷了矛盾和一段斗爭的：六年級那年，一個(gè)很偶然的機(jī)會，我接觸到了一部紀(jì)錄片《生機(jī)無限》。剛開始，我只是抱著對內(nèi)容的好奇點(diǎn)開了第一集，但是，慢慢地，我被紀(jì)錄片中醫(yī)生的醫(yī)術(shù)吸引了：一次除顫，心跳驟停的病人起死回生；一次手術(shù)，走路不穩(wěn)、右肢癱瘓的腦瘤患兒恢復(fù)健康……我開始對急診產(chǎn)生了濃厚的興趣并開始喜歡上了醫(yī)學(xué)，最終，我被紀(jì)錄片中朝陽醫(yī)院急診科的梅雪主任成功圈粉并開始確定了夢想——我要學(xué)醫(yī)，成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生！

可是這個(gè)熾熱的夢想剛剛萌芽，就經(jīng)歷了一陣狂暴雨，險(xiǎn)些夭折。隨著周圍越來越多的人知道我的夢想，反對的聲音也在支持中慢慢出現(xiàn)。家里的長輩覺得醫(yī)生太辛苦，掙得的工資也不多，一直持反對意見，但這不足以對我形成阻力，畢竟我清楚，“醫(yī)生”這個(gè)職業(yè)如果當(dāng)作掙錢的工作做是根本不可能堅(jiān)持下去的。我開始懷疑是否做出了正確的抉擇，是在我對與醫(yī)療行業(yè)有關(guān)的事物的了解逐漸增多加深，看到醫(yī)生的價(jià)值感的同時(shí)，也了解到了許多關(guān)于醫(yī)鬧的事件的時(shí)候。我開始覺得醫(yī)生這個(gè)行業(yè)的危險(xiǎn)系數(shù)太高了，那次砍傷事件的發(fā)生更是讓我心中否定的意見占的比重越來越大。就在我即將放棄的時(shí)候，《目光》出版了。

《目光》給了矛盾中的我莫大的鼓勵，您面對那次砍傷事件的堅(jiān)強(qiáng)和毅力深深感染了我。您在書中寫道：“希望年輕的醫(yī)生不要輕易放棄，想學(xué)醫(yī)的孩子不要被困難嚇倒，醫(yī)生是極有價(jià)值感的職業(yè)，值得你們加入進(jìn)來。”是的，就是這句話堅(jiān)定了我的信心，經(jīng)過了內(nèi)心的無數(shù)斗爭，我終于堅(jiān)定了我為之奮斗終生的夢想：學(xué)醫(yī)。

謝謝您讓我找到了人生的方向，重拾了我的夢想。我在并不遙遠(yuǎn)的邯鄲為您送上新年的祝福！“也愿我們都能為自己所熱愛的一切，窮極一生?！薄搬t(yī)學(xué)是信仰，向光而行?！?/p>

蟠桃洛久兒

2021年2月23日

陶勇回信——《理想》

蟠桃洛久兒：

你好！

手寫信，是一種我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)代的主要溝通方式。等信的時(shí)候，是期待；收信的時(shí)候，是驚喜；看信的時(shí)候，常要逐字逐句讀一遍之后，又從頭到尾再讀一遍，然后小心翼翼地折起來放回信封，回到家后拿出來又讀幾遍。那個(gè)年代，很多人有集郵的習(xí)慣；那個(gè)年代，有一種朋友叫筆友。

所以，筆友，今天讀到你的手寫來信，瞬間把我拉回到高考填報(bào)志愿的那個(gè)夜晚。雖然那時(shí)傷醫(yī)事件的報(bào)道極少，但家人也頗為擔(dān)心我是否可以經(jīng)受得住“學(xué)醫(yī)需要一輩子學(xué)習(xí)”這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)。因?yàn)?，那時(shí)，大學(xué)生被稱為天之驕子，很多家庭對子女的期許就是考上大學(xué)，然后分配到一個(gè)好工作。高考，對于當(dāng)時(shí)的很多家庭，就是奮斗的終點(diǎn)，而我，要不要選擇一個(gè)高考之后還得繼續(xù)一輩子學(xué)習(xí)的辛苦職業(yè)，這成為我們?nèi)以谀莻€(gè)夜晚集體討論的焦點(diǎn)。

但我必須感謝我的父母，因?yàn)樗麄冃燎诘墓ぷ?，讓我有了選擇夢想的權(quán)利，而和我同班的很多同學(xué)，盡管成績優(yōu)異，但在面對現(xiàn)實(shí)之后，他們選擇了免學(xué)費(fèi)甚至給生活補(bǔ)助的大學(xué)，而專業(yè)是否喜歡成為次要考慮的因素。

我必須感恩，在我填報(bào)高考志愿的年代，來自現(xiàn)實(shí)生活的壓力沒有現(xiàn)在這么大。我也常為我們朝陽醫(yī)院眼科的年輕醫(yī)生焦慮，我有責(zé)任讓他們買得起房、結(jié)得了婚。

我感恩，17歲的我，的確是在選專業(yè)，而不是選就業(yè)。

今天的你，已經(jīng)開始遇到了來自長輩的不理解，未來的你，還會無數(shù)次面對工作中溝通的障礙。如何有效溝通，是我們需要用很長時(shí)間學(xué)習(xí)和提高的能力。

今天的你，在專業(yè)的選擇上遇到了困惑，未來的你，還會無數(shù)次在治與不治、值與不值的問題上糾結(jié)彷徨。A是理想，B是現(xiàn)實(shí)，我們一生都要做無數(shù)個(gè)選A還是選B的選擇題。

你提到，《生機(jī)無限》里急診科醫(yī)生精湛的醫(yī)術(shù)讓你目眩神迷、欣然神往，應(yīng)該說這是一個(gè)美好的愿望，滿滿的成就感，誰不喜歡?，F(xiàn)在不是都流行出門旅游和游戲打怪前先看看攻略嘛，那我就和你說說我20年來的醫(yī)路攻略吧。

首先，你會遇到的第一個(gè)大boss（對手），就是懶惰。醫(yī)科大學(xué)里，74門課，主要都是背誦和記憶的內(nèi)容，人體的器官、組織、細(xì)胞、分子，越來越抽象。我并不認(rèn)為勤奮和堅(jiān)持是克服懶惰的第一動力，至少我就無法堅(jiān)持長時(shí)間去做一件我不喜歡的事情，所以我覺得在學(xué)習(xí)中獲得興趣，才能持續(xù)源源不斷地前進(jìn)。

人體的神奇之處，超乎我們想象，當(dāng)我們由大體層面進(jìn)入細(xì)胞乃至分子層面后，就在你面前打開了一個(gè)神奇世界。

其次，你會遇到的第二個(gè)大boss，就是模仿。我們從教科書、上級醫(yī)師那里傳承了寶貴經(jīng)驗(yàn)，但病人的情況是千變?nèi)f化的，而且科技發(fā)展是日新月異的，死守一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，在舒適區(qū)內(nèi)久留，并不利于醫(yī)術(shù)的持續(xù)進(jìn)步。初期的時(shí)候，模仿是必須的，而掌握了技術(shù)和習(xí)慣模仿之后，想要百尺竿頭更進(jìn)一步，就需要丟棄單純模仿。要做“一個(gè)有數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生”，還是做“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)用了數(shù)十年的醫(yī)生”？

最后，第三個(gè)大boss，就是困惑。醫(yī)學(xué)和醫(yī)療，是兩件事。醫(yī)學(xué)是一個(gè)學(xué)科，是理想的，是豐滿的，是單純的；而醫(yī)療是一種職業(yè)，是現(xiàn)實(shí)的，是骨感的，是復(fù)雜的。醫(yī)療是與人打交道的職業(yè)，人性和社會的復(fù)雜，在這個(gè)職業(yè)中會充分地體現(xiàn)。從滿懷期待，到認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，再到仍充滿熱情，有一個(gè)逐漸認(rèn)識的過程。這個(gè)過程充滿各種各樣來自內(nèi)心的疑問和對現(xiàn)實(shí)不解的困惑。用手將冰冷的聽診器焐暖，再放到病人身上，醫(yī)學(xué)就是有溫度的。斯賓諾莎有句名言：“我們對于情感的理解愈多，則我們愈能控制情感，而心靈感受情感的痛苦也愈少?！贬t(yī)人的同時(shí)，我們也在醫(yī)己。

選擇醫(yī)學(xué)作為信仰，一萬句“我愛你”，不如一句“我愿意”。

祝未來的你醫(yī)路“開掛”。

陶勇

原標(biāo)題：《陶勇醫(yī)生的“笑忘書”》

閱讀原文