序

文/蘇敏

有時(shí)候不太敢想這段時(shí)光。它太凄慘，太悲壯，太令人傷感。

但更多的時(shí)候，我卻常常將那些日子想起，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，絲絲縷縷。像翻一本泛黃的書(shū)；像看一場(chǎng)懷舊而傷感的電影；像一頭牛，將胃里的草料返出來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼。

現(xiàn)在想起來(lái)，那段日子似乎太快，一眨眼就過(guò)去了。而在當(dāng)時(shí)，它是那么漫長(zhǎng)。那么多的黑夜，那么多的恐懼，那么多的絕望。

命運(yùn)的魔掌，對(duì)于我來(lái)講，從來(lái)都是翻云覆雨。從小到大，到現(xiàn)在年近四十，細(xì)數(shù)起來(lái)，真的沒(méi)有過(guò)幾天安生的日子。要么是被生活折騰，要么是被身體折騰。反正就是折騰個(gè)不停。我想，這大概是命。幸運(yùn)之神似乎在很多時(shí)候?qū)⑽疫z忘。但不幸中，也有萬(wàn)幸，命運(yùn)魔掌的指縫中，我漏了出來(lái)，成了那條咸魚(yú)。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初躺在病床上，和后來(lái)從醫(yī)院放棄治療回家的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)我能有今天，我能活這么長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，我常常掰著手指頭算，算我還有多少天，我余下的生命里，還能做點(diǎn)什么。

我一直記得那個(gè)年輕的護(hù)工推著我在那狹長(zhǎng)的黑咕隆咚的通道里的情景，車(chē)輪經(jīng)過(guò)地面的聲音，護(hù)工口罩后面的呼吸，和他毫無(wú)規(guī)律的腳步聲，我仿佛到了另一個(gè)世界。當(dāng)推開(kāi)胸外科醫(yī)生辦公室的大門(mén)后，那個(gè)圓臉的醫(yī)生，舉著我的胸片，對(duì)著窗外即將下落的太陽(yáng)。胸片上我的肋骨分明，兩片肺葉清晰可見(jiàn)。我問(wèn)他，你直接說(shuō)，還有多少天吧？他將 CT 片從面前拿開(kāi)，再次露出他那張圓乎乎的臉，他張開(kāi)肥嘟嘟的嘴唇，說(shuō)：不超過(guò)四十天。我說(shuō)：謝謝！

我說(shuō)謝謝的時(shí)候，我的氣息極其微弱，我?guī)缀跤帽M了全身的力氣。因?yàn)樗嬖V了我接下來(lái)可以細(xì)數(shù)的日子，即使哪天走了，我可以不必再有什么遺憾。四十天后，所有的一切，都不再與我有關(guān)：家人的哭泣，殯儀館，骨灰盒，家鄉(xiāng)山頭上的新墳，我學(xué)校的那些證書(shū)、教案，以及我的學(xué)生。

我從一開(kāi)始不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)，到最終坦然面對(duì)死亡，前后大概經(jīng)歷了半年的時(shí)間。這半年里，發(fā)生了很多的事情。我的父親頭發(fā)一夜變白，我的母親哭瞎了一只眼睛，我的女兒學(xué)會(huì)了走路，我家的老房子被拆了一間然后換了主人，我在職的學(xué)校換了領(lǐng)導(dǎo)，而我，換了頭發(fā)、皮膚、指甲和體內(nèi)的血液，算是換了一身。很多的人，一開(kāi)始同情我，后來(lái)又漸漸遠(yuǎn)離我?；蛟S，他們覺(jué)得與一個(gè)病人走得太近，會(huì)沾上晦氣和霉運(yùn)。

半年之后，發(fā)生了更多事情。我們一家人居無(wú)定所，輾轉(zhuǎn)多地謀一個(gè)落腳的地方；我?guī)状伪?120 急救車(chē)?yán)メt(yī)院；我的脖子上長(zhǎng)了幾個(gè)淋巴瘤；我全身的肌肉發(fā)緊，皮膚出現(xiàn)斑狀花紋，右眼不再分泌眼淚；還有，那個(gè)天天跪在菩薩面前禱告誦經(jīng)，祈福我“活三百歲”的奶奶去了另一個(gè)世界。如今，我只身一人，在他鄉(xiāng)流浪謀生。

家中的債臺(tái)一直高筑?；钪耐瑫r(shí)壓力倍增，最苦的時(shí)候沒(méi)米下鍋，這不是夸張，是真實(shí)的事情。那些年，我沒(méi)有醫(yī)保，一生病就回到了新中國(guó)成立前。

生命是不能假設(shè)的，更不能重新來(lái)一次。走在這條路上，我唯有硬著頭皮。這些一路上的疼痛、苦難，或許是上天給我的懲罰，也或許是在給我提醒。有時(shí)候如果活不明白，那就讓死神來(lái)一趟也好，見(jiàn)見(jiàn)面，握握手，敲敲我們昏睡的心靈。我現(xiàn)在是這樣想的，當(dāng)時(shí)不是，當(dāng)時(shí)我在想，上天為什么對(duì)我如此不公？

整理這些文字（更早些年的文字已經(jīng)丟失了），其實(shí)是既痛苦又幸福的一件事情。很多場(chǎng)景，很多畫(huà)面，在模糊中，又漸漸清晰鮮活起來(lái)。我似乎又聽(tīng)到曉文姐姐的笑聲，她的笑聲是那么動(dòng)聽(tīng)；我似乎又聽(tīng)到門(mén)縫里傳來(lái)父親沉重的嘆息，他的嘆息聲是我聽(tīng)過(guò)的最悲壯的詩(shī)篇；我似乎又看到我的老師和同事們一起到各地去給我張羅捐款；我似乎看到那個(gè)躺在鄰床上的高一男孩，他拿著從護(hù)士那里偷來(lái)的針筒四處射水，那水花濺了我一臉；隔床的那位老兄，正在天堂里，瑟瑟地裹著白色的床單，他似乎仍是那么怕冷。

一晃，十五年了。想哭，卻哭不出來(lái)。

無(wú)助的時(shí)候，文字像一盞燈，給了我溫暖，給了我光明。

如果，你要問(wèn)，是什么讓我堅(jiān)強(qiáng)地走了過(guò)來(lái)，我沒(méi)有高深智慧的回答——我只是不想死，我只是還想活著。

是的，我還得繼續(xù)活著，好好地活著?；钪?，是我這一生最偉大的事業(yè)。

謝謝親人，謝謝恩人，也謝謝自己。

是為序。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)以十五年為一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)，敘寫(xiě)了作者從身患絕癥（白血?。┢孥E重生，后又為了生計(jì)而四處流浪的人生經(jīng)歷。全書(shū)共分四個(gè)小輯，人生中的苦難悲歡，辛酸無(wú)奈，都被作者以文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。經(jīng)歷過(guò)生死淬火的文字既有生活的痛感和質(zhì)感，又有著某種意義上的達(dá)觀和超脫。

作者簡(jiǎn)介

蘇敏，男，79年生，安徽安慶人，浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選浙江省新荷人才計(jì)劃，溫州新峰人才計(jì)劃，作品散見(jiàn)于《青年文學(xué)》《天津文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等雜志及報(bào)刊，入選各類(lèi)散文年選，獲溫州散文家獎(jiǎng)。

名家薦評(píng)

人生哪能多如意？萬(wàn)事只求半稱(chēng)心。右眼的淚水，已經(jīng)化成堅(jiān)強(qiáng)的意志。

——陸春祥（中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)， 魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主）

經(jīng)歷過(guò)生死淬煉，蘇敏的文字鋪疊著生命的痛感，卻又呈示出厚重深美的質(zhì)感。滄桑，疼痛，堅(jiān)韌，達(dá)觀，愛(ài)與希望，從心底里流出的文字，也最能觸動(dòng)人心。 

—— 張勇耀（《名作欣賞》副總編）

疾病是人性的陰面，直面疾病的書(shū)寫(xiě)隱含著從內(nèi)部迸裂的力量。按照作家史鐵生的說(shuō)辭，廣義的殘疾或者病癥普遍存在，而文學(xué)寫(xiě)作在某種意義上就是一種自我治愈的選擇。蘇敏的散文，從自身的疾病經(jīng)歷出發(fā)，使用雕刻刀式的文字，直面病痛，諸多驚心動(dòng)魄的心理細(xì)節(jié)得以還原。文字是刀鋒，也是柔軟的沙土，剛?cè)嵯酀?jì)，自可打動(dòng)人心。

——楚些（散文批評(píng)家）

這是一本記錄了作者多年與病魔搏斗過(guò)程中的生存狀態(tài)和所感所想的書(shū)籍，書(shū)中真實(shí)還原了重病患者以及家人們所不為人知的掙扎狀態(tài)，旨在引發(fā)讀者思考人生的意義。

——走走（作家）

試讀：我不是藥神

平日里，我很少看電影。但《我不是藥神》引起了我濃厚的興趣。與絕大多數(shù)觀眾不一樣的是，我不是出于好奇，不是出于同情，也不是出于豆瓣評(píng)分。我曾經(jīng)便是一名慢性粒細(xì)胞白血病患者，我也曾吃過(guò)電影中講的天價(jià)抗癌藥物“格列寧”（電影中避諱，實(shí)際為瑞士諾華公司生產(chǎn)的“格列衛(wèi)”）。

再過(guò)3個(gè)月零16天，我骨髓移植就整整十五周年了。從醫(yī)學(xué)康復(fù)的角度，骨髓移植后存活超過(guò)5年，應(yīng)該就是真正意義上的康復(fù)了。非常幸運(yùn)，我?guī)状螐乃劳鼍€上被救了回來(lái)。我能有今天，今天我依舊能酒能肉，能唱能跳，除了感謝我的家人，感謝所有的醫(yī)護(hù)人員，感謝那些曾經(jīng)幫助過(guò)我的親朋好友之外，我還要感謝這天價(jià)的藥物“格列衛(wèi)”。

想必幾乎所有的人聽(tīng)到“白血病”這三個(gè)字時(shí)，都會(huì)不同程度的不寒而栗。在這里，我想首先給大家簡(jiǎn)單介紹一下慢性粒細(xì)胞白血病和“格列衛(wèi)”。

白血病是一種造血干細(xì)胞惡性克隆性疾病?？寺⌒园籽〖?xì)胞因?yàn)樵鲋呈Э亍⒎只系K、凋亡受阻等機(jī)制在骨髓和其他造血組織中大量增殖累積，并浸潤(rùn)其他非造血組織和器官，同時(shí)抑制正常造血功能。臨床可見(jiàn)不同程度的貧血、出血、感染發(fā)熱以及肝、脾、淋巴結(jié)腫大和骨骼疼痛。

慢性粒細(xì)胞白血病，簡(jiǎn)稱(chēng)慢粒，是由骨髓里一個(gè)干細(xì)胞的DNA發(fā)生變異引起的，這種變異使患者攜帶了正常人體沒(méi)有的基因BCR-ABL融合基因，而這種基因會(huì)引起大量異常血細(xì)胞的惡性增生，最終導(dǎo)致慢性粒細(xì)胞白血病的發(fā)生。

這么說(shuō)，你可能有些糊涂。以我為例，當(dāng)年就是頻繁低燒（后期是高燒不退），面色蒼白，四肢乏力，食欲不振，脾臟腫大，腿部有出血點(diǎn)。

我當(dāng)年被發(fā)現(xiàn)是慢粒時(shí)，已經(jīng)到了晚期。我一直記得，那是2003年9月11日，我戲稱(chēng)是自己的“9.11”。一直高燒不退的我，坐著一輛三輪車(chē)，顛顛簸簸地來(lái)到了縣醫(yī)院。從醫(yī)的小叔帶我做了“血常規(guī)”檢查（我曾在很多文字里描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)景）。因白細(xì)胞數(shù)量巨大，以至于儀器也不能顯示出來(lái)。當(dāng)時(shí)給我做檢查的醫(yī)生叫陳春強(qiáng)，多年后他也成了我的好兄弟。他拿著化驗(yàn)單，接連搖頭，他甚至也一度懷疑儀器是不是壞了。檢查結(jié)果出來(lái)后，那天下午，小叔立即帶我去了安醫(yī)附院。一路上，我開(kāi)始昏迷不醒。在這之前，比我大五歲的小叔從來(lái)沒(méi)有那樣關(guān)心過(guò)我，他不停地轉(zhuǎn)身問(wèn)我，“敏，你難過(guò)嗎？”。這句話，他一路上至少說(shuō)了十來(lái)遍。到安醫(yī)附院時(shí)，醫(yī)生快下班了。在走廊上，我隱約聽(tīng)到醫(yī)生跟小叔說(shuō)“慢?！薄Ｎ覇?wèn)小叔“慢?！笔鞘裁床?？小叔不說(shuō)話，兩眼里好像泛著淚花。

安醫(yī)附院給我判了死刑。那天晚上，他們除了給我?guī)琢Ｖ雇此幫?，就是讓我拼命喝水。一個(gè)晚上，我至少喝了一開(kāi)水瓶水了。那時(shí)，我的肚子已經(jīng)腫得像一只充滿氣的皮球。

第二天，父親和家人紛紛趕到了醫(yī)院。那一夜，父親坐在我的床前，不斷地用他那只粗糙的手撫摸我，以減輕我渾身劇烈的疼痛（關(guān)節(jié)痛的厲害）。父親的手似乎有一種神奇的魔力，一大把止疼藥不管用，可在父親的撫摸下，我漸漸不再喊疼，也慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

9月13日，弟弟租了輛出租車(chē)，我在弟弟和叔叔的攙扶下，坐上了出租車(chē)。父親在窗外默默地看著我，清晨的風(fēng)掀起他一夜花白的頭發(fā)。我不知道父親當(dāng)時(shí)在想些什么？他是否想到我可能會(huì)死去？這是不是他與他的兒子最后的分別？也或許不是這樣，父親或許在想著，他的兒子不可能死，他滿腦子想著的可能是回家籌錢(qián)。

往蘇州的路上，我一直昏迷不醒。路過(guò)南京長(zhǎng)江大橋的時(shí)候，我吃力地睜開(kāi)了眼，朝窗外看了一下。那時(shí)，我很少出遠(yuǎn)門(mén)，這是我第一次見(jiàn)如此雄偉的長(zhǎng)江大橋。

我被送到了蘇州市第一人民醫(yī)院血液科。血液科的主任是吳德沛教授，前些天還有記者采訪我關(guān)于我和吳主任之間的故事。我說(shuō)，吳主任是我的救命恩人，也像是鄰家大叔。我的主治醫(yī)生是唐曉文女士，后來(lái)我喊她姐姐。姐姐一頭齊耳短發(fā)，眼睛大大的，見(jiàn)我總是笑瞇瞇的。再后來(lái)，我又認(rèn)識(shí)了常醫(yī)生，王瑩醫(yī)生，陳蘇寧醫(yī)生，何醫(yī)生，朱護(hù)士長(zhǎng)，沈護(hù)士長(zhǎng)，劉明紅老師，盛佳妮……。在姐姐的安排下，我迅速做了白細(xì)胞清除術(shù)，血液分離機(jī)將我的體內(nèi)的惡性白細(xì)胞分離了出來(lái)，整整兩袋——慘白色的血。

我的高燒依舊不退。三叔和小叔給我身上放滿冰塊，他們輪流用毛巾給我擦拭，降溫，但不管用，我又一次次地昏迷過(guò)去。他們以為我可能不行了。后來(lái)有一次，小叔跟我說(shuō)，不知道為什么，我一邊給你擦拭身體時(shí)，一邊不斷地掉眼淚。

對(duì)于藥物，我特別敏感。不到一周，我的肚子便開(kāi)始漸漸變小。姐姐曾在我的肚子上畫(huà)了一個(gè)圈，她笑著跟我說(shuō)，我每天來(lái)檢查，看你的肚子在幾天內(nèi)可以縮下去。那一刻，我覺(jué)得這是姐姐交給我的一項(xiàng)神圣而重要的任務(wù)。沒(méi)幾天，我那腫脹得如懷孕十月的肚子便迅速恢復(fù)到正常狀態(tài)。姐姐興奮地說(shuō)，你太讓我有成就感了！姐姐說(shuō)的時(shí)候，將那個(gè)“太”字特別強(qiáng)調(diào)了一下。

多年后，總有人問(wèn)我，你是怎么得這個(gè)病的？現(xiàn)在想想，除了個(gè)人的命運(yùn)不濟(jì)外，我想大概是以下幾個(gè)方面的原因引起的。一是當(dāng)年我在學(xué)校里帶的課特別多，每天正式的課至少六節(jié)以上，這還不包括早讀和夜間的坐班，人異常地疲勞，抵抗力急劇下降。記得那時(shí)每天下午下完課后，累得總不想吃飯；二是我當(dāng)年除了教物理、化學(xué)、語(yǔ)文外，還兼帶生物課，因嫌麻煩，浸泡動(dòng)物標(biāo)本的含有甲醛之類(lèi)的藥物和試劑常年放在自己的辦公室里。那所謂的辦公室就是小小的一間屋子，我既在里面寫(xiě)教案改作業(yè)，也在里面吃飯睡覺(jué)；三是我結(jié)婚前，岳父給我打了一套家具，家具都是新刷的油漆、木材有一部分用的是復(fù)合板。

9月10號(hào)教師節(jié)。放假前，學(xué)校里的同事邀我打籃球。我就靜靜地坐在籃球場(chǎng)的旁邊，一動(dòng)也不愿動(dòng)。他們一遍又一遍地喊我，催我上場(chǎng)。在這之前，我是校教師籃球隊(duì)的主力小前鋒，可那時(shí)我的兩條腿像是灌滿了鉛，幾乎抬不起拖不動(dòng)。我有氣無(wú)力地跟他們說(shuō)，你們打吧，我不打了，要不然我會(huì)死在球場(chǎng)上的。這是隨口而出的一句話，我不知道我為什么會(huì)說(shuō)這樣的話。

我的同學(xué)在街上開(kāi)診所。連日發(fā)燒，讓他給我掛水。他一連給我掛了幾天后，摸著我的肚子，說(shuō)，你去縣醫(yī)院吧，你這病我治不了。說(shuō)完，他“啪”地一聲拍在我高高鼓起的肚子上。幸好那時(shí)肚子上有幾塊腹肌，不然他這一下子，我腫大的脾臟可能會(huì)被他一巴掌拍碎。

10月26日，我經(jīng)過(guò)放療和化療后，做了骨髓移植手術(shù)。骨髓配型六個(gè)點(diǎn)全相合，骨髓是我弟弟的。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我既做了骨髓移植，也做了干細(xì)胞移植。據(jù)了解，現(xiàn)在的移植，一般僅做干細(xì)胞移植。弟弟的骨髓液和配置的藥物一起，整整七袋，掛在隔離室的支架上，看著它們，我像是看見(jiàn)了救星一樣。那一滴滴鮮紅的骨髓液，正一滴滴落下，病房里安靜極了，我能聽(tīng)到那骨髓液在皮管里滴落的聲音；我仿佛還能聽(tīng)到，它們正擂響戰(zhàn)鼓，號(hào)角齊鳴，在我的體內(nèi)沖鋒陷陣，殺聲震天。

10月27日，我又做了干細(xì)胞移植手術(shù)。至此，就等著這些干細(xì)胞在我的體內(nèi)生根，發(fā)芽，成長(zhǎng)，壯大。這是一場(chǎng)看不見(jiàn)的血戰(zhàn)，是一場(chǎng)看不見(jiàn)的刀光劍影。很多人，等不到這一天，或者即使等到了這一天，他卻沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)。病痛的折磨，精神上的壓力，經(jīng)濟(jì)上的困窘，隨便其中的哪一個(gè)，都可能是壓垮駱駝的最后那根稻草，都可能會(huì)要了這奄奄一息的小命。我屬于極其幸運(yùn)的那一個(gè)，盡管醫(yī)生幾次給我下了病危通知書(shū)。

骨髓配型做的是 HLA 分型檢測(cè)，分初配和高配兩種。血緣和非血緣是有區(qū)別的，血緣的只要做六位點(diǎn)初配，非血緣的需要做十位點(diǎn)的高配。兄弟姐妹之間配型相符率在25%，非血緣關(guān)系的骨髓供需者之間，配型相符率只有五千分之一甚至幾萬(wàn)分之一。

國(guó)人在看《我不是藥神》的時(shí)候，估計(jì)很多人都在掉眼淚。人皆有同情心。但我想，生活中真正能夠主動(dòng)捐獻(xiàn)骨髓或者干細(xì)胞的，可能少之又少。我查了一下，截至2016年，中華骨髓庫(kù)入庫(kù)數(shù)據(jù)才234萬(wàn)人份，累計(jì)捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞僅6198例，相對(duì)于14億人口的大國(guó)，每年4萬(wàn)多的白血病患者，這個(gè)數(shù)字就顯得特別的寒磣和難看，簡(jiǎn)直不忍賭。這還不包括有很多骨髓配型成功后臨陣逃脫的人。我的弟弟給我捐獻(xiàn)骨髓的時(shí)候也很緊張，很害怕，但他為了救我，克服了高度的緊張與恐懼。其實(shí)，捐獻(xiàn)骨髓也并未對(duì)他的身體造成任何影響，這些年來(lái)，弟弟結(jié)婚生孩子，非常正常，也非常健康。

影片上映后，電影票房一路走高，截止至7月8日晚20時(shí)40分，已高達(dá)13.06億元，破13億僅用時(shí)3天20時(shí)26分。票房應(yīng)該能反映觀眾對(duì)影片的認(rèn)可，有評(píng)論稱(chēng)之為“良心制作”“有責(zé)任的電影”。生與死的選擇，義與利的轉(zhuǎn)變，情與法的掙扎，個(gè)人的困境和社會(huì)的困境，都戳中了痛點(diǎn)和淚點(diǎn)。但我想的是，假如影片能對(duì)骨髓和干細(xì)胞捐獻(xiàn)做一些宣傳，那真的將是一件功德無(wú)量的事情。但可惜沒(méi)有。不過(guò)，這不影響，我還是比較認(rèn)可這部電影。

影片中，最初給程勇提供代購(gòu)信息的呂受益，最終因吃不起“格列寧”而上吊自殺了。因擔(dān)心引起觀眾不適，這個(gè)鏡頭最終被剪掉了。若從一個(gè)患者的角度，我完全可以理解劇本原本這樣的安排。在經(jīng)濟(jì)壓力和疾病的折磨前，輕生可能是最好的選擇。我當(dāng)年就有過(guò)從醫(yī)院五樓一躍而下的想法。當(dāng)家人為你拼盡全力，賣(mài)掉了房子，賣(mài)掉家中所有能變錢(qián)的東西，借遍了所有的親朋好友，卻再也拿不出錢(qián)來(lái)的時(shí)候，那種內(nèi)心的壓力、恐懼與絕望是一個(gè)健康正常人無(wú)法想象的。那時(shí)，我整夜整夜不能睡覺(jué)，感覺(jué)眼睛一閉上，自己就可能不再醒來(lái)。

2004年4月14日，我救命的折子上再也拿不出錢(qián)來(lái)。我跟妻子說(shuō)，我要回家，我要回家看孩子，我不能死在外邊。妻子含著淚，默默地收拾著行李。

但影片在這一處的交代并不完全科學(xué)。僅靠“格列衛(wèi)”是不足以保證病人可以長(zhǎng)期生存的。骨髓或干細(xì)胞移植，是白血病患者唯一能夠獲得長(zhǎng)期生存的方法?！案窳行l(wèi)”主要用于治療染色體陽(yáng)性的慢性髓性白血?。≒h+ CML）的慢性期、加速期或急變期；治療不能切除和/或發(fā)生轉(zhuǎn)移的惡性胃腸道間質(zhì)瘤（GIST）的成人患者；聯(lián)合化療治療新診斷的染色體陽(yáng)性的急性淋巴細(xì)胞白血病（Ph+ ALL）的兒童患者；治療復(fù)發(fā)的或難治的染色體陽(yáng)性的急性淋巴細(xì)胞白血?。≒h+ ALL）的成人患者。所有類(lèi)型的白血病中，據(jù)我掌握的有限醫(yī)療知識(shí)，只有型號(hào)為M3的白血病不通過(guò)移植患者可以獲得長(zhǎng)期生存。

我曾吃過(guò)兩盒“格列衛(wèi)”。我當(dāng)年吃的時(shí)候，就已經(jīng)是兩萬(wàn)多一盒了。那還是在2003年。這樣折合下來(lái)，一顆兩百多元，最多的時(shí)候我一天要吃六顆。而我那時(shí)的工資是一個(gè)月八百元。因?yàn)榛熕幬锏淖饔?，我?jīng)常嘔吐，且吐得肝腸寸斷。有時(shí)剛將“格列衛(wèi)”吞下去，馬上便反胃，嘔吐。吐在垃圾桶里的藥物，那可是錢(qián)啊，怎么舍得呢？我一顆顆撿起來(lái)，用開(kāi)水沖洗，等胃里的反應(yīng)小一點(diǎn)的時(shí)候，再?gòu)?qiáng)行吞下去。再吞下去時(shí)，我將嘴巴緊閉，不敢打開(kāi)，生怕它再?gòu)奈咐锩媾芰顺鰜?lái)。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)年沒(méi)想過(guò)這藥為什么這么貴的問(wèn)題。只要能救命，哪里還顧得上藥貴呢？電影《我不是藥神》能夠通過(guò)相關(guān)審查，某種意義上說(shuō)，這是一種進(jìn)步，至少是政府部門(mén)聽(tīng)到了病人的呼聲，也意識(shí)到存在的問(wèn)題，這是一件好事。

當(dāng)年，電影的原型陸勇，被稱(chēng)為印度抗癌藥“代購(gòu)第一人”。34歲那年，陸勇確診慢性粒細(xì)胞白血病，吃了兩年抗癌藥格列衛(wèi)，花了五十多萬(wàn)。后來(lái)他改用印度仿制藥，價(jià)格只要二十分之一。他把這些藥推薦給其他病友，還幫忙代購(gòu)，結(jié)果因“涉嫌妨礙信用卡管理罪和銷(xiāo)售假藥罪”被捕。

陸勇的遭遇得到廣泛同情。一千多名癌癥患者在聯(lián)名信上簽字為他聲援，說(shuō)陸勇“使更多的患者獲得了自救路徑，從而逐步走出人生災(zāi)難深淵”。陸勇在被關(guān)在看守所117天后，2015年1月27日，沅江市人民檢察院撤回起訴，兩天后，陸勇重獲自由。陸勇是真正的藥神，他不像某些人想要做網(wǎng)紅，但愿這部電影不要影響到他。

影片最后的字幕看的不是很清晰，大致是講“格列衛(wèi)”進(jìn)入醫(yī)保范疇的事情。將天價(jià)“抗癌藥物”納入醫(yī)保范疇，不僅大大減輕了病人的經(jīng)濟(jì)壓力，某種程度上也緩解了病人精神上的壓力，這自然是值得稱(chēng)頌的一件事情。對(duì)于我來(lái)講，這件事情，或許來(lái)得遲了些，不過(guò)總比沒(méi)來(lái)好。

我97年畢業(yè)，成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)正式在編教師。2003年生病，當(dāng)時(shí)沒(méi)有醫(yī)保，但那時(shí)縣城里的教師是有的，我不知道為什么我沒(méi)有，這是不是所謂的城鄉(xiāng)差異？直到2005年，我才被納入醫(yī)保范疇。而到這時(shí)，我治病大致已經(jīng)花了60多萬(wàn)。而這些錢(qián)，除了我的老師虞曉紅給我組織了一筆捐款外，基本上都是借來(lái)的。在后來(lái)很多年里，我一直處于還債的狀態(tài)，精神壓力特別大，每到年底，最擔(dān)心別人給我電話。2005年，我還在吃藥，那時(shí)有人找我還錢(qián)，我當(dāng)時(shí)特別低落，十分難過(guò)。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)真沒(méi)錢(qián)，家里所有的錢(qián)都換做了藥物。我兩歲的女兒，那時(shí)幾乎沒(méi)穿過(guò)新衣服，也幾乎沒(méi)喝過(guò)牛奶。我曾一度想過(guò)，如果這樣，我縱使活下去，也沒(méi)什么意義，那時(shí)我的工資一個(gè)月還不到一千元。

除了拖著孱弱的身體重新走進(jìn)教室，以便能多點(diǎn)收入之外，為了能賺更多的錢(qián)，我還開(kāi)過(guò)小店，擺過(guò)地?cái)偅瓦^(guò)牛奶，賣(mài)過(guò)保健品。有一次，我騎一輛摩托去鄰省的張榜鎮(zhèn)拿弟弟給我捎回來(lái)的保健品，結(jié)果在路上被一輛大卡車(chē)迎面撞上，摩托車(chē)當(dāng)場(chǎng)被撞得粉碎，幸運(yùn)的是我竟沒(méi)什么大事。我想，大概是閻王爺嫌我長(zhǎng)得太丑，我還不該死吧。我開(kāi)小店搶了別人的生意，別人對(duì)我意見(jiàn)很大，為此我還跟他們打過(guò)架。當(dāng)然，我也有些做的不對(duì)的地方?？晌夷菚r(shí)想不通，為什么他們會(huì)因?yàn)樯儋嵙诵╁X(qián)而忍心跟一個(gè)手無(wú)縛雞之力的病人打架。我的母親、妻子擔(dān)心我被別人打了，幫著我一起跟別人打架，別人揪著她們的頭發(fā)，在地上拖了好幾米，死死地不放手。那一刻，我真的想殺了他們。天難道要絕我活路嗎？我信命，但我不相信我是這樣的命運(yùn)。冷眼，熱諷，或者是罵我，打我，我管不了那么多，我要拼命賺錢(qián)還債，我不能丟下這一屁股債不管。假如繼續(xù)那樣活著，我也覺(jué)得沒(méi)有任何意義。欠人的錢(qián)，欠人的情，令我心不安寧。

我不是一個(gè)影評(píng)人，不想對(duì)電影做什么評(píng)價(jià)。但我要感謝這部電影，它又讓我回憶起了很多的往事。回憶起這些往事的時(shí)候，我更多的是感動(dòng)和感恩。同時(shí)，我也不想去抱怨，抱怨也沒(méi)用。我只想在文字里呼吁一下，希望我們的政府部門(mén)，多為病人考慮，這樣的天價(jià)藥物實(shí)在不應(yīng)該在出現(xiàn)在我們的國(guó)度。當(dāng)然，這中間的問(wèn)題不是我這一篇文字能夠解決的。同時(shí)，我也呼吁全社會(huì)都來(lái)關(guān)注白血病這個(gè)特殊群體。

而我自己，除了一方面要繼續(xù)保重自己的身體外，另一方面盡自己最大可能去幫助白血病患者。同是天涯白血人，相逢何必曾相識(shí)。我每當(dāng)看到白血病患者的募捐，或多或少，總要掏點(diǎn)腰包。他們的無(wú)助、恐懼，他們身體遭受的折磨，精神上承受的痛苦，經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)的壓力，他們家人的絕望和無(wú)奈，我都一一經(jīng)歷過(guò)。

假如要給電影點(diǎn)評(píng)的話，我想說(shuō)這是一部不錯(cuò)的電影。但不足之處也有，比如，對(duì)醫(yī)生不夠公正，對(duì)疾病的治療不夠科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)然，這算是雞蛋里挑骨頭了。

我不是藥神，我只是一名慢粒白血病患者。在無(wú)菌室里，我曾趴在病床上，給蘇州第一人民醫(yī)院寫(xiě)過(guò)一首歌，其中有一句歌詞是這樣的：為了不讓悲傷的眼淚再流，為了讓精彩的生命依舊……

《我的右眼沒(méi)有淚水》蘇敏著 春風(fēng)文藝出版社 2021年12月出版