原創(chuàng) 蘇聯(lián)紅軍 后廠村體工隊

11月15日，塞爾維亞在世界杯歐洲區(qū)預(yù)選賽小組賽中戰(zhàn)勝葡萄牙，力壓對手成功小組出線。在比賽結(jié)束后，卡塔爾世界杯的官微發(fā)布了一組圖，恭喜當(dāng)天直接晉級世界杯的塞爾維亞、克羅地亞和西班牙。

在塞爾維亞的配圖中，中國球迷的老朋友米盧手持塞爾維亞國旗出現(xiàn)在了畫面中。自從2004年在卡塔爾聯(lián)賽執(zhí)教過之后，米盧就與卡塔爾結(jié)下了緣分。如今米盧已經(jīng)在卡塔爾的阿斯拜爾學(xué)院工作多年，為卡塔爾足球做出了巨大的貢獻(xiàn)，以至于在卡塔爾人心中，米盧就是塞爾維亞的代名詞。

2002年，米盧帶領(lǐng)中國隊成功殺入世界杯，而在此前，米盧已經(jīng)帶領(lǐng)過墨西哥、哥斯達(dá)黎加、美國和尼日利亞先后晉級世界杯并全部小組出線。因此，米盧又被世人稱作“神奇教練”。

而在米盧的家族中，像他這么神奇的還有兩個。

英烈之后

米盧的全名為韋利博爾·米盧蒂諾維奇。中國人習(xí)慣稱呼他為米盧，而在國外人們則稱呼他的昵稱“博拉”。

米盧是家里的第三個孩子，他的大哥米洛斯1933年出生，二哥米洛拉德出生于1935年。除了兩個哥哥之外，米盧還有一個姐姐。

米盧從來沒有見過他的父親。1944年的時候，米盧的家鄉(xiāng)處在納粹德國的占領(lǐng)下，米盧的父親在他出生前就跟著南斯拉夫人民軍上了戰(zhàn)場，并犧牲在了戰(zhàn)場上。

在米盧出生后，米盧的母親因傷心過度，加上醫(yī)療環(huán)境惡劣而染上了肺結(jié)核，并在不久之后撒手人寰。四個孩子被南斯拉夫人民軍送到了他們的阿姨家。米盧曾回憶：“我們是被阿姨、街頭和足球撫養(yǎng)成人的，我沒有任何關(guān)于我父母的記憶?！?/p>無論是過去還是現(xiàn)在，足球都是巴爾干半島最受歡迎的運動之一，米盧三兄弟也不例外。最先接觸足球的是米盧的大哥米洛斯，他年紀(jì)輕輕就展現(xiàn)出了超高的足球天賦，并獲得了足球教練的賞識。1948年，只有15歲的米洛斯謊稱自己已經(jīng)17歲，和家鄉(xiāng)球隊FK博爾簽下了合同。米洛斯這樣做是因為他不想再給阿姨添麻煩，想承擔(dān)起養(yǎng)活弟弟妹妹的重任。米洛斯-米盧蒂諾維奇

米洛斯的表現(xiàn)很快就引起了貝爾格萊德游擊隊的注意。游擊隊是南斯拉夫人民軍的下屬球隊，獲得游擊隊的賞識讓米洛斯十分高興，因為他在還沒有成年的時候就立志加入南斯拉夫人民軍，希望能夠上戰(zhàn)場為父母報仇。雖然沒等長大成人，二戰(zhàn)就結(jié)束了，但米洛斯繼承父親遺志為國從戎的念頭卻沒有改變。

而游擊隊得知米洛斯的身世之后也希望能得到米洛斯。米洛斯不僅個人技術(shù)全面、能力出色，而且在球場上還如同萬金油一般，除了門將以外哪個位置都能踢。米盧曾這樣評價米洛斯：“他是一個集創(chuàng)造力、大局觀與速度于一體的球員，他總能以你想象不到的方法得分，或是助攻隊友得分。”由于米洛斯有著一頭金發(fā)，因此FK博爾的球迷為米洛斯起了“金色蜂鳴器”的綽號。

在當(dāng)時，對米洛斯感興趣的不只有游擊隊，還有游擊隊的死敵貝爾格萊德紅星。不過按照游擊隊的說法，在爭奪米洛斯的過程中，游擊隊展現(xiàn)出了更大的誠意。游擊隊承諾會幫助米盧兄弟們在貝爾格萊德安家，而且還同意米洛斯的要求，把米盧的二哥米洛拉德也一同簽下，這是貝爾格萊德紅星無法做到的。

1952年，米洛斯正式加盟貝爾格萊德游擊隊。此前游擊隊還從未從FK博爾這種低級別球隊引進(jìn)過球員，而當(dāng)FK博爾的工作人員在看到米洛斯的轉(zhuǎn)會文件后，才知道球風(fēng)嫻熟的米洛斯才剛滿19歲，不由得大為震驚。米洛斯在與游擊隊進(jìn)行轉(zhuǎn)會談判時也展現(xiàn)出了極其成熟老道的一面，游擊隊的工作人員甚至一度懷疑米洛斯是否真的只有19歲。

在米洛斯和米洛拉德加盟游擊隊之后，米盧也跟著哥哥們來到了貝爾格萊德，他因此成為了游擊隊的鐵桿球迷。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，米盧都會一邊給哥哥們當(dāng)球童，一邊學(xué)習(xí)足球知識，他的足球啟蒙由此打下。

擊沉皇馬

初到貝爾格萊德游擊隊時，很多人都質(zhì)疑米洛斯的實力，而他拖家?guī)Э诎炎约旱牡艿軒У接螕絷牐粌H讓隊內(nèi)的其他球員不爽，也給死敵貝爾格萊德紅星留下了口實。在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，紅星的球迷都嘲笑游擊隊的這一轉(zhuǎn)會操作，他們說游擊隊不是一支球隊，而是一家托兒所。

不過米洛斯很快就讓隊友們的不滿化為烏有，在效力游擊隊的第一個賽季他就打進(jìn)8球，并在之后坐穩(wěn)了球隊的主力位置。米洛斯在之后成為了游擊隊的頭號得分手，而米洛拉德的實力雖然不能穩(wěn)坐主力，但是擔(dān)任替補(bǔ)的實力還是有的。

雖然在球場上，米洛拉德遠(yuǎn)不如大哥能出風(fēng)頭，但在游擊隊內(nèi)部他卻依然贏得了隊友們的尊重，因為他一直在向隊友傳授足球理論，幫助防守球員提升防守能力。米洛拉德的身體素質(zhì)是短板，但他對于足球防守的理解卻可以用領(lǐng)先一個版本來形容。在此之前，防守球員在防守時只會像木樁一樣守住自己的一畝三分地，而米洛拉德則提出了“區(qū)域小范圍壓迫式聯(lián)防”、“邊后衛(wèi)參與進(jìn)攻”和“后衛(wèi)與中場利用站位切割陣型”等戰(zhàn)術(shù)理念，這一理念后來令西歐的球隊大為震撼。

從1954年到1957年，米洛斯和米洛拉德幫助游擊隊連續(xù)三年奪得南斯拉夫杯，游擊隊成為那個年代南斯拉夫最成功的足球俱樂部。1956賽季，米洛斯迎來了自己的高光時刻，他幫助貝爾格萊德游擊隊打入歐洲冠軍杯（歐冠聯(lián)賽前身）。在與葡萄牙體育的首回合比賽中，米洛斯在里斯本幫助游擊隊3比3戰(zhàn)平對手，在回到貝爾格萊德之后，他又上演大四喜，幫助游擊隊5比2擊敗葡萄牙體育，以8比5的比分晉級四分之一決賽。

游擊隊在四分之一決賽中抽中了坐擁迪斯蒂法諾、亨托和普斯卡什的皇家馬德里。結(jié)果在伯納烏進(jìn)行的首回合比賽中，米洛斯開場10分鐘不到就連進(jìn)兩球。不過這兩粒進(jìn)球都被當(dāng)值的法國主裁判吹掉了。

這兩粒爭議進(jìn)球被吹對游擊隊造成了巨大打擊。從第10分鐘開始，皇馬開始占據(jù)了主動，卡斯塔尼奧連下兩城，亨托和迪斯蒂法諾在各入一球，最終皇馬4比0大勝游擊隊。

多年以后，塞爾維亞媒體分析這場比賽時認(rèn)為，當(dāng)值的法國主裁很可能是受到了佛朗哥當(dāng)局的指示。佛朗哥極度反共，即便是在體育領(lǐng)域上做出的反共行為在之前我們也都有所提及。迪斯蒂法諾后來在自己的回憶錄中寫道：“他（米洛斯）的表現(xiàn)太令人難以置信了，我們遇到了大麻煩。裁判吹掉了他的兩個進(jìn)球，我認(rèn)為裁判不能這樣對他，這不公平，能夠看他踢球真的是太棒了。”

回到主場之后，滿腔怒火的游擊隊在米洛斯的帶領(lǐng)下向皇家馬德里發(fā)起了猛攻，米洛斯在比賽中打進(jìn)兩球，最終游擊隊在漫天大雪中3比0完勝皇家馬德里，但還是以3比4的總比分被淘汰出局。不過在4場比賽中打進(jìn)8球已經(jīng)足以確保米洛斯成為該賽季歐洲冠軍杯的最佳射手。

迪斯蒂法諾、亨托和普斯卡什在當(dāng)時一致認(rèn)為，米洛斯是當(dāng)時世界上最好的右邊鋒，是頂級的前鋒，如果皇家馬德里能夠引進(jìn)米洛斯的話，那多是一件美事。實際上皇馬也的確動過這個心思。不過根據(jù)南斯拉夫足協(xié)的相關(guān)政策，只有年滿28歲的球員才可轉(zhuǎn)會國外俱樂部，因為這個政策，米洛斯最終也沒能和皇馬走到一起。

拜仁隊史第一位外援

雖然在游擊隊收獲了諸多榮譽，但是米洛斯在游擊隊卻過得一點也不開心。

在得知皇家馬德里有意自己后，米洛斯就一直希望在自己28歲之后能夠出國踢球。然而當(dāng)他成為南斯拉夫國家隊的絕對主力之后，游擊隊逐漸收緊了口風(fēng)，到最后直接告訴米洛斯，就算他年滿28歲，也不會放他出國。在與游擊隊鬧掰了的情況下，米洛斯拒絕與游擊隊續(xù)約，并退掉了游擊隊分配給他的房子。1958年，米洛斯帶著米洛拉德和米盧離開了游擊隊。

盡管和游擊隊翻臉，并且因此失去了南斯拉夫國腳的身份，但米洛斯還是留給老東家最后的尊重，沒有加盟貝爾格萊德紅星，而是加盟了貝爾格萊德OFK，而米盧也正是在這里開始了自己的足球生涯。

在加盟貝爾格萊德OFK的幾個月后，在一次體檢中，米洛斯被查出患上了肺結(jié)核，他隨機(jī)被球隊隔離。在當(dāng)時，肺結(jié)核在南斯拉夫仍然是致死率極高的烈性傳染病，聯(lián)想到自己的母親正是死于肺結(jié)核，這讓米洛斯有了嚴(yán)重的心理負(fù)擔(dān)。在貝爾格萊德OFK效力的兩年間，米洛斯的出場機(jī)會屈指可數(shù)，病情也始終未見好轉(zhuǎn)。

直到1960年，德甲豪門拜仁慕尼黑的管理層找到了米洛斯，他們?yōu)槊茁逅归_出了極其優(yōu)渥的薪水和待遇，并承諾會治好米洛斯的肺結(jié)核。米洛斯同意了拜仁慕尼黑開出的條件，成為了拜仁慕尼黑隊史首位外援。

在慕尼黑生活的一年間，米洛斯不僅治好了肺結(jié)核，而且還在德國心理醫(yī)師的治療下戰(zhàn)勝了心魔，他為拜仁效力了一個賽季，出戰(zhàn)20場打進(jìn)5球。雖然數(shù)據(jù)并不是很亮眼，但他在球場上的表現(xiàn)在其他球員們的心中卻是無與倫比的。貝肯鮑爾說：“隊中的每一個年輕球員都?xì)J佩他精湛的球技。沒有任何德國的足球運動員可以比得上他，我們都稱他為米洛斯大師。”

在與拜仁的合同結(jié)束后，米洛斯拒絕了拜仁續(xù)約一年的請求，他表示自己非常感謝拜仁治好了他的病，但是拜仁不值得再為了他付出更多，他清楚自己的狀態(tài)已經(jīng)開始走下坡路了。即便如此，在轉(zhuǎn)投法國的巴黎競技之后，他還是為巴黎競技打進(jìn)了28粒進(jìn)球。并因此成為了1962年的金球獎候選人。

推舉他的《法國足球》雜志編輯讓·科爾尼說：“我向來反對外國人在法國的足球俱樂部踢球，但米洛斯·米盧蒂諾維奇是個例外。因為他不是足球運動員，而是個藝術(shù)家。我對球場上的藝術(shù)家永遠(yuǎn)報以雙重標(biāo)準(zhǔn)?！?p>

1968年，米洛斯回國再度加盟了貝爾格萊德OFK，他在為球隊效力了兩年后結(jié)束了自己的球員生涯，成為了一名足球教練。

南斯拉夫是不結(jié)盟運動的發(fā)起國之一，加上國際足聯(lián)在當(dāng)時倡導(dǎo)足球發(fā)達(dá)國家的教練多到不發(fā)達(dá)國家執(zhí)教，因此南斯拉夫足協(xié)派出了大量教練到第三世界國家執(zhí)教。1975年，米洛斯前往墨西哥執(zhí)教，成為第一個執(zhí)教墨西哥聯(lián)賽的南斯拉夫教頭。

雖然米洛斯比米盧先執(zhí)教墨西哥球隊，但是米盧卻比米洛斯早一步來到墨西哥踢球。米盧蒂諾維奇家的兩兄弟就這樣在墨西哥完成聚首。

在墨西哥踢球的米盧

此時米盧的二哥米洛拉德已經(jīng)退出足壇，他的球員生涯和執(zhí)教生涯都乏善可陳，但是他對于足球后衛(wèi)體系的研究卻一直沒有停止，以至于后世不少人認(rèn)為他重新定義了足球后衛(wèi)，英國足球?qū)W者理查德·威爾遜稱他為現(xiàn)代后衛(wèi)的先驅(qū)者。

綁架疑云

米盧三兄弟里面，除了老二米洛拉德比較低調(diào)以外，米洛斯和米盧都不乏傳奇的經(jīng)歷和話題。

拿米盧來說，在近些年他在接受采訪時都會用西班牙語進(jìn)行回答。米盧是一個語言天才，他通曉西班牙語、葡萄牙語、英語、法語和德語。曾經(jīng)有中國記者采訪米盧，負(fù)責(zé)采訪的記者會塞爾維亞語，而塞爾維亞語是米盧的母語，但采訪過程中竟然出現(xiàn)了一個用英語提問，一個用西班牙語回答的奇特景象。

后來米盧曾經(jīng)解釋過，他的太太是墨西哥人，用西班牙語回答問題意味著他對太太的尊重。在和家人在一起時，米盧只會講西班牙語，后來說習(xí)慣了索性就只用西班牙語回答問題了。

眉 清 目 秀

關(guān)于米盧的兄弟們，有一個話題是永遠(yuǎn)繞不過去的。塞爾維亞坊間一直有傳聞，稱米盧的大哥米洛斯之所以為游擊隊效力，是因為他被南斯拉夫人民軍綁架了。

在1951年的時候，游擊隊和紅星的確為了爭奪米洛斯發(fā)生了不小的沖突，一宗足壇轉(zhuǎn)會很快成為了兩股幕后勢力的角逐。

相比于有南斯拉夫人民軍背景的游擊隊，紅星代表的則是塞爾維亞反法西斯青年聯(lián)合會。雙方雖然一定程度上師出同源，但隨后在意識形態(tài)上出現(xiàn)分歧，游擊隊開始偏向大南斯拉夫的“官方”色彩，而紅星則漸漸有了大塞爾維亞民族主義的傾向。因此，球員一旦選擇了哪一支球隊，就意味著保持哪一種政治立場。

米洛斯后來回憶說：“在與游擊隊和紅星談判的時候，南斯拉夫國家安全局的人也摻和進(jìn)來了。有一天，F(xiàn)K博爾的一名官員找到我，說要帶我去貝爾格萊德。我上了車，才發(fā)現(xiàn)車上還有一個我從沒見過的人。后來我知道他是國家安全局的人，他和俱樂部官員一直在竊竊私語，我什么也聽不到。后來車在一座橋旁邊停下，我被要求下車，和他們一起去橋的下面等著?！?p>

“我當(dāng)時很奇怪，為什么一宗轉(zhuǎn)會要搞得像做賊一樣。我們在那座橋下等了三個多小時，國家安全局的人偶爾向我提問，我簡短地進(jìn)行了回答?！?/p>

等到了貝爾格萊德，米洛斯才發(fā)現(xiàn)汽車直接把他拉到了紅星的體育場附近，他在那里見到了紅星的隊員，還有一些的領(lǐng)導(dǎo)。米洛斯先是不知所措，隨后又變得十分興奮。他認(rèn)為自己要加盟貝爾格萊德紅星了。在場有幾位報社的記者，他們紛紛拿出了第二天的報紙樣稿并告訴米洛斯，貝爾格萊德的報社都將會報道他加盟紅星的消息。

然而讓米洛斯沒想到的是，一位領(lǐng)導(dǎo)卻突然把米洛斯拉到一邊，他對米洛斯說：“你要加盟游擊隊，不能加盟紅星。于情于理，你都應(yīng)該加盟游擊隊。你的父親就是南斯拉夫人民軍的戰(zhàn)士，從道義上來講，你也應(yīng)該這么做。如果你加盟了紅星，我們也會宣布這筆轉(zhuǎn)會無效，因為你已經(jīng)在游擊隊注冊了?！闭f完，領(lǐng)導(dǎo)就拿出了米洛斯的運動員證和他在游擊隊的注冊文件。

這些文件令米洛斯有些摸不著頭腦，因為他不記得自己什么時候在這上面簽過自己的名字。不過此時已經(jīng)徹底懵了的米洛斯沒有做任何反抗。一天后，游擊隊宣布簽下了米洛斯。

后來，米洛斯在自己的自傳里還原了這些細(xì)節(jié)。原本耿耿于懷的紅星球迷終于知道多年前他們?yōu)楹闻c米洛斯失之交臂了。憤怒的他們指責(zé)游擊隊的手段齷齪。至于兩家球隊的關(guān)系，也變得沒法更糟糕了。

兄弟情深

米盧三兄弟雖然年齡相差不少，但是兄弟三人感情一直很好，這與三人都從事足球行業(yè)離不開。米洛斯曾說：“我是一個有所成就的運動員，博拉（米盧）是一個有所成就的教練。如果我們還在足球場上的話，我還是得聽從他的安排?！?/p>

在媒體面前，米盧一直都以笑容示人。不過在1999年的時候，當(dāng)時執(zhí)教紐約都會明星（今紐約紅牛）的米盧卻每天都眉頭緊鎖，愁容滿面。因為南斯拉夫在那段時間爆發(fā)了科索沃戰(zhàn)爭。《紐約郵報》評論稱：“在米盧的臉上，我們看到了他對戰(zhàn)爭的恐懼。”

而在進(jìn)行采訪時，米盧也沒有給美國媒體任何好臉色看，他說：“知道我家鄉(xiāng)的人現(xiàn)在在做什么嗎？他們習(xí)慣了每天等待防空警報，然后下樓去防空洞里面。我的哥哥們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，他們說‘如果我被炸死了，那就那樣吧’?！?p>

米盧刻薄的說：“你們?nèi)酉碌恼◤椫惶羧麪柧S亞人炸，這挺讓人難以想象的。你們已經(jīng)完全地摧毀了我們的國家，100萬人生活在沒有水、電和光亮的環(huán)境里，學(xué)校被毀，醫(yī)院被毀。我們的父母在抗擊法西斯的戰(zhàn)爭中犧牲，但我的兄弟們沒有槍，我們只會在球場上發(fā)動進(jìn)攻?！?/p>

南斯拉夫解體后，波黑戰(zhàn)爭和科索沃戰(zhàn)爭的相繼爆發(fā)改變了米盧兄弟們的命運，也極大地影響了米洛斯和米洛拉德的身體狀況。雖然米盧曾提議把哥哥們接到國外，但他的兩個哥哥都以身體行動不便為由，拒絕了米盧的提議。

三人的合照并不多見

2003年1月28日，米盧三兄弟的老大米洛斯在貝爾格萊德去世，享年69歲；2015年7月12日，米盧的二哥米洛拉德在瑞士去世，享年80歲。當(dāng)年的早些時候，米盧和米洛拉德的侄子、米洛斯的兒子烏羅斯·米盧蒂諾維奇也去世了，這令米盧大受打擊。

2015年10月，米盧在接受卡塔爾媒體的采訪時被問到了他第一次接觸足球時的記憶。米盧說：“我接觸到的第一個足球，其實并不是一個真正的足球，而是一個由襪子、破布和豬膀胱制成的球。在我們還是孩子的時候，我們從來沒有擁有過一個真正的足球。盡管如此，但我還是很幸運，因為我有和我一起踢球的兄弟，當(dāng)時我整天都會和他們在一起玩這個球……”

話說到這里，71歲的米盧陷入了長時間的沉默，他的思緒也許回到了60年前的南斯拉夫，仿佛又一次看見了他的兩個哥哥。

原標(biāo)題：《米盧：像我這么神奇的，我家里還有倆》

閱讀原文