我十多年在波士頓市中心做事，早晨乘地鐵從康橋到達公園站，爬樓梯走出地面，仰頭就見公理會教堂矗入云端的白塔尖，身后是連綿草地，點綴著青銅像和噴水池，往左邊一望，即看到麻州民議會大廈宏偉的金穹頂，心頭總掠過一絲甜意——這是哲學(xué)家愛默生、詩人狄金森 、小說家奧爾科特與詹姆斯、歷史學(xué)者阿當(dāng)斯等的波士頓，亦是我的波士頓。

《亨利·阿當(dāng)斯的教育》是我最喜愛的自傳之一，出自麻州政治世家的他，開頭第一句道：“我生在麻州民議會大廈的陰影下……”他的曾祖是美國第二任總統(tǒng)，祖父是第六任總統(tǒng)，父親是駐英國大使。然而二十世紀(jì)七十年代的波士頓，已不是愛默生、狄金森、奧爾科特、詹姆斯和阿當(dāng)斯的波士頓，開國革命發(fā)源地的風(fēng)光不再。波士頓地理位置本來就偏隅一方，隨著美國中部開發(fā)，波士頓腹地的農(nóng)業(yè)和森林業(yè)競爭力喪失殆盡，商埠龍頭的地位早拱手給紐約，制造業(yè)遷往南方?jīng)]有工會的地方，只剩下吃老本的金融機構(gòu)和學(xué)府；七十年代它有許多貧民窟，面臨最大的危機是“校車風(fēng)波”引發(fā)的種族對峙。

麻州算是很開明的地方：黑人大半做粗工或幫傭，但也有醫(yī)生、律師、警察、工匠。我第一次醒悟到南北內(nèi)戰(zhàn)解放黑奴一百多年后，美國白人與黑人之間的鴻溝仍那么深，是到華府游玩，在國會參議院餐廳里，抬頭猛然發(fā)現(xiàn)侍者竟都是黑人，而坐著用膳的都是白人。麻州的黑人集中在波士頓，城里有黑人區(qū)，但此不足為怪，因為也有清一色愛爾蘭族裔的社區(qū)，意大利族裔的社區(qū)，猶太族裔的社區(qū)。一般來說，金融和高等教育是英德族裔（所謂盎格魯-撒克遜人）的天下；醫(yī)生和律師猶太人居多，警察幾乎都是愛爾蘭人，匠工是意大利人。當(dāng)時華人不多，老華僑開餐館，臺灣和香港來讀書留下來的主要從事工程，可是多住郊區(qū)。直到七十年代中段，波士頓各族裔雖暗中角逐，但大致相安無事。

美國的公立學(xué)校是歸各地方選出的校務(wù)委員會管的，經(jīng)費主要靠當(dāng)?shù)氐姆康囟?，只有一小部分依賴?lián)邦和州政府補助，學(xué)生一般就讀離家最近步行得到的學(xué)校。這造成富裕的校區(qū)資源充足，設(shè)備和師資優(yōu)良，而貧窮的校區(qū)捉襟見肘；最不公平的是大城市同一個校區(qū)里，資源都傾向白人社區(qū)的學(xué)校，而黑人的學(xué)校最爛。開明的麻州民議會1965年響應(yīng)黑人團體的訴求，通過了民權(quán)法，要求各校區(qū)里各校種族均衡，但沒有具體的執(zhí)行法規(guī)。1972年黑人團體依法起訴波士頓校務(wù)委員會，法官下命波士頓市內(nèi)任何公立學(xué)校若非白人過半，都須把學(xué)生分散。因波士頓大多數(shù)社區(qū)族裔分明，要把非白人（主要是黑人）分散，只好強制把學(xué)生用校車越過社區(qū)互送。

命令下來全市嘩然，愛爾蘭族裔和意大利族裔反對最激烈，他們大多屬于中下階層，就業(yè)常和黑人競爭，最不易和黑人相處，認(rèn)為黑人的孩子素質(zhì)差，不配和自己的兒女一起上課。他們想：做這些決定的盎格魯-撒克遜州議員和法官，都住郊區(qū)，而且有錢，可以把孩子送往私立學(xué)校，卻把我們宰了。于是他們抗議、游行示威反抗，政府只好動用軍警制約，街斗時有所聞，死傷了數(shù)十人。反抗無效，導(dǎo)致許多白人憤怒地遷往郊區(qū)，十五年間波士頓公立學(xué)校的學(xué)生幾乎減半，剩下的只有一成半是白人。這部戲在美國凡有黑人聚居的大小城市相繼演出，波士頓卻演得最激烈。

后來波士頓的經(jīng)濟靠高科技和先進醫(yī)療業(yè)復(fù)蘇，而且與其他美國大城市一樣，人口構(gòu)造亦因大量拉丁族裔和亞洲人移民遷進而轉(zhuǎn)變，還有不少在郊區(qū)成長的年輕人入住——他們覺得還是城市好，胸懷亦比較寬闊，不以與黑人毗鄰為忤。波士頓市面又一片繁榮。這絕對是當(dāng)年意想不到的。

我原先對黑人和白人摩擦的了解，主要來自一本小說To Kill a Mocking Bird（殺死一只知更鳥)。此書從一個小女孩的視角，講一位黑人怎樣受冤枉被處死。我雖然同情黑人，站在他們的一邊，然而波士頓各族裔的人對我這亞洲人都相當(dāng)友善，讓我有超然于外之感，直到有一次和上司一起到中部底特律城開會，才切身體會他們被歧視的辛酸。我們一行人從機場到達旅館大堂，柜臺說找不到我們訂房的記錄。“對不起，旅館客滿了。你們可以到這個地址試試?！蔽覀兪莻€別訂房的，記錄怎可能那么巧全都丟了？我大聲地質(zhì)問。同事們則勸我不要白費口舌，淡定地叫了計程車按地址住進一家小旅館。原來從各地來與會的黑人全受到同樣的待遇，我和他們在一起也不能豁免。

我在州政府的職責(zé)是鼓勵非白人利用政府資源，幫助他們投標(biāo)州政府工程，針對他們的需要組織座談會。我依然寫作技癢，這期間寫了兩本州政府印刷的贈品：《怎樣和州政府打交道》和《中小企業(yè)創(chuàng)業(yè)須知》。

一位名為阿歷克士的牙買加人和我共享一間辦公室，他耶魯大學(xué)法學(xué)院剛畢業(yè)，長得高大，卻有股很可愛故作老成的稚氣，職責(zé)是審閱州政府的法律和條規(guī)，看哪里可改得對弱勢族群更有利，和我無話不談。我常常上班前躺在床上冥想：在美國做個黑人會有什么遭遇？無論自己多么成功，總被人投以異樣的眼光，只有在熟朋友之中才能安心。最可憐是十來歲的孩子，這年齡自尊心本來就非常脆弱，很容易把他人的疑心“內(nèi)化”（internalize），認(rèn)為自己真的蠢，令人憎惡，沒出息。

石油危機令美國經(jīng)濟低迷多年，失業(yè)率一度接近百分之十，同時物價高漲，美國人這時已把二戰(zhàn)后的繁榮視為常態(tài)，非常震驚。聯(lián)邦政府撥出款來制造些為期六個月的工作，聘任有家室的人，以緩解他們的困境；有幾位中年白人安插在我們的部門，找事給他們做便落到阿歷克士和我的頭上，蠻費腦筋的，我們也曉得他們要聽一個黑人或一個東方女子指揮，會感到很委屈，小心翼翼盡量不傷害他們的自尊心。

這時辦公室也來了幾個大學(xué)實習(xí)生。有一個黑小子每周末都和朋友一起組織活動。有一回他租了一艘渡輪，預(yù)備在波士頓海港上開舞會。我開玩笑問他：“我可以參加嗎？”他誤以為真，想了一想，說：“中年人也歡迎?！边@是我第一次覺悟自己在年輕人眼中，已成了個慈眼善目的中年婦人。另有個家里富裕的華裔女學(xué)生，嫌在我們部門作短工的一位失業(yè)漢啰嗦，私下問我：“某某已經(jīng)五十多歲，干嘛還要工作？”我啼笑皆非，真想給她當(dāng)頭棒喝。“溫蒂，他有五個孩子，不能餓肚子呀！”

黑人爭取平權(quán)是相當(dāng)成功的。奧巴馬2008年當(dāng)選總統(tǒng)，而且四年后獲得連任，是個鐵證。他的父母親六十年代初在夏威夷結(jié)婚時，美國南方仍有許多州禁止黑人和白人通婚，如果通婚，是可以抓去坐牢的；白人強奸黑人，往往不受法律制裁，子孫有一丁點黑人血統(tǒng)，就只能當(dāng)黑人；黑人不準(zhǔn)用白人廁所，坐公共汽車也只能坐在后頭，較好的行業(yè)都不考慮雇用黑人。然而黑人平權(quán)運動的成功也引起了強力反彈，許多白人認(rèn)為這是精英份子與黑人聯(lián)手強制加諸他們身上的措施，從而不信任甚至仇視聯(lián)邦政府，加劇了美國社會的分化；奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)，許多人視為一種僭越，憤憤不平，百般抵制。

當(dāng)然，美國社會分化的原因很多，其中一個很關(guān)鍵的原因是：美國經(jīng)濟七十年代以后就沒再恢復(fù)到二戰(zhàn)結(jié)束后那種繁榮。人對自己處境的評價往往基于與別人的比較，不但和平輩友朋比較，也和父輩比較?，F(xiàn)在美國對現(xiàn)狀最不滿的是四五十歲的白人，尤其是男人。因為他們與父輩比較，覺得自己的處境實在太差了；他們不能接受美國五六十年代獨步世界的情形不是常態(tài)，直覺上認(rèn)為是少數(shù)族裔以及婦女爭權(quán)，顛覆了原有的秩序，毀了他們成長時的社會。

黑人爭取平權(quán)惠及了所有的弱勢族群，并且?guī)恿说诙ㄅ畽?quán)運動（第一波是二十世紀(jì)初婦女爭取選舉權(quán)）。對我個人來說，女權(quán)更為重要。作為亞洲人，我很少感到自己被歧視，而作為女人，所受的待遇則明顯不同。更可惡的是，我把社會許多蔑視女性的態(tài)度“內(nèi)化”了。

有趣的是，我第一次為待遇不公憤憤不平，是在州政府任職不久。我當(dāng)時年薪約一萬五千元，已覺得很闊了，因這是我五年前在哈佛當(dāng)秘書的一倍。然而我得知手下一位白人員工薪酬比我高時，生氣得發(fā)抖，徑自沖入上司的辦公室和他理論，但我一開口說明來意，馬上深感莽撞，說不下去了，竟嗚嗚咽咽哭起來，我上司不知所措，有點像電影里的男主角，趕忙遞紙巾給我抹淚，結(jié)果替我加了薪。

我爭取平權(quán)得益于幾位女朋友。一位是我以前上司的女友嘉蘿，她從來沒感到自己不如男人，風(fēng)度迷人卻不損她辦事利落有效，輕聲說話卻能講得鏗鏘有力，是我始終追求的楷模。思蕾斯特和我常共同研究女人在職場上怎能贏得他人的尊重，如不可以穿太高的高跟鞋，因為須大步走。那時很少女性主管，我們都穿寬肩短上衣和同料子的及膝裙子，白襯衫還帶個像領(lǐng)帶似的花結(jié)；大熱天也要穿絲襪，覺得非如此不夠莊重。

對我影響最大的是德夷。她在英國長大，父親是曾在倫敦風(fēng)光一時的戲劇家熊式一，給她起名為德夷，德化夷人的意思。熊式一那時長住香港，常到臺灣看我干爹，聽說我準(zhǔn)備到美國念書，告訴我他幺女在康橋，促我和她聯(lián)絡(luò)。德夷和我一見如故，雖來自東西兩半球，有許多相似的文化掙扎的經(jīng)歷。她是我認(rèn)識的首位一人擁有兩間睡房公寓的東方女子。她的朋友以英國人居多，無論男女都特別有個性；大家彬彬有禮，卻又放浪形骸，以有怪癖為傲，最熱門的話題似乎是他們的精神分析師最近如何如何。

德夷比我大數(shù)歲，會說帶江西口音的普通話。我認(rèn)識她之前，她母親曾來美國和她住過一陣子，要替她覓華人夫婿，和楊聯(lián)陞太太等教授夫人打牌物色人選，然而屢試未果。有一次已談到婚嫁，男方帶德夷見他母親，那未來婆婆領(lǐng)著德夷看將來一起生活的房子，告訴德夷這大壁櫥是她自己用的，那大壁櫥是兒子的。德夷問：“那么，我呢？”她說：“你可以用樓梯底下那一個?！钡乱母嬖V我最后那個男士約她同吃晚餐，德夷見他吃意大利面用湯羹，便知不成。諸如這樣的事，我們可以笑個半天。

德夷是個牛津數(shù)學(xué)系碩士，在波士頓以設(shè)計電腦程序為業(yè)。那年頭一般人事處的接待室分男女，她去謀職總要她和申請做電話接線員和做秘書的女士在一起聽候。她常對我抱怨男同事和男上司對她不公平，而且她根本不喜歡她的工作，只苦于高薪工作不易找，只好屈就。那時嘉蘿和思蕾斯特覺得做女人必須經(jīng)濟自主，已經(jīng)決定回學(xué)校念法律，我對她說：“德夷，你必須拿個企管碩士才有較佳的選擇?！彼馕业南敕?，但始終沒有行動。有一天我聽她抱怨聽煩了，跑到麻省理工學(xué)院取了一份入學(xué)申請書。厲聲對她說：“哪，沒有藉口了！下星期就截期。你好好坐下來填，我明天就替你交！”她果然報了名修企管碩士，多年在美國國家科學(xué)基金會做和她興趣較近的工作。不久我自己也去修了個企管碩士。

我們都訂閱剛創(chuàng)辦的Ms. Magazine——這雜志鼓吹女人不要讓人叫某小姐或某太太。已婚與否，干卿何事？我還一窩蜂參加各種“意識提高”（consciousness raising）聚會，輪流談?wù)撟约罕黄缫暤慕?jīng)歷，其他人就表同情，或鼓勵當(dāng)事者反抗，大家慷慨激昂得很。多年后有朋友對我說：“我去過一次以后就不去了，都在罵自己的母親。”現(xiàn)在回想也是：我們對生命中其他人往往不公。母親那一輩女人吞聲忍氣逆來順受，還想我們學(xué)她們的榜樣，當(dāng)然要聲討！我們不知道界限應(yīng)設(shè)在哪里，只決意打破禁忌，一心一意解放自己；不少人為了證明自己解放了，不顧后果貿(mào)然離婚。比我年長的日本學(xué)者克雷格（Albert Craig）夫婦回憶說：“那時哈佛教授之間也刮著離婚風(fēng)，有個晚會我們沒去，有人問道克雷格夫婦怎么仍好好的，另一個人笑道：‘他們?nèi)狈ο胂罅Γ　?

那幾年最流行的曲子是女歌手Carole King 的It's too late（實在太遲），是這樣開頭的：

我早上賴在床上，只因煩悶。

你我有些不對勁了，誰都看得出來。

有個人變了，也許兩人已不在乎。

這明明是首主張“跟著感覺走”的分手歌。

七十年代女權(quán)運動的成果之一，是女性改變了對自己生理的看法，不再事事感到難以啟齒，以前連流汗都覺得不體面。Our Bodies, Our Selves（我們的身體，我們自己）這本書影響甚大。它是波士頓一個“意識提升會”的產(chǎn)物；與會者對女性身體提出了種種疑難問題，分頭找答案合寫這本書，很快便登上暢銷榜；立場是女性的身體屬于自己，沒有什么該羞恥的，更不須以男人的眼光觀看它。在這問題上，1973是個轉(zhuǎn)折年：婦女爭取到墮胎權(quán)，同年金恩（Billy Jean King）和日格司（Bobbie Riggs）的網(wǎng)球賽，更讓女界揚眉吐氣。日格司是位過氣網(wǎng)球選手，他豪言任何女子都無法贏過他，結(jié)果在一場全國矚目的球賽中，被前者打得一敗涂地。從此，大眾廣告中的女子也改了觀，不再個個穿高跟鞋頭發(fā)梳得有條不紊，而以健全自然為號召。

女權(quán)運動改善了婦女的地位，卻也留下許多后遺癥：首先，提倡女性用各種權(quán)謀鉆營提升自己的地位，無形中助長了男男女女自我膨脹的歪風(fēng)。再者，女權(quán)運動對家庭制度恐怕有些不良的影響。在此之前，做丈夫的都覺得大男人須賺錢養(yǎng)家，做妻子的無論怎么吃虧都全力維持婚姻，不然會受親友的譴責(zé)?，F(xiàn)在強調(diào)個人自由，彼此的責(zé)任心便減弱了。最吃虧的是孩子，尤其是中下階層的孩子：單親家庭經(jīng)濟條件若好，孩子還不至于愁衣食；經(jīng)濟條件不好，不但物質(zhì)短缺，家長為生計日夜奔波，就沒時間也沒心情好好地照顧孩子。環(huán)境好，大人也易于替自己制造第二春或第三個機會；環(huán)境不好，處處捉襟見肘，回旋的余地自然有限。因此，平權(quán)運動固然消減了種族和性別間的分歧，階級的分歧反而加劇了。

男女角色模糊了，關(guān)系便變得復(fù)雜。傳統(tǒng)社會里男人注定做主角，女人注定做配角，劇情應(yīng)如何發(fā)展，大家有共識。如今傳統(tǒng)的劇本作廢了，大家只好自編自導(dǎo)，而錢怎么分配，各種家務(wù)應(yīng)誰擔(dān)當(dāng)，誰看孩子，對雙方父母有什么責(zé)任，都可以鬧得雞犬不寧，往往演到中途戲便唱不下去。因沒保證戲會演到頭，演員更放不下心來全情投入。其實傳統(tǒng)社會里，除非是一國之君或一族之長，普通人都慣于視自己為配角，都盡量配合被派任的角色；而現(xiàn)代人慣于視自己為主角，把別人都視為配角；人人要當(dāng)主角，未免萬事發(fā)生拉鋸戰(zhàn)。這是現(xiàn)代男女關(guān)系很難搞好的一個原因。

如今女人難做：職業(yè)和家庭難以兼顧。男人可以說更難做：又要維持傳統(tǒng)男子漢與紳士的形象，又要扮演一些原本是女人的角色，還要和女人競爭。如今誰都不必靠誰養(yǎng)，不一定要傳宗接代，養(yǎng)兒也不一定能防老，不少人干脆對戀情與婚姻采取有一事不如無一事的態(tài)度，寧愿過我行我素的生活，何苦來呢？然而臺上究竟比臺下有趣，雙簧總比獨角戲精彩，下臺也有個伴。何況有子女畢竟是好的，是個對神奇的生命與其新陳代謝的接納，對不可預(yù)測的未來的一種寄望；而要有子女，非男女結(jié)合不可。

我相信理想的男女關(guān)系像中國古代的太極圖，陰陽平分，卻不是截然兩半，分界是條曲線，有一部分陰盛陽衰，有一部分陽盛陰衰，畫起來卻委實不易。

“愛情是一場美麗的誤會”，這話不知是誰說的，朗諾和我婚后多多少少都發(fā)現(xiàn)對方不是原先心目中的人，有各種意想不到的劣點，也有意想不到的優(yōu)點。四十五年來跌跌撞撞，有幾段日子縱使不和，但彼此已投入太多，不甘愿放棄，熬過來了。

德夷始終沒結(jié)婚，數(shù)十年來有個我戲稱為同她一樣“病態(tài)似的誠實”的男友。嘉蘿和思蕾斯特都離了婚，兩人事后都感到遺憾。嘉蘿成了她父親的合伙律師，思蕾斯特遷到南方一個小城自己開業(yè)。我有一次去探望她，見她業(yè)務(wù)不理想，有些內(nèi)疚。她是個很能干的人，但沒有如我那么幸運，處處遇到貴人，并且受到平權(quán)政策特殊的關(guān)照。