互聯(lián)網(wǎng)的這一頭，是年輕的外賣(mài)騎手，他們的數(shù)量在中國(guó)已經(jīng)達(dá)到數(shù)十萬(wàn)人。他們是清一色的年輕人，富有激情、充滿干勁，他們想用最短的時(shí)間買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。而互聯(lián)網(wǎng)那一頭的用戶，是和他們差不多大的我們。

2016年11月，我加入一家互聯(lián)網(wǎng)訂餐平臺(tái)的一個(gè)騎手團(tuán)隊(duì)，來(lái)體驗(yàn)他們的生活。我送了一天外賣(mài)，從早到晚，只送出去了15單。這個(gè)數(shù)量，是一個(gè)正常騎手一半的送單量。一個(gè)騎手輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，十層樓，十秒上去，一秒一層。

在這里，速度意味著金錢(qián)。外賣(mài)騎手一般十幾個(gè)人一個(gè)團(tuán)隊(duì)，以一家商場(chǎng)為圓心，負(fù)責(zé)周?chē)锏耐赓u(mài)服務(wù)，每個(gè)騎手都被后臺(tái)GPS定位，由系統(tǒng)派發(fā)給他們訂單。要想拿單多，就要跑得快。不僅是速度，很多都和錢(qián)有關(guān)。見(jiàn)到客戶，不管之前爬樓多喘氣，用力平復(fù)下來(lái)，然后微笑，就有可能得到一個(gè)好評(píng)，后臺(tái)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)2元錢(qián)。

每天下午3點(diǎn)鐘，是騎手們最閑的時(shí)刻。他們帶我到了巴黎春天商場(chǎng)地下一層的漢堡王。這里是他們休息的大本營(yíng)。因?yàn)榕赃呌袔€有免費(fèi)的Wi-Fi，邊上的座位也可以打盹。也只有在這個(gè)時(shí)候，我才來(lái)得及看清楚每一個(gè)騎手的臉，一個(gè)個(gè)去認(rèn)識(shí)他們。

錢(qián)，對(duì)他們確實(shí)很重要。

周強(qiáng)鵬，來(lái)自江西大山里的農(nóng)村，家里的小孩才7個(gè)月大。為了賺夠家里的奶粉錢(qián)，100天來(lái)他沒(méi)有休息過(guò)一天。不是公司違反勞動(dòng)法用工，而是他自己自愿要加班，否則一睜眼，他就覺(jué)得欠了房租。我們問(wèn)他來(lái)上海的第一份工作是什么？他說(shuō)是賣(mài)保健品的，專門(mén)賣(mài)給老年人。

“當(dāng)時(shí)年輕不懂事，就做了這個(gè)，后來(lái)感覺(jué)他們騙人，就不做了?！?/p>

騎手 周強(qiáng)鵬

而事實(shí)上，周強(qiáng)鵬還是個(gè)90后。1991年出生，19歲就出去打工，干過(guò)工廠，去過(guò)很多發(fā)達(dá)城市。現(xiàn)在做外賣(mài)，周強(qiáng)鵬覺(jué)得這個(gè)職業(yè)還比較實(shí)惠，對(duì)他而言。

“做送餐的外賣(mài)，肯定要比送貨強(qiáng)！”

我的另一個(gè)騎手兄弟楊強(qiáng)，和周強(qiáng)鵬有著差不多的遷徙邏輯。只不過(guò)，他是從河南農(nóng)村去了鄭州富士康，做電焊。之后，他從富士康來(lái)到了上海，做外賣(mài)。

騎手 楊強(qiáng)

“不行，一個(gè)月賺兩千多塊錢(qián)，根本不行，我還要養(yǎng)家！”

“在老家還是賺不到錢(qián)，不穩(wěn)定?。　?/p>

張永，1993年出生，來(lái)自安徽。是讓我印象最為深刻的騎手。他說(shuō)這個(gè)時(shí)代發(fā)展很快，他說(shuō)，三十年河?xùn)|，三十年河西，他感覺(jué)翻身一兩年就可以了。不過(guò)，騎著電動(dòng)車(chē)送外賣(mài)，不停奔跑的張永，偶爾也會(huì)感到迷茫。

騎手 張永

“迷茫，是最危險(xiǎn)的?！?/p>

“上海這么大，竟沒(méi)有我的立足之地?！?/p>

“一迷茫，我就想回家?！?/p>

張永不甘心做一個(gè)騎手，就像他不甘心在安徽老家窩著一樣來(lái)到上海淘金。我問(wèn)他，你之前是做什么的？張永輕飄飄地說(shuō)什么都做。其實(shí)，我能理解這句“什么都做”透露著不穩(wěn)定、透露著無(wú)奈。

“現(xiàn)在來(lái)到上海，也感覺(jué)不好混。”

“只能怪自己沒(méi)能力！”

外賣(mài)只是一個(gè)臨時(shí)的職業(yè)。這種心態(tài)其實(shí)很多外賣(mài)騎手都有，趁著年輕在大城市賺錢(qián)，然后回家買(mǎi)房，做點(diǎn)小生意。

張永就一心想著攢十萬(wàn)塊錢(qián)回老家開(kāi)個(gè)淘寶店。然后娶妻生子，在此之前，他只想趁著年輕，多賺點(diǎn)錢(qián)。

和這些外地跑來(lái)打工的騎手們一起聊著天，深深的感覺(jué)到這些年輕人，對(duì)命運(yùn)，甚至是未來(lái)卻少有抱怨。他們覺(jué)得，大城市至少給他們了出力掙錢(qián)的機(jī)會(huì)。

然而，和這些騎手待的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)體會(huì)到，他們?cè)谶@個(gè)鋼筋水泥的城市打拼，不僅僅需要錢(qián)，還需要溫暖。在中午最為繁忙的送單時(shí)間，一個(gè)騎手在微信群里說(shuō)，“我的電動(dòng)車(chē)電瓶壞了?！蔽疑磉叺膹堄?，一個(gè)安徽小伙子，二話不說(shuō)，騎著車(chē)給他送電瓶。另一個(gè)騎手，則默默的把張永的單子接過(guò)來(lái)，幫他送給了客戶。這個(gè)時(shí)候，大家都不說(shuō)錢(qián)。

如果沒(méi)有親自體驗(yàn)過(guò)送外賣(mài)，我很難有這樣的感受：高大上的互聯(lián)網(wǎng)，真的就是建立在這樣的肩扛手提上。而我送的這15個(gè)訂單，也讓我看到了不同人的生活。有加班的白領(lǐng)，上學(xué)的學(xué)生，醫(yī)院里不同科室的護(hù)士，他們像我一樣，都在忙著打拼，甚至顧不上看我一眼。我剛剛給一個(gè)別墅區(qū)的女業(yè)主送了一份奶茶，出來(lái)的時(shí)候，保安檢查了我的腰包。下一單，我又給住在棚戶區(qū)的一個(gè)中年人送了一份炸豬排。他可能上的是夜班，剛剛醒，下午才吃飯。接著，我還給一個(gè)獨(dú)自在家的老人送了一份晚飯，真想問(wèn)一句這份飯是不是他自己用手機(jī)訂的。