火辣辣的范老師，請(qǐng)你多演戲 原創(chuàng) 海妖 第十放映室

在上映后的第二周，《鐵道英雄》終于豆瓣開分：6.4分。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，放在國(guó)產(chǎn)片領(lǐng)域里，很難說得上出彩，更不用說在評(píng)分上，主流電影總有被網(wǎng)開一面的光環(huán)。

《鐵道英雄》改編自路南游擊隊(duì)的真實(shí)歷史事件，講述了游擊隊(duì)隊(duì)員們?yōu)榱藫v毀日軍在火車站的勢(shì)力所做的艱苦斗爭(zhēng)。

講鐵道游擊隊(duì)的電影其實(shí)早就不能算什么新題材了，每隔一段時(shí)間都會(huì)出這樣的作品來紀(jì)念。所以本片主要是在視聽語(yǔ)言和敘事節(jié)奏上做創(chuàng)新突破，進(jìn)行了非常風(fēng)格化的嘗試：

細(xì)碎的剪輯、冷淡而內(nèi)斂的情感基調(diào)、華麗而宏大的視覺美學(xué)設(shè)計(jì)……

這些看似很有想法的嘗試所造成的共同結(jié)果是——

影片基本沒辦法體現(xiàn)什么人物形象，每段戲都戛然而止，沒時(shí)間讓觀眾思考，所有的人物都在剛準(zhǔn)備要體現(xiàn)出細(xì)微的人性復(fù)雜性時(shí)，就被導(dǎo)演及時(shí)地掐斷了情節(jié)，迅速剪到下一場(chǎng)戲。

但就是在這么個(gè)高難度的表演環(huán)境里，依舊有個(gè)演員舉重若輕地演活了人物，甚至成為了挽救整部影片質(zhì)量的中流砥柱。

這個(gè)演員，就是范偉。

談范偉的演技，實(shí)在是件很奇妙的事情。

你大概已經(jīng)不是第一次聽人說范偉是一位多么被觀眾低估的影帝了。但似乎每一次看到他的新作品，人們還是會(huì)不約而同地重新感受這種“低估”。

這座火山的巨大能量，好像一直都沒有被開采完。

最近這兩個(gè)月，范偉的出鏡率不可謂不高，除了《鐵道英雄》，他也參演了《第一爐香》和《不速來客》，三次還都是各不相同的角色。所以當(dāng)下顯然是個(gè)再來聊聊范偉演技的絕佳時(shí)刻。

《鐵道英雄》里，范偉難得飾演一個(gè)“英雄角色”，他最為人稱道的一段戲，是預(yù)感到自己身份即將暴露后，靠冒雪出門傳情報(bào)除掉了潛藏在暗處的日軍漢奸。

這段戲之所以出彩，是因?yàn)榉秱ビ幸环N把人物性格融進(jìn)舉手投足間每一個(gè)細(xì)節(jié)的能力。哪怕在很細(xì)碎的剪輯中，范偉都能迅速地呈現(xiàn)一個(gè)人物的完整性。

最先一場(chǎng)戲是過日軍安檢，理由是出門買酒。

這場(chǎng)戲里，范偉要做的是雙重表演——既要讓觀眾信，也要讓日軍信，所以最關(guān)鍵的是表露出一個(gè)糟老頭子的饞勁兒。老王為了點(diǎn)口腹之欲，硬要跟日軍講人情，求人家網(wǎng)開一面，放他出去買酒。

這樣的人物邏輯，日軍挺容易信，觀眾也信，畢竟前半部分鋪墊的角色形象就是為這場(chǎng)戲服務(wù)的。而精髓處則在于，范偉真就能讓觀眾看出他這時(shí)候真想喝酒，察覺不出人物內(nèi)心的慌亂緊張。

能把說謊演得跟真的一樣，才是這段戲里最見功力的地方，靠的是信念感。

接下來一段買酒戲，范偉依舊保留了之前的小人物感，讓老王貪酒、憨厚、單純的一面占據(jù)絕大比例。與此同時(shí)，他也稍微露出些許緊張神態(tài)，左顧右盼幾下，傳遞出情緒上必要的緊張感。

這樣的鋪墊一直持續(xù)到扔手榴彈前的那一刻，在黃包車擦肩而過的一瞬間，突然爆發(fā)——

拔引線、將手榴彈扔進(jìn)對(duì)方車座后、繼續(xù)向前走、再稍微慢下來等一等手榴彈爆炸……

整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，把高潮全都濃縮在極短的時(shí)間里爆發(fā)的好處是，它的張力發(fā)揮效率會(huì)達(dá)到最大。

接下來的幾個(gè)鏡頭，范偉迅速收攏回小人物的神情狀態(tài)，老王提著酒瓶子慢慢踱步的神態(tài)里，幾乎不流露一個(gè)抗日英雄的義憤填膺之感，仿佛一切都沒有發(fā)生，此刻他依舊是個(gè)出來買酒的小老頭。

但顯然不能就這么結(jié)束，最后要再有一層反轉(zhuǎn)：

日軍將領(lǐng)藤原在窗戶里看向范偉，范偉喝著酒，回頭一瞥，眼神里殺機(jī)盡顯，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，將剛剛的殺意又重新埋進(jìn)大雪里。

老王這個(gè)人物，其實(shí)在主旋律電影里很可貴。這種可貴在很大程度上是演員把控之后的結(jié)果：

老王在銀幕上呈現(xiàn)的，可能80％都是小人物、普通火車站職工的那一面，而民族英雄、愛國(guó)斗士的一面則被控制在最后一場(chǎng)決戰(zhàn)戲里，以20％的比例爆發(fā)200％的魅力。

用兩個(gè)詞來形容范偉的表演風(fēng)格，就是大智若愚，“舉重若重”。

先說“大智若愚”，很多人夸范偉能從喜劇演員跨界到電影演員不容易，是喜劇明星轉(zhuǎn)型的典范。但其實(shí)不對(duì)，毋寧說范偉從一開始就沒有那么強(qiáng)的喜劇演員痕跡，他的喜劇表演是靠人物符號(hào)自帶的諷刺性呈現(xiàn)出來的。

畢竟，在趙本山的小品里，范偉大部分時(shí)候只負(fù)責(zé)扮演那個(gè)認(rèn)認(rèn)真真、本本分分的小人物，那幾段小品的底層設(shè)計(jì)邏輯，其實(shí)都是趙本山以這個(gè)小人物為把子來抖包袱。

小品舞臺(tái)之外的范偉做的最大的努力就是盡量為他的“范廚師”形象增加更多的復(fù)雜面向。

他的很多角色不再是真傻、真單純，而是開始有意識(shí)地表現(xiàn)一些看似單純簡(jiǎn)單的市井小人物身上復(fù)雜的欲望交織。

拿《道士下山》里的崔道寧來說。

范偉演崔道寧，就不僅是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單要呈現(xiàn)這個(gè)老醫(yī)生守著嬌妻安穩(wěn)過日子的表面祥和，也需要點(diǎn)出崔道寧內(nèi)心秘而不宣的情欲——他的憨傻，實(shí)則是為了情欲而故意忘卻年輕時(shí)的道家法門的自我放縱。

與妻云雨畢，崔道寧先做沉穩(wěn)狀，擺出一副大哥苦惱弟弟沒出息的家長(zhǎng)姿態(tài)來，本意則是掩飾自己需要靠弟弟的藥才能保全夫妻生活的窩囊與尷尬。待到自己再想行事，反被妻子拒絕后，崔道寧立時(shí)沒了定力，扯著衣角站在墻邊向妻子展示自己的財(cái)力，試圖靠這些私房錢接著“續(xù)上好事”。這一番戲，其實(shí)崔道寧淫心大動(dòng)，欲望早就寫在了臉上，但范偉偏偏靠一層小人物的外殼演出崔道寧的可憐與心酸，連同觀眾的同情心也一同收取了。不僅能用憨傻來掩蓋貪欲，范偉還能借這種面相，來描摹小人物賣友求榮時(shí)卻又內(nèi)心有愧的人性復(fù)雜隱微。

《一秒鐘》里的范電影，為了保住自己放映員的身份，最后狠心舉報(bào)了張譯。但最后張譯卻選擇了原諒范電影，理解他不得已而做出的背叛舉動(dòng)。

要能讓這個(gè)情節(jié)成立，就很考驗(yàn)范電影這個(gè)形象的呈現(xiàn)，他既不能太好，那樣就會(huì)讓這種特殊時(shí)期的背叛失去反思意義；也不能太壞，那就很容易演變成對(duì)一個(gè)個(gè)體的批判。

范偉的任務(wù)是，要讓人們通過范電影，體會(huì)到時(shí)代洪流中小人物的人性復(fù)雜性。

對(duì)于范電影的處理，范偉選擇從一開始就鋪墊他對(duì)手中有限的一丁點(diǎn)權(quán)力的執(zhí)著。

影片前半部分他為電影放映所作的貢獻(xiàn)，其實(shí)都可以理解為他為了這點(diǎn)虛榮心所作的假慈善。

只有這樣，后半段的真背叛反而能再為這個(gè)人物鋪墊出他也不得不賴著這份工作來活命的艱辛與不易。

能演出這種小人物的復(fù)雜性，就要說到范偉演技的另一大特質(zhì)：舉重若重。

舉重若重算是我生造的詞，用以形容范偉身上一種獨(dú)特的特質(zhì)。

舉重若重其實(shí)要比舉重若輕難。

舉重若輕是顯出技術(shù)活，基本功到了，演員演戲自然可以舉重若輕，靠動(dòng)作細(xì)節(jié)就能塑造人物。

但舉重若重則是另一回事，它考驗(yàn)的是演員的信念感，要準(zhǔn)確地通過一個(gè)人物傳達(dá)出背后造就他的時(shí)代因素，把一個(gè)人身上的真性情和假客套都呈現(xiàn)都剖析給觀眾看。

看范偉演戲，你會(huì)覺得他是真信自己演的角色，很少會(huì)讓觀眾有一種想要抽離出來審視人物的間離感，而是會(huì)始終相信這個(gè)人物的真實(shí)性與荒誕性。

就拿遼北地區(qū)第一狠人范德彪來說，彪哥實(shí)際上就是個(gè)洗腳城的保鏢，他的叱咤風(fēng)云可能在別人眼里就是個(gè)笑話，誰都不拿他當(dāng)回事，頂多能騙騙剛進(jìn)城的馬大帥。

但這并不妨礙彪哥自己信，他是真真切切地相信自己所說的那些豪言壯語(yǔ)的，也真信自己是出來走江湖的大佬。

范偉做的，就是拉近觀眾和這個(gè)角色之間的隔閡感——你只有真信范德彪是確有其人，才能透過喜劇的外衣，看到《馬大帥》這劇背后隱含的農(nóng)村與城市之間的文化沖突問題。

這種舉重若重的信念感，在《不成問題的問題》里體現(xiàn)得更明顯。

《不成問題的問題》改編自老舍先生的同名小說，講了管家丁務(wù)源是如何用他那套人情政治收攏了上上下下的人心，趕走了欲圖改革的知識(shí)分子，穩(wěn)固自己地位的故事。

演丁務(wù)源，范偉幾乎把幾十年的表演功底都展現(xiàn)了出來，這也幫他拿到了金馬影帝。

丁務(wù)源這個(gè)人，關(guān)鍵點(diǎn)就在于復(fù)雜性。

他是個(gè)時(shí)代產(chǎn)物，對(duì)于維護(hù)一座已經(jīng)落伍的小農(nóng)莊而言，他那套左右逢源，上下通吃的本事最有用武之地。這樣的身份特質(zhì)，使得這個(gè)人很難被判斷，他的好壞、善惡如線團(tuán)般纏雜交織。

有時(shí)候，丁務(wù)源待人接物處處周到，對(duì)待旁人也頗多照顧，更是能時(shí)刻體會(huì)下人們的難處。

可也有時(shí)候，他的善良會(huì)成為他的武器，用來使心計(jì)，黨同伐異，中飽私囊。

范偉的功底就在于，他總能讓這兩個(gè)不同的面相以最合理的方式輪番登場(chǎng)，讓你對(duì)丁務(wù)源這樣的人既不會(huì)很愛，也絕對(duì)恨不起來。

丁務(wù)源每次心狠手辣地排除異己的同時(shí)，都能不失時(shí)機(jī)地流露出一點(diǎn)他作為小人物的無奈之情。

他對(duì)付秦妙齋，是先喝酒套近乎，假裝出可憐和關(guān)心后，就立馬抓住把柄鏟除后患；

對(duì)付尤大興，則是以退為進(jìn)，表面退讓，背地里算計(jì)；

對(duì)付底下的工人，則是表面安撫，打成一氣，背地里照樣剝削，還不落人把柄。

在范偉的演繹里，丁務(wù)源成了一個(gè)無法被常規(guī)道德框架界定的灰色人物，他的每一個(gè)動(dòng)作都引導(dǎo)你想要越過人物，探尋時(shí)代何以造就他的復(fù)雜原因。

說到底，范廚師的演技，七分靠打拼，也有三分靠天命。

說打拼，是因?yàn)樗娴暮苣苎?，有天賦，也愛這行。

張譯就曾表達(dá)過對(duì)范偉的敬佩，稱他每次表演完都會(huì)恢復(fù)到一個(gè)不自卑的狀態(tài)。

多年如一日保持對(duì)表演的緊張感和敬畏感，對(duì)一個(gè)演員來說是最寶貴的品質(zhì)。

說天命，是因?yàn)檠輪T也得看觀眾緣，范偉的觀眾緣不算好，也不算差。沒人天天捧他，可無論何時(shí)，大家也都不會(huì)忘記這么個(gè)人。在觀眾這兒，戲里戲外的范偉都帶著那層小人物底色，這樣的底色，有很大一部分甚至不是人力可以決定的。

它來源于時(shí)代對(duì)某一類典型人物的高度渴求，來源于觀眾對(duì)國(guó)民性角色的無限度偏愛和強(qiáng)烈解讀欲。

演員和觀眾之間的距離感拉近到一定程度后，觀眾就能非常輕易地調(diào)動(dòng)生活經(jīng)驗(yàn)來為人物賦予無窮無盡的解讀空間。

某種意義上，《鐵道英雄》里“老王”這個(gè)角色名的確最能用來概括范偉，中國(guó)人能想到的大部分和老王有關(guān)的形象，都不會(huì)太遠(yuǎn)離生活。

范偉的表演以及他的銀幕形象，正好可以彌合上不同階層、不同地域人群的審美差異，在那個(gè)最安全、最難能可貴的、也越來越稀有的國(guó)民審美共識(shí)圈層里制造出意想不到的溫暖。

無論是隔壁老王、王叔、還是老王頭，都不會(huì)離你我的生活太遠(yuǎn)。

原標(biāo)題：《火辣辣的范老師，請(qǐng)你多演戲》

閱讀原文