配圖 | 《霧中風(fēng)景》

本文版權(quán)歸中國(guó)人民大學(xué)出版社所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上，

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見藍(lán)色的大海和帆影。

——米沃什《禮物》

通過隱喻產(chǎn)生意義

當(dāng)我判斷作品好壞與否的時(shí)候，我不會(huì)將小說(shuō)與紀(jì)實(shí)類文學(xué)作品區(qū)別對(duì)待。但是，作為《普羅文斯敦藝術(shù)》的編輯，我發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)作品必須比非虛構(gòu)作品好上十倍，才能讓我信服，同意將其發(fā)表。

小說(shuō)創(chuàng)作就是要讓讀者相信：小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)比世俗的現(xiàn)實(shí)更引人入勝。小說(shuō)作品已經(jīng)融入了我們文化的血脈，在意思表達(dá)上不斷精益求精，任何改進(jìn)都能從中找到神奇的回聲。因此，作品中的世界是由事實(shí)構(gòu)成的具體素材和將這些素材黏合在一起的黏合劑共同構(gòu)建的。像建橋一樣，要構(gòu)建這些卓越的橫跨工程，的確需要一些工程學(xué)原理和技藝。

對(duì)于要構(gòu)建他們宏偉的想象大廈，并且保持其永久矗立的作家來(lái)說(shuō)，隱喻就是他們的黏合劑。藝術(shù)創(chuàng)作是多變而神秘的，而藝術(shù)家卻是務(wù)實(shí)的，他們尋找具體的方法以實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)。

據(jù)說(shuō)，威尼斯藝術(shù)家丁托列托因?yàn)榘滋毂怀鞘羞\(yùn)河水面反射的光晃得眼花繚亂，于是，他在畫室的工作臺(tái)上安排釋放煙霧，擺上幾面鏡子和蠟做小說(shuō)創(chuàng)作就是要讓讀者相信：小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)比世俗的現(xiàn)實(shí)更引人入勝。小說(shuō)作品已經(jīng)融入了我們文化的血脈，在意思表達(dá)上不斷精益求精，任何改進(jìn)都能從中找到神奇的回聲。他可以旋轉(zhuǎn)這些鏡子和模型，這樣，他就能從不同角度觀察同樣的物體。這個(gè)做法是為了激發(fā)靈感，建立事物之間隱喻的聯(lián)系。

同樣，作家也努力在文字、形象和思想之間建立聯(lián)系。一幅栩栩如生的靜物寫生，如同一篇生動(dòng)的作品，都是思維活躍的產(chǎn)物。隱喻就像用來(lái)裝水的桶，是一個(gè)用來(lái)實(shí)施行為的手段。

如果行為是我們的目標(biāo)，那么我們必須要問，這個(gè)行為的目的是什么？這樣，我們就發(fā)現(xiàn)，一篇作品開始于一個(gè)真正的問題，這個(gè)問題激發(fā)作家進(jìn)行創(chuàng)作。從哪開始寫作并不重要，因?yàn)槿绻阕穼ぶ谝粋€(gè)自動(dòng)浮現(xiàn)在腦海中的那個(gè)問題，你的無(wú)意識(shí)將帶你找到你的興趣所在。

寫一個(gè)問題，問題中圍繞著一個(gè)名詞。反復(fù)審視這個(gè)問題和名詞，就像它們被魔法變成了能夠伸縮自如的東西。擴(kuò)展這個(gè)問題，把它分割、放大、縮小成其他的形狀、現(xiàn)實(shí)、真理。想想這一關(guān)鍵點(diǎn)如何孕育出你的想象力。

一種奇怪的感覺攪擾得你心神不寧，那是一種無(wú)以名狀的渴望。像廚師準(zhǔn)備食譜上一系列的菜肴一樣，你可以將問題分解成若干部分。若能從具體和宏觀兩個(gè)角度提出問題，一定大有裨益。

例如，摩托車引擎中的一個(gè)氣缸有什么功能？生命的意義何在？做好筆記；筆記是抵達(dá)你無(wú)意識(shí)的超級(jí)鏈接。想象力能幫助你找到一只梨和一只孔雀之間的隱喻關(guān)系，甚至?xí)幸恍└腥さ陌l(fā)現(xiàn)。

這個(gè)練習(xí)能幫助作家構(gòu)建隱喻聯(lián)系。

練 習(xí)

選三個(gè)能引起你共鳴的關(guān)鍵詞。把它們放在各列的頂端，分別寫出大約二十個(gè)與各個(gè)關(guān)鍵詞相聯(lián)系的詞。我可能會(huì)這么做：

路 時(shí)間 鞋 旅程 福佑 蝸居

林間小道 饑餓 靈魂 目標(biāo) 冰 渴望

在聯(lián)想的過程中，你將完全受自己無(wú)意識(shí)的控制。無(wú)意識(shí)樂于把你玩弄于股掌之間，還可能把你引到不合邏輯的思路上去。但你應(yīng)該像忠實(shí)的求婚者一樣，鍥而不舍。如果想到的單詞不恰當(dāng)，就再試一個(gè)。

在筆記本上，用橫線把不同列的單詞連起來(lái)。這樣，筆記本上會(huì)有很多詞群，每個(gè)詞群提示三個(gè)詞之間的某種聯(lián)系。

在我的例子中，我把“旅程”、“饑餓”和“蝸居”分在一個(gè)詞群中。這三個(gè)詞足以構(gòu)建一組隱喻，幫助我開始某一個(gè)故事的創(chuàng)作?！叭敝皇且唤M隱喻因素的參考數(shù)，適用于短篇小說(shuō)寫作。長(zhǎng)篇小說(shuō)可以根據(jù)這個(gè)比例適當(dāng)增加隱喻的數(shù)量，以達(dá)到協(xié)調(diào)一致。

兩種迥異的事物之間隱喻性的聯(lián)系，往往還需要作家具備另一種觀察視角?？傊?，做隱喻和寫一個(gè)結(jié)構(gòu)平衡的句子，就像要在懸置在蹺蹺板兩端的物體之間保持平衡一樣。豐富多變的隱喻能組織作品的思路，它就像能量、質(zhì)量和光速一樣，也必須具備一個(gè)合理的等式所需的精確成分。

好的隱喻能消融“最深處的惶恐不安，這種緊張?jiān)谛纬芍畷r(shí)就逐漸消失，就像是朝圣者腳下的萬(wàn)里征程”。

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中說(shuō)：“尤其重要的是善于使用隱喻字，唯獨(dú)此中奧妙無(wú)法向別人請(qǐng)教；善于使用隱喻字表示有天才，因?yàn)橐氤鲆粋€(gè)好隱喻字，須能看出事物的相似之點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)練習(xí)使我意識(shí)到隱喻的價(jià)值，使我忽然間想起三十年前讀到的約翰·阿什貝利的一句話——好的隱喻能消融“最深處的惶恐不安，這種緊張?jiān)谛纬芍畷r(shí)就逐漸消失，就像是朝圣者腳下的萬(wàn)里征程”。

當(dāng)我們踏上寫作這個(gè)征程的時(shí)候，我們也成為了朝圣者，而隱喻就是指引我們前行的路標(biāo)。

歡迎留言分享你的想法～

推 薦 購(gòu) 買

相關(guān)閱讀

奧爾罕·帕慕克｜雪的沉寂——前往卡爾斯

原標(biāo)題：《寫作練習(xí)｜通過隱喻產(chǎn)生意義》

閱讀原文