黃昱寧寫文章，字正腔圓，娓娓道來，私底下她卻是個動不動要辯論一番的人。她有觀念，在很多事情上都有個人判斷，但是一寫到這些隨筆和評論中，那些有時候甚至是尖刻的觀點卻很少表現(xiàn)出來。即使有，也常常點到為止，在要害位置上輕輕一掃，就繞開去。所以單讀一篇時，或者會讓人覺得太端正，太溫和，太含蓄?？砂阉鼈兙幍揭黄穑x者卻能讀出一種風格來。尤其當她為它們起了這么一個書名，《假作真時》。不能算是點睛，甚至也不能算太切題，但透露出另外一層意思，就是說，作者很清楚寫作本身不免有作假成分，所謂心中所想筆下所出，常常倒會掉進自欺欺人的陷阱。反而，找到恰當視角，在修飾和表達、遮掩和透露之間，卻往往能抵達事物的真相。

這就是寫作技巧。表達之難就在于你必須了解，任何東西一旦被書寫，就難免有假。往事不得不被誤植的記憶擾亂，清晰的真知灼見也很容易在表述中迷失。作者必須謙遜地認識到寫作本身便是一種不斷涂抹卻不斷褪色的過程，最好的作品也只不過是以假亂真。

如何回憶那樣一個“舅公”，作者甚至連話都沒有跟他說過幾句？他的幾乎可以說有幾分傳奇的人生，曾真切影響到一個家庭，也曾真切地觸動過作者內(nèi)心某處一種悲喜感受。但那些微妙的感受，即使在記憶中也云淡風輕，只不過是片言只語、一點點印象、一個表情，怎么讓它們在敘述之后仍能像原先在頭腦中一樣，那么真切，卻也那么不可捉摸？

躲在作者內(nèi)心深處的另一個作者，一個即將展露才華的小說家漸漸現(xiàn)身。她虛構了一些事實，借用了一些比如船員口述實錄那樣的檔案，但仍舊牢牢捕捉住最初那些感受，那些感受毫無疑問都真實無虛，雖然它們寄托在完全是作者想象的事件中。

在這部隨筆集中，作者確實展露了一種小說家的企圖和才能。那些令人難忘的人，那些老照片和舊書信，即使是過去聽過的歌，吃過的家常食物，作者也像一位小說家在處理素材時那樣，精心選擇視角、鋪排結構，找到切入敘述的恰當時間點，有時嘗試變換人稱，尋找令人印象深刻的特點場景，用想象來使細節(jié)豐富動人，從日常對話中提取戲劇性臺詞。

說黃昱寧最后一定會去寫小說，這個我們一點都不奇怪。她身上確實有一些小說家特質。比如對一個人在表面之下可能會有另一個“自我”深信不疑，而且表現(xiàn)出強烈興趣。比如她特別相信生活中有一個戲劇性時刻，一個人應當隨時準備好，迎接這一時刻來臨。又比如，她就像她自己喜歡、并且用了一年時間和熱情來翻譯、并且據(jù)說翻譯到熱淚盈眶的那部小說《甜牙》的女主角賽麗娜一樣，從小就特別喜歡讀小說，而且也像賽麗娜那樣，認為要成為一部好小說，小說中必須要有女主角，而且后來一定要有人喜歡上她，跟她一起墜入情網(wǎng)。其實有了這些東西，做一個小說家也就足夠了吧？

但黃昱寧可能覺得不夠。所以她先做了外國文學編輯，以編輯身份精讀了很多好小說。然后她當翻譯，以翻譯為名把那些好小說用漢語重新寫一遍。她又寫了很多小說評論，從書評家的角度來分析提煉一部作品的結構和意義。就好像，面對一部武林秘籍，她不會忍不住，直接練最后一節(jié)，她一定要從頭練起。又好像她把寫小說看作當CEO，在正式擔任之前，先要到各部門掛職實習。

這本書后半部分，主要是一些評論，有關小說和電影，或者確切點說，有關小說和編劇技術。讀者可以把它們視作未來小說CEO的部門掛職鍛煉成果。雖然評論角度有時候會模糊，因為作者偶爾自己也分不清自己的身份，是編輯？是翻譯？是小說家？所以讀者角度、編輯角度、作者角度在這些書評隨筆中不時交織到一起，一部作品被她翻來覆去掂量，分析是分析得精當透徹，只是有時候讀者不免心里會想，要求那么高，你自己來寫一篇看看？

無論如何，想要實踐多種文學工作樣式，這證明了作者在整體上仍抱持著對文學的信念。她仍舊相信文學是所有那些事情的總和。

本文原載2016年10月16日的《東方早報·上海書評》。點擊下方鏈接，閱讀小白的其他文章：