云南大理的蒼山與洱海間，是九街十八巷的古城。向東一側(cè)的洱海門大樹下，向西一側(cè)的博愛路紅地毯，是流浪歌手們唱歌的地方。

小輝每晚坐在博愛路紅地毯唱歌。三個多月前，他辭掉了美術(shù)老師的工作，把音箱捆在行李架上，坐了四十個小時的火車到大理。他二十六歲，仿佛年歲迫近前不放肆一次，就再沒有機會。

小輝到大理不久，古城進入了七八月旺季。歌手小古說，那是大理最有格調(diào)的時候，定居在香格里拉，318國道上的某個縣，或者越南緬甸的奇人，都在那時向古城進發(fā)。他們在主道人民路上，把奇妙攤子流水般從蒼山一邊擺向洱海一邊。博愛路與紅龍井都飄著歌聲，而世界各地的背包客也都走到了這里，“一身臟兮兮,頭發(fā)亂亂的，但往那一站，氣勢就是非常攝人?！?/p>

小輝和小古，開始都在大理古城的洱海門賣唱。小古二十歲，高中沒有讀完，在麗江與大理之間，背著吉他飄來蕩去。

年輕的流浪歌手有一條不甚清晰的流浪路線，比如鳳凰、麗江、大理、拉薩。小古曾搭了一個月的車去拉薩。有錢時候他就住青旅，沒錢的時候，就睡在大昭寺門口。那里有一間房子日夜點滿了酥油燈，烤的墻壁非常暖和，他和其他流浪的人一起坐在寺檐下，裹著衣服靠著墻壁取暖，聊著聊著天，就在青藏高原寒冷的夜里睡過去。

在拉薩時，游客會一毛一毛飛錢進他的琴袋里，有時候一天也能掙個一百多，小古已經(jīng)覺得很好，夠他吃住，還能喝兩瓶酒。一位僧人日日將零碎的香油錢頂在額上，低下頭遞給他，小古開始覺得沒什么，后來隱約看出禮節(jié)，心中不安。

但小古仍覺得大理最好，“我都想今年掙一點錢，明年再掙一點錢，然后在這里買個房子?！?/p>

小古在麗江，真的有窮到吃不上飯的時候，該借的都借了，該蹭煙和酒的都蹭了。但是在大理，賣唱總有收入，美食節(jié)的時候，游客手里都是買吃食找來的零鈔，一元一元嗖嗖向琴袋子里飛，錢越賺越多，他唱得越來越高興。一琴匣子滿了，就換個地點，從古城的洱海一側(cè)唱到蒼山一側(cè)，一晚上能掙一千多。

可是旺季結(jié)束了，古城漸漸管束嚴厲，很多歌手街頭唱一次罰五百塊錢，洱海門也不能再唱歌。一群街頭歌手在古城里的大理四中門口齊聲唱了一遍國際歌：“起來，饑寒交迫的奴隸?！比缓笏纳⒍ァ?/p>

小輝的很多朋友都已經(jīng)離開，回家或者進藏，去色達，或者去走318國道。

小輝也即將離開大理。他辭了酒吧的工作，回到博愛路紅地毯自由自在地唱。身邊曾經(jīng)是一起唱歌的歌手，現(xiàn)在是在大理認識的朋友，有曾日夜漂在海上苦于沒有網(wǎng)絡(luò)信號的海員，到了大理就沒有歸期的十九歲少女，開客棧的老板抱來一箱啤酒，大家坐在臺階上一邊喝一邊聽小輝唱歌。如今路過的歌手，也喜歡借他的吉他和音響，在街邊唱兩曲。

小輝說，“流浪歌手因為不能流浪了，或者賣唱聽的人太少了，才會去酒吧，賺一點生活費。很多歌手不愛去酒吧唱歌，因為酒吧唱的歌，和我們喜歡的歌不一樣?！?/p>

小輝最喜歡民謠歌手趙雷，早到身邊大多數(shù)人都不聽民謠。那時他唱趙雷的《畫》，唱到“畫一個姑娘陪著我”，大家都笑他，好像看著小孩突然說出了大人的話。

他在大理的夜里，唱趙雷的《南方姑娘》，他說決定出來流浪的人，其實早已不擔憂與害怕，能否有一個安穩(wěn)的未來。他要去做一張自己的作品，再去走一個個有著流浪歌手唱歌的地方，看能否繼續(xù)在路上唱著歌，又或者，是回到他曾走過二十多年，那些平凡安穩(wěn)的生活里。