睡不著丨恐怖片里的房子為什么存在感那么強(qiáng)？

潘神

2016-10-13 22:02

有戲 >

編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。

這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)恐怖片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚聊一聊恐怖片中的房子。不必害怕，我們大部分人買(mǎi)不起那么大的房子。

對(duì)于熟悉恐怖片的朋友來(lái)說(shuō)，搬家絕對(duì)算得上經(jīng)典的套路之一。

影片開(kāi)場(chǎng)，主人公一家搬到了一所郊區(qū)的房子。房子往往看上去有些陳舊，縈繞著陰森恐怖的氣氛，更重要的是它通常大得出奇，內(nèi)部仿佛一座迷宮，似乎隱藏著某些神秘莫測(cè)的東西。這樣的開(kāi)場(chǎng)，一下子就預(yù)示著接下來(lái)故事將朝著恐怖片的方向發(fā)展。

《猩紅峰》里詭異的大宅

在一般類(lèi)型的影片中，房子僅僅作為人物活動(dòng)的背景出現(xiàn)，盡管導(dǎo)演、布景師會(huì)精心設(shè)計(jì)房間，使它更好地為塑造人物性格和推動(dòng)劇情發(fā)展服務(wù)，然而實(shí)際上，極少有觀眾會(huì)意識(shí)到房子的存在。

恐怖片中的房子卻不一樣，它的存在感非常強(qiáng)。陰暗的長(zhǎng)廊、吱吱作響的地板、空房間里傳來(lái)的低語(yǔ)、忽然開(kāi)合的門(mén)扇、忽明忽暗的燈光……無(wú)不渲染著一種恐怖的氣氛，讓觀眾如劇中人物般提心吊膽。

房子為什么對(duì)恐怖片如此重要，它在恐怖片中發(fā)揮著什么樣的作用呢？

以希區(qū)柯克的代表作《驚魂記》中的房子為例來(lái)分析，這座恐怖屋是一座三層結(jié)構(gòu)的住宅，主體分成上下兩層，外加一層地下室，正好對(duì)應(yīng)著弗洛伊德提出的人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)層次。

弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論將人劃分成為三個(gè)層級(jí)：

本我（id）是人格結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，代表著人類(lèi)最原始的本能：性欲、食欲、破壞欲等。本我只遵循享樂(lè)的原則，時(shí)時(shí)刻刻都要求立即滿(mǎn)足自身的欲望。它是一些缺乏規(guī)劃的沖動(dòng)，一個(gè)人若是跟隨本我行事，必然會(huì)被帶向自我毀滅的結(jié)局。

自我（ego）是在本我之后形成的一種調(diào)節(jié)本我與現(xiàn)實(shí)之間的沖突的機(jī)制。當(dāng)現(xiàn)實(shí)條件無(wú)法滿(mǎn)足主體的欲望，或者在滿(mǎn)足欲望時(shí)可能將主體引入某種威脅時(shí)，自我就會(huì)限制或調(diào)節(jié)主體的欲望，要求它暫時(shí)讓位于現(xiàn)實(shí)。

超我（super-ego）是人格發(fā)展到高級(jí)階段的產(chǎn)物，包含著一切道德的教條主義。它傾向于站在本我的對(duì)立面，把本我的要求視作野蠻、粗魯?shù)囊?，?jiān)決予以打擊?？梢园殉冶扔鞒梢粋€(gè)有施虐癖好的上司，他時(shí)時(shí)刻刻都在告誡下屬：“你不能這樣做，你這樣做是錯(cuò)的……”

舉例來(lái)說(shuō)，每個(gè)性成熟的人都會(huì)經(jīng)常產(chǎn)生這方面的需求，但是一個(gè)社會(huì)人不可能像動(dòng)物一樣，一有需求就不分場(chǎng)合、不分時(shí)機(jī)、不分對(duì)象地去滿(mǎn)足欲望。自我會(huì)站出來(lái)限制本我的沖動(dòng)，它會(huì)暫時(shí)將本我的沖動(dòng)壓制下去，延后再滿(mǎn)足它，或者用一種替代方式滿(mǎn)足本我，比如：自慰?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)證明了手淫具有積極的意義，它能幫助人排解來(lái)自現(xiàn)實(shí)的壓力。但是在20世紀(jì)以前，自慰被視為一種變態(tài)行為。社會(huì)道德和法律禁止自慰，對(duì)發(fā)現(xiàn)自慰的人采取嚴(yán)厲的懲罰措施。

《黑衣女人》中的房子

在這樣的意識(shí)形態(tài)灌輸下，人們?cè)谧晕繒r(shí)時(shí)常抱著愧疚自責(zé)的心理。這里就是超我正在發(fā)揮作用，它嚴(yán)厲地打壓本我的需求，哪怕是用一種替代方式滿(mǎn)足也不可以。

《驚魂記》正是一部反映超我對(duì)本我和自我是虐待的教科書(shū)式的精神分析影片。主人公諾曼是一個(gè)人格分裂患者。

每個(gè)男孩都經(jīng)歷過(guò)一段戀母期（3-6歲），這是一種原始的欲望。但是由于父親的壓制，兒子們被迫進(jìn)入到漫長(zhǎng)的潛伏期（6-12歲），父親所起的作用正好對(duì)應(yīng)著人格結(jié)構(gòu)中超我的功能。事實(shí)上，每個(gè)人建構(gòu)超我人格時(shí)，很大一部分參考了父母的形象。

諾曼

諾曼的父親很早就死去了，代替他的父親執(zhí)行超我功能的是諾曼的母親。她是一個(gè)執(zhí)著而苛刻的女人，對(duì)兒子的態(tài)度十分嚴(yán)厲，樂(lè)此不疲地打壓兒子。因此諾曼將兒子對(duì)父親的畏懼心理轉(zhuǎn)移到了母親身上。

另一方面，由于諾曼長(zhǎng)期和母親相依為命，所以他又過(guò)度地依戀母親。當(dāng)諾曼的母親打算和另一個(gè)男人私奔時(shí)，諾曼殺死了他們，并把母親的尸體藏到了房子里的地下室。這個(gè)地下室成為隱藏了諾曼原始沖動(dòng)的空間。

可是，諾曼仍然無(wú)法接受母親已經(jīng)死去的事實(shí)，她在他的精神上占有如此重要的分量，以至于諾曼的人格中分裂出了一個(gè)母親的人格。他相信母親還沒(méi)有死去，依然住在二樓上。母親的人格同時(shí)還充當(dāng)著超我的角色。

整部影片中，觀眾經(jīng)常可以聽(tīng)到從二樓的房間里傳來(lái)母親對(duì)諾曼的辱罵聲，那其實(shí)是諾曼自己在扮演母親的角色，這重人格也是典型的施虐狂氣質(zhì)的超我人格。

房子的一樓，以及延伸到諾曼開(kāi)設(shè)的旅館都屬于現(xiàn)實(shí)的層面。這個(gè)層面是自我人格的寓所，它負(fù)責(zé)維持和現(xiàn)實(shí)世界的平衡。只有在這個(gè)層面上，諾曼才算是個(gè)正常人。

《驚魂記》中的房子

《驚魂記》的房子人格結(jié)構(gòu)：

二樓－超我

一樓－自我

地下室－本我

當(dāng)他遇到來(lái)旅館投宿的瑪麗蓮時(shí)，本能中對(duì)異性的愛(ài)慕之情被喚醒了，而且也得到了自我的許可。但是，為了打壓本能，諾曼人格中的超我——嚴(yán)厲的母親的人格，卻入侵到現(xiàn)實(shí)世界，殘忍地殺害了瑪麗蓮。

整部《驚魂記》里出現(xiàn)的殺人者不是象征野蠻的本我人格，它的唯一一次犯罪被置于電影以外。接二連三殺人的，反而是象征著高度文明的超我人格。這里折射出的，是一種吃人的文明。

《驚魂記》里的建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)格對(duì)應(yīng)著人格結(jié)構(gòu)的三個(gè)層次。然而，大多數(shù)恐怖片里的建筑結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)的是意識(shí)和潛意識(shí)的二層結(jié)構(gòu)模式。

《孤堡驚情》地下室

在恐怖片的房子里面，經(jīng)常會(huì)設(shè)置一間隱藏的房間。這間房間代表著被壓抑的潛意識(shí)，隱藏著解開(kāi)秘密的關(guān)鍵信息。比如《萬(wàn)能鑰匙》和《孤堡驚情》里，就有一間隱藏的并且打不開(kāi)的房間。

我們可以把恐怖片看成是一個(gè)精神崩潰以及治療的過(guò)程。許多恐怖片都和精神疾病聯(lián)系在一起。一部讓人回味無(wú)窮的恐怖片，總是一開(kāi)始就提出或暗示主角有一段無(wú)法擺脫的心理創(chuàng)傷，或者最近正處于艱難的狀態(tài)。比如《捉迷藏》中男主人公的妻子自殺，為了撫平創(chuàng)傷，他帶著女兒搬進(jìn)了新家。

每部恐怖片都有一些初步征兆，這些征兆包括上文提到的房門(mén)突然關(guān)上、電燈熄滅、房子發(fā)出奇怪的聲音等。在這里，房子象征主人公的精神狀態(tài)，隱藏在心底深處的創(chuàng)傷影響到意識(shí)層面，原本正常的精神開(kāi)始出現(xiàn)波動(dòng)。主人公通常會(huì)忽視這些來(lái)自房子的警告，就像人們經(jīng)常對(duì)精神上的焦慮置若罔聞。

然后，房子里的不祥之兆越來(lái)越頻繁和明顯，惡靈開(kāi)始襲擊人，正常生活已經(jīng)無(wú)法維系。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)于病人的病情惡化，行為失常。

這一階段，房子變得非?？膳?，原本房子的功能是保護(hù)居住者抵擋來(lái)自外部的襲擊。然而現(xiàn)在，襲擊來(lái)自房子內(nèi)部，惡靈可能隱藏在每一扇門(mén)背后。在入室襲擊的電影里，行兇者常常比受害者更了解房子的格局，懂得利用房子隱藏自己的行蹤。而受害者則像待宰的羔羊一樣，房子本身變成了一個(gè)囚籠，將受害者關(guān)在里面。

《怪獸屋》

動(dòng)畫(huà)電影《怪獸屋》將房子的惡意展現(xiàn)得淋漓盡致，房子本身變成了一頭活生生的怪獸，進(jìn)入其中的主角們被困在怪獸的嘴巴里，等待被吞噬的噩運(yùn)降臨。

也是這個(gè)階段，驅(qū)魔人（或主人公）開(kāi)始行動(dòng)，他們相當(dāng)于精神分析學(xué)家或心理醫(yī)生。后者的任務(wù)就是從患者的語(yǔ)言和行為中找到線(xiàn)索，循著線(xiàn)索深入到他的潛意識(shí)中，最終找到癥結(jié)。

《孤堡驚情》發(fā)現(xiàn)地下室

在恐怖片里，這個(gè)過(guò)程表現(xiàn)為驅(qū)魔人在房子里四處調(diào)查。如《孤堡驚情》中的女主人公在房子里玩找寶藏的游戲，根據(jù)一個(gè)提示尋找下一個(gè)提示……終于找到了可以打開(kāi)秘密房間的方法，然后又找到隱蔽的房間。

《寂靜嶺》

在某些電影里，密室不時(shí)呈現(xiàn)為異空間，例如《寂靜嶺》、《潛伏》、《怪奇物語(yǔ)》中出現(xiàn)的里世界。里世界的空間結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)世界相仿，只不過(guò)顯得更加破敗，魔鬼和惡靈居住在這個(gè)世界中。主人公不得不進(jìn)入危機(jī)四伏的里世界尋找解決問(wèn)題的答案，或者拯救被困的家人。