我以為在《米蘭達(dá)》之后，自己應(yīng)該不會(huì)再有耐心去看一部女主角時(shí)不時(shí)直接對(duì)著鏡頭講話，把自己從身體到情感的各色煩惱一股腦拋給觀眾們的英式中產(chǎn)階級(jí)喜劇了。

但是，我顯然低估了BBC3臺(tái)的新劇《倫敦生活》（Fleabag）。

這部前半部分喜劇、后半部分悲劇的自傳式劇集，用最粗俗的語(yǔ)言和最真摯的情感，把世界各地千禧一代的確信與迷茫，以一種黑色幽默的形式，呈現(xiàn)在了觀眾面前。

《倫敦生活》的主人公是一個(gè)貫穿全劇6集，但全名從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的上世紀(jì)20代的白人女性。該劇原名Fleabag，在英式英語(yǔ)中意為“隨便、邋遢的人”。而這既是大家對(duì)女主的昵稱，也順便概括了她生活的全部。

在親情上，女主的母親早已過(guò)世，而父親娶了綠茶繼母后便和她漸漸疏遠(yuǎn)。女主的姐姐雖然關(guān)愛(ài)女主，卻又是一位永遠(yuǎn)壓抑自己、并掙扎著要平衡工作和家庭卻屢次失敗的女強(qiáng)人。

在愛(ài)情上，女主雖然有著一個(gè)小天使男友，但卻不停地作死。終于在男友正式離開(kāi)后，只能靠亂睡路人來(lái)解乏。

最后在友情上，她本來(lái)和好友經(jīng)營(yíng)著一家小小的咖啡店。但好友因?yàn)樽卟怀銮閭詺堧x世，剩下女主一人來(lái)面對(duì)這混蛋的世界。

全劇的前半部分沉浸在一種《米蘭達(dá)》加《欲望都市》的酣暢感中。女主永遠(yuǎn)放蕩不羈卻也處處充滿睿智。她享受著自己的年輕，做愛(ài)做的事，睡想睡的人。

雖然好友已經(jīng)不在，但在和當(dāng)下這個(gè)時(shí)空幾乎擁有同樣比重的閃回片段里，我們很容易就能體會(huì)到那種女性之間特有的美好友誼。

到了下半段，該劇的畫(huà)風(fēng)卻驚魂一轉(zhuǎn)。不管是家庭、工作還是人際關(guān)系，女主角生活的危機(jī)都一一暴露在我們面前。

她身邊所出現(xiàn)的人中幾乎沒(méi)有一個(gè)好人。大家都為了自己的利益來(lái)強(qiáng)迫女主作出改變。

而在最后的結(jié)尾，該劇又冷不防地給了我們一個(gè)翻轉(zhuǎn)：原來(lái)其實(shí)女主自己才是她一團(tuán)糟生活的始作俑者。她的自私與背德給身邊的人帶來(lái)了無(wú)盡的困擾。

而從受害者到迫害者的這種簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，也把生活的無(wú)奈和諷刺淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。

《倫敦生活》帶有很強(qiáng)的個(gè)人特征。全劇故事的靈感誕生在本片的主演兼編劇菲比·沃勒·布里奇一次被朋友逼迫的十分鐘脫口秀表演中。

在這個(gè)滿是粗口和黃腔的表演意外取得成功之后，她又把脫口秀改編成了舞臺(tái)劇在愛(ài)丁堡進(jìn)行公演，并最終登上了倫敦的舞臺(tái)。

這部劇中，無(wú)論是對(duì)女性身體的展現(xiàn)還是對(duì)男女關(guān)系的思考，都帶有強(qiáng)烈的女權(quán)主義色彩。

但和父輩的女權(quán)主義不同，千禧一代思考女權(quán)，很少會(huì)站在宏觀的層面來(lái)批判制度對(duì)女性的壓迫。

正如沃勒·布里奇在接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)所說(shuō)的，這一代的女權(quán)主義者，更多關(guān)注的是諸如“如果我熱衷于看色情片，那我還是一個(gè)合格的女權(quán)主義者嗎？”這類更為微觀和具體的話題。

而把視線從“結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)向“日?！?，反而能讓她們發(fā)現(xiàn)更多不平等的表現(xiàn)形式。更重要的是，這樣的轉(zhuǎn)變給了女權(quán)主義者們更多自我反思的機(jī)會(huì)。

該劇一經(jīng)播出便獲得了劇評(píng)家們的一致肯定。

相比《米蘭達(dá)》和《欲望都市》，更多人喜歡拿它與HBO出品的美劇《都市女孩》（Girls）做比較：兩部片子同樣具有鮮明的女權(quán)色彩，同樣由年少成名的女星編寫(xiě)并演出。

但在我看來(lái)，在這些相似之下，二者卻有著諸多不同。同樣是想探討年輕女性——其實(shí)是所有年輕人——在今天這個(gè)時(shí)代身份的焦慮，《都市女孩》選擇的方式是大聲訴說(shuō)。

故事的四位女主無(wú)時(shí)不刻不在用（語(yǔ)言的與身體的）話語(yǔ)來(lái)填補(bǔ)四周的空白。她們似乎要把西方世界女性幾千年來(lái)不被允許講的話，在每集一小時(shí)內(nèi)全部說(shuō)完。

相比之下，《倫敦生活》更側(cè)重的是生活中的那些沉默。這些沉默可能是被動(dòng)的壓迫，也可能是主動(dòng)的逃避。

比如第四集中，爸爸幫女主和她姐姐報(bào)名參加一個(gè)“女權(quán)”訓(xùn)練營(yíng)。訓(xùn)練的內(nèi)容要求學(xué)員們不講一句話，只是冥想和勞作（與之相對(duì)的，教室隔壁是一個(gè)男性精英課。授課內(nèi)容是對(duì)著女性玩偶大聲罵出根據(jù)法律而不能在職場(chǎng)上說(shuō)的臟話）。

而更多的時(shí)候，《倫敦生活》的女主勇于主動(dòng)離開(kāi)她所熟悉的關(guān)系圈。在許多場(chǎng)景里，她不是一個(gè)人坐在咖啡店發(fā)呆就是到陵園去跑步。獨(dú)處的時(shí)候，她想直面過(guò)去，卻又懦弱地逃避；她渴望創(chuàng)造未來(lái)，卻又耽于現(xiàn)時(shí)的歡愉。

也只有在這些無(wú)聲的場(chǎng)景中，一個(gè)普通女性的喜怒哀樂(lè)，才可能真正地成為敘述鏡頭和故事發(fā)展的核心。

《都市女孩》的主角Hannah立志要做一名作家。她說(shuō)也許自己不可能成為“一個(gè)時(shí)代的聲音”，但也要努力變成“時(shí)代的一個(gè)聲音”。

而《倫敦生活》卻告訴我們，有時(shí)候，這個(gè)聲音也可以是沉默。