二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對于全球思想界而言也是一場巨大的震動(dòng)。美國以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長的反恐戰(zhàn)爭；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語的痛苦中重溫那場知識界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國際知識界對襲擊事件及其后美國與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長，專題很難全面覆蓋知識界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭”這場打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號的主權(quán)者對非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號和暴力狂熱之際，知識分子嚴(yán)守異議與爭辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

鮑德里亞

【導(dǎo)讀】

恐怖主義的抵抗

文/高鑫源

鮑德里亞晚年的思想中，對恐怖主義的關(guān)注一直占據(jù)著重要的地位。在9·11事件發(fā)生后，他在《恐怖主義的幽靈》這篇文章中揭示了恐怖主義與全球化進(jìn)程的關(guān)系，以及恐怖主義背后的象征交換邏輯、現(xiàn)實(shí)與擬真關(guān)系等諸多內(nèi)容。同時(shí)，該篇文章體現(xiàn)出的對恐怖主義的看法與鮑德里亞前期對恐怖主義的看法也具有明顯差異。

在海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，鮑德里亞就曾經(jīng)認(rèn)為這是一場未曾發(fā)生過的戰(zhàn)爭，因?yàn)橐磺卸际前词孪扔?jì)劃進(jìn)行推演。這一說法引起了人們對于真實(shí)與虛構(gòu)的爭論，進(jìn)而演變?yōu)榉抡媾c擬像的討論。鮑德里亞認(rèn)為真實(shí)存在序列，第一序列是對真實(shí)的表征，如地圖與實(shí)際地點(diǎn)之間的關(guān)系；第二序列模糊現(xiàn)實(shí)與表征的分界，第三序列則擬真高于現(xiàn)實(shí)，在超真實(shí)中人們無法發(fā)現(xiàn)真實(shí)的源頭。然而海灣戰(zhàn)爭的這一套做法卻在10年后被19名恐怖分子復(fù)制，在紐約的雙子塔上演了一次精準(zhǔn)的報(bào)復(fù)行動(dòng)。恐怖分子事先周密的安排與海灣戰(zhàn)爭中西方軍隊(duì)的推演在形式上幾乎一致，在這種情況下，鮑德里亞思考的是這場9·11事件是否存在？真實(shí)與模擬本來就不可分割，擬真無法被驗(yàn)證，那么真實(shí)也就值得懷疑，恐怖襲擊反而顯得比真實(shí)更加真實(shí)，這種超真實(shí)狀態(tài)令西方恐懼，草木皆兵，而這才是恐怖主義真正可怕之處，無處不在，總在不同的時(shí)間與地點(diǎn)按計(jì)劃地進(jìn)行著。

喬治·阿甘本（Giorgio Agamben）認(rèn)為“紀(jì)律想要產(chǎn)生秩序，而安保則面向無序?！币粋€(gè)國家越是重視安保，對恐怖主義的打擊就會(huì)愈加堅(jiān)決，但是，當(dāng)安保成為國家的唯一中心時(shí)，國家便會(huì)成為恐怖主義，走向無序的境地。從海灣戰(zhàn)爭以來，美國所走的就是這么一條道路，在特朗普之前，“美國優(yōu)先”（American First）便已經(jīng)事實(shí)上存在，9·11事件以后美國悍然對阿富汗的武裝入侵、鮑威爾（Colin Luther Powell）在安理會(huì)上演的“洗衣粉事件”都是“美國優(yōu)先”的體現(xiàn)，在這一思想的指導(dǎo)下，“大規(guī)模殺傷性武器”的存在與否并不重要，因?yàn)闊o論有無，戰(zhàn)爭總是要發(fā)動(dòng)的。但是適得其反，“美國優(yōu)先”的做法并沒有給美國帶來持久安全，恐怖主義的報(bào)復(fù)總是無處不在。與此同時(shí)，理查德·羅蒂（Richard Rorty）也指出以國家為名義對國家的權(quán)力進(jìn)行擴(kuò)展便會(huì)有損國家民主。

與阿甘本、羅蒂等人相比，鮑德里亞除了認(rèn)識到恐怖主義的可怕之外，更意識到了恐怖主義的根源?？植乐髁x不僅是就恐怖組織而言，一旦國家因?yàn)檫^分注重自身安全而與恐怖組織無異。在9·11事件發(fā)生后，美國舉國哀痛之際，鮑德里亞這篇文章稱這一事件為一場“絕對事件”、“所有事件之母”、被襲擊的世貿(mào)大廈是受到恐怖主義恩典的世界第八大奇跡，這些驚世言論是因?yàn)轷U德里亞看到了9·11事件具有“元事件”的特性，這是冷戰(zhàn)后以美國為核心的全球化進(jìn)程對非西方文化無情摧毀的報(bào)復(fù)。鮑德里亞將矛頭直接指向了全球化。隨著現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行將交換活動(dòng)的場所擴(kuò)展到全球，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的“普世文化”也被抽象成“普世價(jià)值”伴隨著全球化在世界各地傳播，然而，“歧視和排他并不是全球化的偶然結(jié)果，而毋寧是全球化本我邏輯的產(chǎn)物?！比蚧c普世價(jià)值猶如孿生兄弟，美國推行的“普世價(jià)值”是具有“均質(zhì)化”與“消解性”的，“美國價(jià)值”已經(jīng)被打造成“普世價(jià)值”，并且通過美國在全球的文化和武力強(qiáng)行推行。用鮑德里亞的話說，這不僅僅是對其他文化的抹殺，更是對其他文化的羞辱。

受到莫斯人類學(xué)研究的影響，鮑德里亞在其著作中大量提及“夸富宴”（potlatch），在這種儀式上，主人大宴賓客，并當(dāng)眾損壞財(cái)物，以顯示主人的實(shí)力雄厚，其目的在于令賓客蒙羞，確定主人的地位。在鮑德里亞看來，非西方對西方（主要指美國）的集體仇恨，并非是因?yàn)橘Y本邏輯將他們擁有的一切卷走后未曾歸還，而是由于西方對非西方的改造是同質(zhì)化且單向度的，并不允許非西方對西方世界進(jìn)行對等的回贈(zèng)，非西方人民無法對西方給予相應(yīng)的回贈(zèng)這種屈辱必須得到一個(gè)合適的方式加以報(bào)復(fù)，這種報(bào)復(fù)就是恐怖主義，恐怖襲擊是一種在同質(zhì)化的全球化過程中所采取的異質(zhì)性的對抗，恐怖主義是“一種不可化約的獨(dú)特性（singularity）”，“其目的是要恢復(fù)為一個(gè)擁有普遍化交易的體系之中心。”“全球權(quán)力所能遭遇的最壞事情并不是被襲擊或毀滅，而是蒙受恥辱。全球權(quán)力在‘9·11’中受辱，因?yàn)榭植婪肿邮┘咏o全球體系的東西是體系本身無法償還的?！倍c此同時(shí)，全球化使得世界日趨一體化，看似緊密的一張網(wǎng)卻因?yàn)?9名恐怖分子這個(gè)節(jié)點(diǎn)就瞬間被撕裂，全球化的脆弱性是否就是西方權(quán)力本身存在的脆弱性呢？恐怖主義從上世紀(jì)走到現(xiàn)在，技術(shù)的發(fā)展令恐怖主義不再需要像過去那樣以人命為代價(jià)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，可能僅僅是互聯(lián)網(wǎng)上一個(gè)節(jié)點(diǎn)的錯(cuò)誤，就可以導(dǎo)致泄密的發(fā)生，不對等的“夸富宴”仍將上演，只不過這次恐怖主義不再是以流血與暴力為代價(jià)，更多以羞辱為目的，償還西方對非西方欠下的債務(wù)。

鮑德里亞將恐怖主義視為一個(gè)獨(dú)特的切入口，以此觀察西方社會(huì)的脆弱性，以及全球化的不健康發(fā)展，指出了恐怖主義羞辱人的一方面，通過這種羞辱，讓人們意識到在全球化的今天，恐怖分子手上的人質(zhì)并不是特指的，在全球化各個(gè)節(jié)點(diǎn)上的人們都可能是人質(zhì)，人們時(shí)刻被恐怖分子包圍著。

【正文】

恐怖主義的幽靈

（本文英文版最初發(fā)表于2002年春季號的《南大西洋季刊》，中譯版于2011年發(fā)于譯者白輕的豆瓣日記，澎湃新聞經(jīng)議者授權(quán)刊發(fā)）

一、恐怖主義的幽靈

說起全球事件（world event），我們倒見過不少。從戴安娜的死亡到（法國）世界杯。甚至是暴力而真實(shí)的事件，從戰(zhàn)爭一直到種族大屠殺。但如果要說世界范圍內(nèi)的象征性事件——不是簡單地在全球范圍內(nèi)獲得大量報(bào)道的事件，而是能夠代表全球化自身之阻礙的事件——我們則幾乎沒有?？v觀20世紀(jì)90年代的蕭條，事件處于“罷工”當(dāng)中（正如阿根廷作家費(fèi)爾南德斯［Macedonio Fernandez］所說）。現(xiàn)在，這種罷工結(jié)束了。事件不再罷工了。隨著對紐約世貿(mào)大樓的襲擊的發(fā)生，我們或許可以說，我們面臨的是一個(gè)絕對的事件，一切事件之“母”，一個(gè)在自身內(nèi)部將所有從未發(fā)生的事件統(tǒng)一起來的純粹事件。

歷史和權(quán)力的整個(gè)游戲被這個(gè)事件擾亂了，而分析的條件也同樣為之?dāng)_亂。你必須從容不迫。當(dāng)事件停滯不前時(shí)，你不得不提前行動(dòng)，比它們移動(dòng)得更快。但當(dāng)事件如此快地加速時(shí)，你就不得不移動(dòng)得更慢——盡管你不會(huì)被埋在一連串的語詞或戰(zhàn)爭聚集的陰云之下，盡管你無需保持圖像的難以忘懷的熾熱（incandescence）的完整性。

被言說和書寫的一切作為證據(jù)表明了事件本身的一種巨大的宣泄，以及它所施展的魅力。針對恐怖主義的道德譴責(zé)與神圣同盟，作為一種巨大的慶典，處在同一個(gè)天平上；它們見證了全球超級大國的被毀滅——或不如說，在某種意義上，見證了它的自我毀滅，在榮耀的火焰中自殺。因?yàn)椋浅壌髧牧钊藷o法忍受的權(quán)力，才在全球激起了所有這樣的地方暴力，而恐怖主義的想象也由此（不知不覺地）駐留在我們所有人中間。

我們都夢想過這樣的事件，每個(gè)人都無一例外地夢想過它，因?yàn)槿魏稳硕紩?huì)不可避免地去想象這種占據(jù)了如此支配性地位的權(quán)力的毀滅；這是西方道德意識所無法接受的事實(shí)。但它就是事實(shí)；而就在驅(qū)散它的努力中，被言說和書寫的一切提供了情緒化的暴力來度量它。

必要的時(shí)候，我們可以說，是他們做的，但我們渴望如此。如果不考慮這一點(diǎn)，事件就會(huì)喪失其象征性的維度。它成為了一個(gè)純粹的事件，一個(gè)完全專斷的事件，少數(shù)狂熱分子兇殘的幻影，而余下的一切將把它們消除。現(xiàn)在，我們很清楚它并非如此。這就解釋了所有驅(qū)魔的反恐主義的胡言亂語：因?yàn)樗驮谀莾海教幎际?，像模糊的欲望客體。沒有這種根深蒂固的共謀關(guān)系，事件還不會(huì)獲得它所產(chǎn)生的那種共鳴，而在恐怖分子的象征性策略中，他們無疑知道自己可以指望這種不被承認(rèn)的共謀關(guān)系。

對于那些被剝奪了權(quán)力并遭受剝削的人，對于那些處于全球秩序末端的人，這都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對支配性的世界權(quán)力的仇恨。甚至是那些從該秩序中獲利的人，他們心中也有這樣惡毒的欲望。所以，對任何不可變的秩序，對任何決定性的權(quán)力的過敏都是——大快人心地——普遍的，而世貿(mào)中心的兩幢大樓，則以其成雙的形式，變?yōu)榱诉@種不變秩序的完美替身。

那么，就不需要死亡驅(qū)力或毀滅的本能了，甚至也不需要反常的無意識效應(yīng)。權(quán)力力量的增長合理——又無情地——激發(fā)了想要?dú)缢囊庵?。而?quán)力自身也參與了這種毀滅。當(dāng)雙子樓坍塌時(shí)，你會(huì)有這樣的印象：它們是在用自身的死亡來回應(yīng)自殺性飛機(jī)的沖撞。人們曾說：“上帝無法對自己宣戰(zhàn)。”但是，他可以。西方便處于上帝的位置（擁有神性的全能和絕對的道德合法性），它已經(jīng)步入自我毀滅并對自身宣戰(zhàn)了。

數(shù)不勝數(shù)的災(zāi)難電影見證了這種幻想，它們試圖用圖像來驅(qū)魔，用特殊效應(yīng)來淹沒整個(gè)事情。然而，它們施展的如色情表演一般的普遍魅力卻表明，將這種沖動(dòng)付諸實(shí)踐從來都不會(huì)很遙遠(yuǎn)：要排斥任何強(qiáng)大得近乎完美或全能的體系。

或許，恐怖分子還未曾預(yù)料到雙子樓的倒塌（更何況專家們！），這一轟然的倒塌——遠(yuǎn)甚于對五角大樓的攻擊——產(chǎn)生了最強(qiáng)烈的象征性沖擊。一整個(gè)體系的象征性崩潰就是一個(gè)無法預(yù)料的共謀關(guān)系的結(jié)果，盡管為讓事件圓滿地終結(jié)，大樓已經(jīng)通過自行的倒塌，通過自殺而參與其中了。在某種意義上，由于內(nèi)在的脆弱性，整個(gè)體系還向最初的行動(dòng)伸出過援手。

體系越是變得集中，并最終形成單一的網(wǎng)絡(luò)，它便越是在某個(gè)單一的點(diǎn)上變得脆弱（菲律賓的一個(gè)小黑客曾成功地從他手提電腦的黑暗隱窩中釋放出“我愛你”病毒，該病毒散布到全球并癱瘓了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)）。在這里，正是十八個(gè)自殺性襲擊者——多虧技術(shù)效率增強(qiáng)了絕對的死亡武器——開啟了一個(gè)全球性的災(zāi)難進(jìn)程。

當(dāng)全球權(quán)力對情境的壟斷達(dá)到了這種地步，當(dāng)所有的功能都被凝縮在技術(shù)/專家統(tǒng)治的機(jī)器上，而思想的另類方式又遭到禁止的時(shí)候，除了一種恐怖主義的情境轉(zhuǎn)移（terroristic situational transfer），還能有什么別的辦法呢？正是體系自身創(chuàng)造了這種野蠻復(fù)仇的客觀條件。通過自己扣押所有的紙牌，它逼迫他者（the Other）更改規(guī)則。而新的規(guī)則是如此殘酷，因?yàn)橘€注本身就是殘酷的。體系的權(quán)力之過度（excess）導(dǎo)致了一種無法解決的質(zhì)疑，對它來說，以一種防御行動(dòng)來回應(yīng)的恐怖分子也是不容許有交易的?？植乐髁x正是這樣的行動(dòng)，它把一種不可化約的獨(dú)特性（singularity）恢復(fù)為了一個(gè)擁有普遍化交易的體系之中心。今天，那些因?yàn)閱我粰?quán)力控制的全球流通裝置而付出了死亡代價(jià)的所有獨(dú)特性（種族、個(gè)體和文化）都通過這種恐怖主義的情境轉(zhuǎn)移來復(fù)仇。

這就是對抗恐怖的恐怖——它背后不再有任何的意識形態(tài)。我們現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了意識形態(tài)和政治。沒有什么意識形態(tài)或原因，甚至是伊斯蘭教的原因，能夠解釋那種激發(fā)起恐怖的能量。目標(biāo)不再是改變世界，而是通過犧牲使世界變得激進(jìn)（就像異教分子在其得勢的時(shí)候所做的那樣）。然而，體系試圖通過武力來實(shí)現(xiàn)這點(diǎn)。

恐怖主義就像病毒一樣無處不在。而恐怖主義的全球灌輸就如陰影一般伴隨著任何的統(tǒng)治體系，隨時(shí)準(zhǔn)備觸發(fā)自己，好比一個(gè)雙料間諜。我們已經(jīng)無法在它周圍畫一條分界線了。它就處在這種與之交戰(zhàn)的文化的中心，而促使被剝削的不發(fā)達(dá)國家與西方世界進(jìn)行全球性斗爭的這種明顯的分裂（還有仇恨）也和統(tǒng)治體系內(nèi)部的分裂秘密地聯(lián)系在了一起。體系可以壓制可見的對抗。盡管每一個(gè)統(tǒng)治機(jī)器都會(huì)把自身的對抗機(jī)構(gòu)和自身消亡的代理秘密化，但如果要抵制那種結(jié)構(gòu)上的病毒，那種幾乎自動(dòng)的權(quán)力顛倒形式，體系則無能無力?？植乐髁x就是這種沉默的顛倒帶來的沖擊波。

這不是文明或宗教間的沖突，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了伊斯蘭教和美國；不斷付出的努力被迫聚焦于沖突是為了創(chuàng)造這樣的妄想：存在著一個(gè)可見的對抗并且有一種武力的解決方法。的確存在著一個(gè)根本的對抗，但這個(gè)對抗卻把昔日美國的幽靈（它或許是全球化的震源，但絕非全球化唯一的化身）和伊斯蘭教的幽靈（它同樣不是恐怖主義的化身）指向了不可一世的全球化與自身的戰(zhàn)斗。在這個(gè)意義上，我們說的無疑是一場世界戰(zhàn)爭——不是第三次世界戰(zhàn)爭，而是第四次并且是唯一一次真正的全球戰(zhàn)爭，因?yàn)樵谶@場戰(zhàn)爭中，岌岌可危的正是全球化本身。頭兩次世界戰(zhàn)爭符合戰(zhàn)爭的經(jīng)典形象。第一次戰(zhàn)爭結(jié)束了歐洲的霸權(quán)和殖民的時(shí)代，第二次戰(zhàn)爭終結(jié)了納粹主義。而第三次戰(zhàn)爭的確發(fā)生了，它采取了冷戰(zhàn)與核威懾的形式并終結(jié)了蘇聯(lián)和東歐的共產(chǎn)主義。每一次戰(zhàn)爭過后，我們都向單一的世界秩序邁進(jìn)了一步。今天，這一秩序事實(shí)上已經(jīng)到達(dá)了頂峰，而它也在當(dāng)下的一切震動(dòng)里，發(fā)現(xiàn)自己與各種分散在全球中心區(qū)域的對抗性力量扭打在了一起。這是一場不規(guī)則的、碎片化的戰(zhàn)爭，所有的細(xì)胞、所有的獨(dú)特性都以抗體的形式進(jìn)行反抗。對抗是如此地不可能，以至于戰(zhàn)爭的觀念還需通過諸如海灣戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭等驚人的定位進(jìn)攻來不時(shí)地得到拯救。但第四次世界戰(zhàn)爭卻在別處。它縈繞著每一個(gè)世界秩序以及所有的霸權(quán)統(tǒng)治——如果穆斯林統(tǒng)治了世界，恐怖主義就會(huì)以對抗穆斯林的形式出現(xiàn)，因?yàn)檎鞘澜?，正是全球自身在抵抗全球化?/p>

恐怖主義是不道德的。世貿(mào)中心的事件，那一象征性的挑戰(zhàn)，是不道德的，而它回應(yīng)的是對自身同樣不道德的全球化。那么，讓我們不道德一回；如果我們想要對這一切有些許的理解，我們就要超出善與惡來進(jìn)行審視。唯此一次，當(dāng)我們擁有一個(gè)公然反對道德和一切解釋的事件時(shí)，我們就不惜以惡的理解來接近它。

就西方哲學(xué)和啟蒙運(yùn)動(dòng)而言，對善與惡的關(guān)系的徹底誤解恰恰是關(guān)鍵所在。我們總是天真地相信善的進(jìn)步，相信它在所有領(lǐng)域（科學(xué)、技術(shù)、民主、人權(quán)）中一往無前，并擊敗了惡。似乎沒有人認(rèn)識到，善與惡作為同一個(gè)運(yùn)動(dòng)的組成是一起前進(jìn)的。一者的成功并不能使另一者黯然失色——遠(yuǎn)不會(huì)如此。在形而上學(xué)的觀念里，惡被當(dāng)作一種偶然的意外，摩尼教由此提出了善與邪惡欲望之間的斗爭，但這種不證自明的說法卻是縹緲虛幻的。善沒有征服惡，反之也不成立：它們不可能同時(shí)被化約為對方，它們是不可避免地相互關(guān)聯(lián)著的。最終，善只有通過停止成為善，才能挫敗惡，因?yàn)橥ㄟ^為自己賺取一種全球權(quán)力的壟斷，它就為相應(yīng)的暴力提供了反作用力。

在傳統(tǒng)的世界中，善與惡之間無論如何都存在著平衡，一種辯證關(guān)系上的和諧維系了道德世界的張力與均勢——不像在冷戰(zhàn)中，兩大權(quán)力通過對抗的方式來維持恐懼的平衡。不存在一者高于另一者的絕對權(quán)力。但隨著善的完全推斷法的出現(xiàn)（肯定高于一切否定的絕對權(quán)力，對死亡和一切潛在的反對力量的排斥——善的價(jià)值的全線勝利），平衡被打破了。從此，均勢就一去不復(fù)返了，而惡似乎獲得了一種無形的自主權(quán)并以冪次方的速度不斷發(fā)展。

相對而言，隨著共產(chǎn)主義（在西方世界）的暗淡和自由主義勢力在全球的勝利，這或多或少已在政治秩序中發(fā)生過了——正是在那一點(diǎn)上，一個(gè)幽靈般的敵人出現(xiàn)了，它將自己滲透到整個(gè)星球，像病毒一樣四處傳播，從權(quán)力的所有空隙中涌現(xiàn)：伊斯蘭教。但伊斯蘭教只是開路先鋒，真正的對抗卻沿著其線路而結(jié)晶下來。對抗無處不在，就在我們每一個(gè)人當(dāng)中。所以，這便是對抗恐怖的恐怖。但又是不對等的恐怖。正是這種不對等讓全球化的無所不能徹底繳了械。由于自身的不一致，它只好更深地投入力量關(guān)系的自我邏輯當(dāng)中，卻無法在象征性挑戰(zhàn)和死亡的地域里運(yùn)轉(zhuǎn)——這是它不知所措的東西，因?yàn)樗呀?jīng)把這樣的東西從自身的文化中驅(qū)逐出去了。

直到目前，這種一體化的權(quán)力已經(jīng)無比成功地吸納和解決了一切危機(jī)與一切否定，但正如它所做的，它也無比成功地創(chuàng)造了一個(gè)極度絕望的處境（不僅僅是被剝奪了權(quán)力的人，在那些嬌生慣養(yǎng)和享有特權(quán)者的根本安逸中同樣有極度的絕望）。如今，根本的改變在于，恐怖分子已經(jīng)停止無回報(bào)的自殺了；他們正在轉(zhuǎn)變自身的死亡，使之能夠承受一種有效的攻擊手段，使之服從于這樣一種直觀的戰(zhàn)略洞見：一種簡單的感覺，對對抗的巨大脆弱性的感受——只需最輕微的火花，就能引爆一個(gè)近乎完美的體系。他們成功地將自身的死亡轉(zhuǎn)化為了對抗體系的絕對武器，而體系恰恰運(yùn)行在排斥死亡的基礎(chǔ)上，體系的理想就是零死亡。每一個(gè)零死亡的體系都是一個(gè)零和游戲（zero-sun game）的體系。對于一個(gè)已把死亡變成了反擊武器的敵人來說，任何形式的威懾和摧毀都是徒勞的?！懊绹说霓Z炸有什么用？我們的男人渴望死亡，就像美國人要活命一樣！”這里便存在著遭受了零死亡體系之一擊的四千死者的非等價(jià)性。

那么，它是關(guān)于死亡的一切，不僅是真實(shí)時(shí)間（real time）——“活著”，可以這樣說——中死亡的暴力入侵，更是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了真實(shí)的死亡之入侵：一個(gè)象征的和犧牲的死亡——也就是說，絕對的、不可改變的事件。

這就是恐怖主義的幽靈。

不要從力量關(guān)系的角度來攻擊體系。那是體系自身強(qiáng)加給你的（革命）想象——體系只有不斷地以現(xiàn)實(shí)為借口把反對者吸引到斗爭當(dāng)中才能幸存，而現(xiàn)實(shí)總已經(jīng)是體系本身的了。要把斗爭轉(zhuǎn)入象征領(lǐng)域，在那里，規(guī)則是挑戰(zhàn)的、顛倒的、付出高價(jià)的規(guī)則。因而，死亡只有通過等價(jià)的甚至更高價(jià)的死亡才能被支付。用一個(gè)禮物向體系開戰(zhàn)，對這個(gè)禮物，體系除了自身的死亡和崩潰，將無以回應(yīng)。

恐怖主義的假設(shè)是，體系自身會(huì)用自殺來回應(yīng)死亡與自殺帶來的多重挑戰(zhàn)。因?yàn)樵隗w系和權(quán)力中都存在著一個(gè)象征義務(wù)，而這個(gè)詭計(jì)是引發(fā)其災(zāi)難性毀滅的唯一可能。在這個(gè)不可能的死亡交換（impossible change of death）的、令人眩暈的圓環(huán)中，恐怖分子的死亡是一個(gè)無窮小的點(diǎn)，卻也是一個(gè)創(chuàng)造巨大吸引和空虛，創(chuàng)造一種龐大對流的點(diǎn)。在這個(gè)細(xì)微之點(diǎn)的周圍，聚集了真實(shí)和權(quán)力的整個(gè)體系；體系因?yàn)榘V迷于這個(gè)點(diǎn)而短暫地聚合，繼而又被其自身過強(qiáng)的效率所毀滅。

恐怖主義模式的策略是引入現(xiàn)實(shí)的過度，從而使體系在這種現(xiàn)實(shí)的過度下瓦解。情境的整個(gè)可笑的本質(zhì)，和被體系調(diào)動(dòng)起來的暴力一道，轉(zhuǎn)而反對體系；因?yàn)榭植乐髁x行動(dòng)就是體系自身暴力的過度寫照，是被它所禁止的象征暴力的模型——體系無法施展的暴力就是體系自身的死亡。

這就是為什么，除了一小撮個(gè)體的象征性死亡，整個(gè)可見的權(quán)力對這個(gè)細(xì)小的點(diǎn)居然無能為力。

我們不得不面對并接受現(xiàn)實(shí)：一種新的恐怖主義已經(jīng)形成，作為玩游戲的一種新的行動(dòng)形式，它持有游戲的規(guī)則并獨(dú)自帶有摧毀它的目的。由于把自己的死亡投入到了游戲當(dāng)中——對此不再有可能的回應(yīng)（“他們是懦夫”）——這些人（恐怖分子）不僅沒有公平地參與游戲，同時(shí)也奪走了統(tǒng)治權(quán)力的所有武器。金錢和股票市場的投資，計(jì)算機(jī)技術(shù)和航空，景觀和媒體網(wǎng)絡(luò)——他們已然吸納了現(xiàn)代性和全球主義的一切事物，卻從未改變其目標(biāo)，那就是要摧毀權(quán)力。

他們曾用美國日常生活的平庸來做偽裝和掩護(hù)——這正是狡詐的高度。在將自己像定時(shí)炸彈一樣激活之前，他們睡在城郊，還和家人一起讀書、學(xué)習(xí)。對這種秘密運(yùn)作的無懈可擊的控制幾乎和9·11的駭人行動(dòng)一樣是恐怖主義的，因?yàn)樗褢岩赏断蛄怂泻兔恳粋€(gè)個(gè)體。一個(gè)無威脅的人難道就沒有可能成為一個(gè)潛在的恐怖分子嗎？如果他們能夠不經(jīng)意地從身邊走過，那么，我們每個(gè)人都是一個(gè)不被注意的恐怖分子了（每一架飛機(jī)都是有嫌疑的），而最終，它無疑是對的。這或許很好地說明了一種潛在的、隱藏的、被小心地壓抑起來的犯罪的無意識形式，這些犯罪如果不是改頭換面的，至少也可以秘密地激起邪惡的景觀。因此，事件分解為最小的細(xì)節(jié)——一種更微妙的精神恐怖主義的起源。

根本的差異在于，當(dāng)恐怖分子獲得了體系自身的武器時(shí)，他們也就擁有了一種更加致命的武器：他們自身的死亡。如果他們只滿足于用體系自身的武器來反對體系，他們會(huì)被很快地消滅。如果他們僅僅用自身的死亡來與體系作戰(zhàn)，他們同樣會(huì)在一種無意義的犧牲中極快地消逝——正如恐怖主義至今一直所做的那樣（巴勒斯坦的自殺性襲擊是一個(gè)典型），因?yàn)檫@個(gè)原因，它已經(jīng)注定失敗了。

可一旦他們把所有可利用的現(xiàn)代性資源與這種高度象征化的武器結(jié)合起來，形勢就會(huì)大變。毀滅性的潛能被累乘（multiply）至無限。正是這種因素的乘積（它似乎和我們不相容）賦予了恐怖分子如此的優(yōu)越感。相反，“零死亡”的策略，“干凈”的技術(shù)戰(zhàn)爭的策略，恰恰無法符合這種象征權(quán)力導(dǎo)致的“真實(shí)權(quán)力”之變形。

這種襲擊的異常成功表明了一個(gè)問題，如果我們要對此有所理解，我們就不得不拋棄我們的西方視角，去看一看在恐怖組織和恐怖分子的大腦中到底發(fā)生了什么。對我們來說，如此（高）的效率暗示著算計(jì)（calculation）和理性的一種最大化，而這在他者中是難以想象的。即便是在這里，在理性的組織或秘密的團(tuán)體中，也總會(huì)有泄密和失誤的。

所以，這種成功的秘密在別的地方。差別在于，我們面對的并非一種雇傭合同，而是一種契約和犧牲的義務(wù)。這樣的義務(wù)對一切的背叛和墮落都具有免疫力。在融入全球網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)協(xié)議的同時(shí)，卻“至死”也不泄露同謀關(guān)系的任何內(nèi)容，這算得上是一個(gè)奇跡。契約可不像合體那樣束縛個(gè)體——甚至連他們的“自殺”都不是個(gè)人的英雄主義，而是理想化要求下的一種共同的犧牲行動(dòng)。可操控的結(jié)構(gòu)和象征性的義務(wù)——就是這兩個(gè)機(jī)制的結(jié)合使一種過度的行動(dòng)成為了可能。

對于象征性的算計(jì)，我們已經(jīng)茫然了，因?yàn)樵趽淇擞螒蚧蚩涓谎纾╬otlatch）里，最小的賭注換來了最大的收益。而這個(gè)最大的收益恰恰是恐怖分子在對曼哈頓的襲擊中所贏得的東西，它或許可以作為混沌理論的完美圖例：一個(gè)原始的沖擊引發(fā)了不可預(yù)料的結(jié)果；美國大規(guī)模的（軍事）調(diào)動(dòng)（“沙漠風(fēng)暴”）換來的只是微乎其微的效益——可以說，颶風(fēng)在蝴蝶翅膀的撲打中結(jié)束了。

自殺性的恐怖主義是窮人的恐怖主義。這是富人的恐怖主義，它的事實(shí)讓我們格外膽戰(zhàn)心驚：他們已經(jīng)變得富有（擁有了一切必要的資源）卻還不忘要?dú)缥覀?。誠然，從我們價(jià)值體系的視角出發(fā)，他們是在做欺騙。把自身的死亡投入游戲當(dāng)中固然不是公平地參與游戲，但這也困擾不了他們，因?yàn)樾碌囊?guī)則早已不是由我們所能決定的了。

所以，一切的論證都被用來懷疑他們的行動(dòng)。例如，稱他們?yōu)椤白詺⒄摺焙汀把车勒摺保S即又說，這樣的殉道證明不了什么，它和真理毫無關(guān)系，甚至（援引尼采）是真理的頭號敵人。他們的死亡的確什么也證明不了，但在一個(gè)連真理自身都晦暗不清（我們能宣稱已經(jīng)獲得了真理嗎？）的體系內(nèi)，根本就沒有什么可以被證明。進(jìn)而，這種高調(diào)的道德論證被反轉(zhuǎn)過來了。如果自殺性炸彈客的自愿殉道證明不了什么，那么，被襲擊的受害者的非自愿殉道也證明不了什么；在這種炮制道德論證的過程中存在著不合時(shí)宜的、淫蕩的東西（要否認(rèn)他們的受難和死亡是絕不可能的）。

還有另一種基于錯(cuò)誤信仰的論證：這些恐怖分子用他們的死亡來交換天堂的門票；他們的行動(dòng)是不公正的，因?yàn)檫@種行動(dòng)并不可靠；惟當(dāng)他們不信仰神靈，在死亡中看不見希望，就和我們的情形一樣（基督教的殉道者恰恰假設(shè)了這樣一種崇高的等價(jià)性）的時(shí)候，這種行動(dòng)才是公正的。那么，他們也沒有公平地參加游戲，因?yàn)樗麄円呀?jīng)得到了救贖，而我們甚至不能繼續(xù)希望下去。在我們?yōu)樽陨淼乃劳龆У康臅r(shí)候，他們可以把死亡變成誘人的賭注。

在根本上，這一切——原因、證明、真理、回報(bào)、結(jié)果和手段——都是典型的西方算計(jì)形式。我們甚至用利率和劃算的觀念來估價(jià)死亡。經(jīng)濟(jì)上的算計(jì)是一種窮人的算計(jì)——這些窮人連支付價(jià)格的勇氣都沒有了。

除了戰(zhàn)爭，這個(gè)常規(guī)的安全屏障，現(xiàn)在還會(huì)發(fā)生什么？據(jù)說會(huì)有生態(tài)恐怖主義、細(xì)菌戰(zhàn)及核恐怖主義。不再有象征性挑戰(zhàn)的秩序了，取代它的是純粹而簡單的、沒有風(fēng)險(xiǎn)或榮耀元素的滅絕：這是最終方案的秩序。如今，認(rèn)為恐怖主義行動(dòng)遵循的是一種純粹毀滅的邏輯，這種想法已經(jīng)站不住腳了。在我看來，與死亡密不可分（這恰恰使它成為了一個(gè)象征性的行動(dòng)）的恐怖主義行動(dòng)并不尋求對他者的無情消滅。一切都處于挑戰(zhàn)與斗爭當(dāng)中——也就是說，一切都處于斗爭，處于對抗性權(quán)力的個(gè)人關(guān)系中。正是那種權(quán)力讓你蒙受羞辱，所以它必須顏面掃地。不只是根除它，更要讓它顏面盡失。你是無法通過純粹的力量和消滅另一方來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的：必須把它作為目標(biāo)并在一種真正的對抗性關(guān)系中重創(chuàng)它。除了把恐怖分子聚到一塊的契約，同樣還有與敵人的斗爭契約。這才是他們所一直控訴的那種懦弱的反面，這才是美國在海灣戰(zhàn)爭中所作所為（如今他們又在阿富汗這樣做了）的反面，在那里，目標(biāo)是無形的卻又實(shí)際地遭到了清算。

在這所有的變遷中，與我們呆在一起的不過是圖像的景觀。這種圖像的沖擊及其魅力，是我們必須獲得的，因?yàn)椴徽撓矚g與否，圖像都是我們原始的感知。就在它們將世界情境激進(jìn)化的同時(shí)，在紐約發(fā)生的事件可以說使圖像與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系激進(jìn)化了。在這之前，我們面對的是乏味圖像的無間斷的豐富性和虛假事件組成的無縫隙之流，而紐約的恐怖主義行動(dòng)使圖像和事件同時(shí)復(fù)活了。在被他們用來對體系進(jìn)行反戈一擊的其他武器中，恐怖分子剝奪了圖像的“真實(shí)時(shí)間”，剝奪了其瞬間的世界傳播，就像他們剝奪了股票市場的投資、電子信息和空中交通一樣。圖像的作用變得極其模糊了。因?yàn)樗鼈冊趯⑹录胃叩耐瑫r(shí)也把事件當(dāng)作了人質(zhì)。它們把事件累乘至無限，可同時(shí)它們又是一種消遣和中立（正如1968年的“五月風(fēng)暴”事件）。在事件吸收圖像并為之提供消費(fèi)的意義上，圖像在消費(fèi)著事件。的確，這帶來了一種前所未有的沖擊，卻是一種作為圖像—事件的沖擊。

如果現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被圖像、虛擬和科幻團(tuán)團(tuán)圍住，一切又如何與真實(shí)的事件相處？在當(dāng)下的情形里，我們自以為在這個(gè)被合法地虛擬化了的世界中見證過一種真實(shí)的復(fù)活，一種真實(shí)的暴力的復(fù)活?！澳闼f的關(guān)于虛擬的一切都結(jié)束了——這就是真實(shí)的東西！”這同樣可被視為歷史的復(fù)活：歷史超越了它被公然宣布的終結(jié)。但現(xiàn)實(shí)真地超越了虛幻嗎？如果這能夠成立，那是因?yàn)樗呀?jīng)吸取了虛擬的能量，把自己變成虛擬了。我們幾乎可以說，現(xiàn)實(shí)嫉妒虛擬，現(xiàn)實(shí)嫉妒圖像……這就是兩者之間的斗爭，目的是為了看一看誰才是最不可想象的。

世貿(mào)中心的倒塌是不可想象的，但這還不足以使它成為一個(gè)真實(shí)的事件。暴力的過度同樣不足以面向現(xiàn)實(shí)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是一種原則，而它是這種原則的缺失。現(xiàn)實(shí)與虛幻是難解難分的，襲擊的魅力主要是圖像的魅力（其狂喜而災(zāi)難的后果乃是他們自身最大的想象）。

在這一情形中，真實(shí)像恐懼的補(bǔ)貼和額外的戰(zhàn)栗一樣被添加到圖像里：它不僅是可怕的，更是真實(shí)的。真實(shí)的暴力并不是最先的存在，被添加進(jìn)暴力的圖像的戰(zhàn)栗，圖像本身才是第一位的，真實(shí)的戰(zhàn)栗只是附加而已。這是一種額外的虛構(gòu)，超虛幻的虛幻。巴拉德（Ballard）（在博爾赫斯之后）把這種對現(xiàn)實(shí)的重新改造視為最終和最可怕的虛構(gòu)。

在這里，恐怖主義的暴力不是現(xiàn)實(shí)的后推力，更不是歷史的后推力。它不是“真實(shí)”的。在某種意義上，它更可怕：它是象征的。暴力本身或許是完全平庸和無害的。只有象征的暴力才能生成獨(dú)特性。在這個(gè)獨(dú)一的事件里，在這部曼哈頓災(zāi)難電影中，二十世紀(jì)大眾魅力的兩大元素被融合到了一起：電影的白魔法和恐怖主義的黑魔法；圖像的白光和恐怖主義的黑光。

我們試圖回溯性地把某種意義強(qiáng)加給它，并做出某種解釋。但什么也沒有。這就是景觀的根本，景觀的殘酷，它是原始而不可化約的?？植乐髁x的景觀把景觀的恐怖主義強(qiáng)加給我們。對于這種非道德的魅力（即便它激起了一種普遍的道德反應(yīng)），政治秩序無能為力。這就是我們唯一留下的殘酷的戲劇——它不可思議地把景觀的最極端程度和挑戰(zhàn)的最高層面結(jié)合在一起……它是真實(shí)暴力之核心的令人眩暈的微模型，激起了可能最大的共鳴——因而是景觀的最純粹形式——同時(shí)也是一種犧牲的模型，增強(qiáng)了反抗歷史和政治秩序的最純粹的符號形式。

如果它具有一種意義，能夠被解釋為歷史的暴力，我們就該原諒他們的屠殺——這是善的暴力的道德原則。如果它不給媒體曝光，我們就該寬恕他們的一切暴力（“沒有媒體，恐怖主義將什么也不是”）。然而，這全都是幻象。媒體從來沒有“善”的用處；媒體是事件的一部分，是恐怖的一部分，在兩個(gè)方向上運(yùn)轉(zhuǎn)。

對恐怖主義的壓制像恐怖主義行動(dòng)本身一樣縈繞在四周。沒有人知道它會(huì)在哪里停止，也不知道會(huì)出現(xiàn)怎樣的變節(jié)。在想象和信息的層面上，景觀和象征之間沒有可能的區(qū)分，“犯罪”和鎮(zhèn)壓之間也沒有可能的區(qū)分。這種無法控制的可逆性的釋放恰恰是恐怖主義的真正勝利。在事件所隱藏的后果和滲透中，這種勝利昭然可見——不僅是整個(gè)體系直接的經(jīng)濟(jì)、政治和金融的蕭條——以及道德與心理的低谷——更是價(jià)值體系的垮臺(tái)，是自由和自由循環(huán)等西方世界引以為豪、用來控制其余世界的的意識形態(tài)的破產(chǎn)。

隨著自由的觀念從大眾心靈中隱退，一個(gè)新的理念和自由主義的全球化便在以完全相反的形式發(fā)生了——一種警察國家（police-state）的全球化，一種完全的控制，一種基于“法律和秩序”手段的恐怖。無管制的時(shí)代結(jié)束了，取而代之的是約束和壓制的最大化，這與原教旨主義社會(huì)并無二異。

生產(chǎn)、消費(fèi)、投資和增長的衰退（當(dāng)然不是腐敗的衰退！）：全球體系似乎在做一個(gè)戰(zhàn)略性的回撤，對自身的價(jià)值進(jìn)行修正——這似乎是對恐怖主義沖擊的防御性回應(yīng)，但實(shí)際上，它回應(yīng)是自己的秘密指令：作為絕對無序之產(chǎn)物的強(qiáng)行控制，是對自身強(qiáng)加的管制，一如既往地好把其失敗內(nèi)化。

恐怖分子的另一方面勝利在于，暴力和擾亂秩序的一切形式都中了其下懷?；ヂ?lián)網(wǎng)恐怖主義，生態(tài)恐怖主義，炭疽和流言的恐怖主義——一切都?xì)w到了本·拉登的名頭下。他甚至可以宣稱對自然災(zāi)難負(fù)責(zé)。解體和邪惡循環(huán)的所有形式都有他的份。被普遍化的世界貿(mào)易的結(jié)構(gòu)在不可能的交換中運(yùn)作。這好比是恐怖主義的“自動(dòng)書寫”，新聞和信息的恐怖主義不斷自愿地為它加油添醋。隨著苦果接踵而至，在當(dāng)下的炭疽大恐慌中，歇斯底里的恐懼通過瞬間的結(jié)晶而自動(dòng)地?cái)U(kuò)散，就像只接觸了分子的化學(xué)溶液；這是因?yàn)檎麄€(gè)體系已經(jīng)到了生死存亡的地步，在任何的挑釁面前都弱不禁風(fēng)了。

這種極端的情境沒有喜劇，戰(zhàn)爭當(dāng)然不是解決方法，因?yàn)樗峁┑闹皇歉念^換臉的過去；這些都是似曾相似的：軍隊(duì)的洪流，偽造的情報(bào)，無意義的狂轟濫炸，激昂的胡言亂語，技術(shù)調(diào)度和洗腦。就像海灣戰(zhàn)爭一樣：一個(gè)非事件（non-event），一個(gè)沒有真正發(fā)生過的事件。

這就是它存在的理由（raison-d'etre）：要取而代之，要用一個(gè)真實(shí)而可畏的、獨(dú)一而不可預(yù)料的事件，一個(gè)可重復(fù)的、改變了的準(zhǔn)事件（pseudo-evevt）來作取代?？植酪u擊印證了事件對一切解釋模式的優(yōu)先性；而這種無意識的軍事、技術(shù)戰(zhàn)爭則恰好相反，它對應(yīng)的是解釋對事件的優(yōu)先性，沖突對虛假賭注，對“無競爭”情境的優(yōu)先性。戰(zhàn)爭不過是用其他手段實(shí)現(xiàn)的對政治之缺席的延續(xù)。

二、雙塔挽歌

9·11襲擊同樣關(guān)乎建筑學(xué)，因?yàn)楸淮輾У氖亲钕碛新曌u(yù)的大廈，連同著一整套的（西方）價(jià)值體系和世界秩序。［1］或許，為了把握其毀滅的象征性意義，我們應(yīng)該從雙子塔的歷史或建筑學(xué)分析開始。

首先，為何是雙子塔？為何是世貿(mào)中心的這兩座塔？

曼哈頓的所有高樓大廈一直都樂于在一種競爭的垂直狀態(tài)中互相面對，競爭的結(jié)果造就了一個(gè)反映資本主義體系本身的建筑全景——一個(gè)金字塔的叢林，在你從海上趕來之前，這一全景的著名圖像就已經(jīng)延展開了。1973年之后，隨著世貿(mào)中心的落成，那種圖像改變了。體系的肖像不再是方尖碑和金字塔，而是穿孔卡片和數(shù)字圖表。建筑的圖表主義（graphism）是一個(gè)非競爭化的體系的化身，這個(gè)體系是虛擬和數(shù)字的，原有的競爭則消弭于網(wǎng)絡(luò)和壟斷。

完美的平行六面體，高度超過1300英尺，坐落于一塊方形地基上。完美的平衡，盲目的交流容器（他們說恐怖主義是“盲的”，可雙子塔同樣是盲的——雕塑的巨石不再向外部世界開放，而是屈從于人工限制［2］）。有兩座大樓的事實(shí)標(biāo)志著任何原始指涉的終結(jié)。如果只有一個(gè)的話，壟斷還得不到如此完美的表現(xiàn)。恰恰是符號的成雙結(jié)對真正地結(jié)束了符號的原初所指。

在這個(gè)成雙（reduplication）的形式中有一種特別的魅力。無論它們曾如何高大，雙子塔依舊象征了垂直性（verticality）的中止。它們不像其他的建筑。它們在相互的映照中終結(jié)。洛克菲勒中心（Rockefeller Center）建筑群的玻璃和鋼筋的外表一直在無窮的奇特性（singularity）中相互映射。但雙子塔沒有任何的外表，沒有任何的面孔。垂直性的修辭消失了，鏡面的修辭也消失了。只留下一種黑箱，一系列對數(shù)字“二”的關(guān)注，哪怕建筑和體系一樣從不只是克隆或毫無變化的基因復(fù)制的產(chǎn)物。

紐約是世界上唯一一個(gè)在自身整個(gè)歷史中以如此巨大的忠誠來追隨體系及其一切發(fā)展的當(dāng)下形式的城市。我們必須假定，雙子塔的轟然倒塌——它本身就是現(xiàn)代城市歷史上的一個(gè)獨(dú)一事件——預(yù)示了一種戲劇性的終結(jié)，總之是建筑和建筑所代表的世界體系的這種形式的消亡。雙子塔深深地嵌在銀行業(yè)和金融業(yè)的純粹的計(jì)算機(jī)圖像中，是數(shù)字的和虛擬的，某種意義上成了體系的大腦；偷襲雙子塔的恐怖分子擊中的是大腦，是體系的神經(jīng)中樞。

全球化的暴力囊括了建筑，所以抵抗全球化的暴力就包括了摧毀建筑。在集體戲劇的意義上，我們說，4000名遇難者在這些高樓中死亡帶來的恐懼是和我們就生活在這樣的建筑中的恐懼分不開的——生活并工作在鋼筋水泥的石棺里的恐懼。

這些建筑怪獸，就像蓬皮杜中心（Beaubourg Centre）一樣，總釋放出一種模棱兩可的魅力，一種現(xiàn)代建筑的極端形式所普遍激發(fā)的吸引和厭惡相交織的矛盾情感；因此，暗地里總有一種隱秘的欲望要看著它們毀滅。而雙子塔的情形里還有某種特別的東西：雙子塔的對稱（symmetry）和成對（twin-ness）。不可否認(rèn)的是，在這克隆和完美的對稱中存在著一種美學(xué)的質(zhì)，一種對抗形式（form）的完美犯罪，一種形式的同義反復(fù)，它在暴力的回應(yīng)中生成了打破對稱性、恢復(fù)不對稱性和獨(dú)特性的誘惑。

雙子塔的毀滅本身就遵守了結(jié)構(gòu)的對稱：一次雙重的攻擊，兩次沖擊被數(shù)分鐘帶有延遲感的間隔分開。第一波過后，人們還以為它是一起事故。只有第二波沖擊的到來才確證了它是恐怖襲擊。一個(gè)月之后的昆斯區(qū)（Queens）空難，（法國）電視臺(tái)守著舊劇本苦苦等待了四個(gè)小時(shí)，希望能“直播”第二次可能的墜機(jī)?？赡遣]有發(fā)生。所以我們就不知道它是事故還是恐怖行動(dòng)了。大樓的倒塌是主要的象征性事件。想像一下，如果它們沒有倒塌，或者只有一個(gè)倒塌：結(jié)果就會(huì)大不一樣。全球權(quán)力的脆弱性就不會(huì)被如此醒目地證明。雙子塔，作為全球權(quán)力的象征，用自身的戲劇性終結(jié)來表現(xiàn)權(quán)力，看上去就像自殺。看著它們自己使自己倒塌，好似內(nèi)爆一般，我們不禁有這樣的印象：它們是用自殺來回應(yīng)飛機(jī)的自取滅亡。

雙子塔是被摧毀還是倒塌？讓我們明確一下：雙子塔既是一個(gè)物理的、建筑的客體，也是一個(gè)象征的客體（金融權(quán)力和全球經(jīng)濟(jì)自由主義的象征）。［3］被摧毀的固然是一個(gè)建筑的客體，但它卻是作為一個(gè)象征的客體而遭到定位并被摧毀的。我們或許會(huì)這樣想，物理的毀滅導(dǎo)致了象征性的倒塌。可實(shí)際上，沒有人，甚至是恐怖分子，指望過雙子塔的完全毀滅。事實(shí)是大樓的象征性倒塌導(dǎo)致了其物理的毀滅，而不是相反的。

似乎擔(dān)負(fù)雙子塔的權(quán)力突然失去了所有的能量和彈力了；似乎不可一世的權(quán)力突然在一種過于強(qiáng)烈的努力之高壓下崩潰了：一種總要成為獨(dú)一的世界模式的努力。

所以雙子塔厭倦了做一個(gè)象征，那是過于沉重的負(fù)擔(dān)；這一次，它要倒塌，要在物理上全面崩盤。它們鋼鐵的神經(jīng)爆裂了。它們垂直地倒下，竭盡全力，讓全世界都看得目瞪口呆。

象征性的倒塌發(fā)生了，繼而在一種無法預(yù)料的共謀關(guān)系中，似乎整個(gè)體系都以其內(nèi)在的脆弱性投入了自我清算的游戲，并因此投入了恐怖主義的游戲。權(quán)力的強(qiáng)大既合理又無情地增長了要?dú)缢囊庵??？刹恢谷绱?，因?yàn)轶w系總是其自我毀滅的一部分。無數(shù)的災(zāi)難電影見證了這樣的幻想：要用圖像和特殊效果來驅(qū)魔。然而，它們施展的魅力卻標(biāo)志著行動(dòng)從不會(huì)遙遠(yuǎn)——體系的排斥，包括內(nèi)在的排斥，會(huì)隨著體系的日趨完美和全能而愈發(fā)強(qiáng)烈。據(jù)說：“即便上帝也不能對他自己宣戰(zhàn)。”占據(jù)了上帝位置的西方（神性的全能和絕對的道德合法性）卻要自我毀滅，向自身開了戰(zhàn)。

即便是在失敗中，恐怖分子都成功地超越了其最深遠(yuǎn)的夢想：雖然偷襲白宮失手（而對雙子塔的襲擊卻出乎意料地順利），但他們卻在無意中地表明，白宮并非絕對的目標(biāo)，政治權(quán)力不再意味深長了，因?yàn)檎嬲臋?quán)力在別的地方。至于雙子塔的遺址上該建什么，那是不可解的難題：只是因?yàn)槲覀儫o法想象有什么東西可以等價(jià)于值得毀滅的事物——值得被毀滅的事物。雙子塔值得毀滅。別的建筑作品則不然。許多事物并不值得毀滅或犧牲。只有享有聲望的作品配得上這種命運(yùn)，對它，毀滅算一種榮耀。這個(gè)命題不像它聽起來那樣矛盾，但它提出了另一個(gè)關(guān)于建筑的根本問題：我們應(yīng)當(dāng)建造的恰恰只有因?yàn)閭ゴ蠖档脷绲氖挛铩Ｓ浀眠@句話，再看看周圍，你將明白發(fā)生了什么?？蓻]有多少東西經(jīng)得起這種極端的臆想。

這就把我們帶回到了建筑的根本問題上——建筑家還從未提出過——建造或構(gòu)筑是正常的嗎？其實(shí)不然，而我們應(yīng)當(dāng)保留（建筑）事業(yè)的絕對成問題的特性。建筑——好建筑——的任務(wù)無疑是抹除自身，使自身消失。雙子塔已然消失了。但它們給我們留下了其消失的象征，它們作為象征的消失。它們曾是全能的象征，卻通過自身的缺席成為了全能性消失之可能的象征，一個(gè)或許更加強(qiáng)有力的象征。不管全球化的全能將會(huì)怎樣，它必在某一刻遭受重創(chuàng)。

盡管雙子塔消失了，但它們不曾被消滅。即便處于粉碎的狀態(tài)，它們依舊留下一種強(qiáng)烈的在場意識。誰會(huì)聽得其大名卻又不去想象它們，想象它們在天際留下的印跡，從城市的每一點(diǎn)都瞭望得到？它們在物質(zhì)空間里的終結(jié)把它們超度到了一個(gè)絕對的想象空間。世界貿(mào)易中心蒙受了恐怖主義的恩典已然成為了世上最美麗的建筑——世界第八大奇跡?。?］

［1］在紐約的討論會(huì)上，鮑德里亞是這樣開場的：“言說一個(gè)絕對的事件具有一個(gè)絕對的困難。也就是說，我無法提供關(guān)于事件的一種并非解釋的分析——我認(rèn)為這個(gè)事件不存在任何解釋的可能，無論是知識分子或者其他人也好——而只能提供分析的替代品；一種分析或許和事件一樣讓人無法接受，但可以切中事件……我們說，象征性想象或多或少是同樣的道理。”

［2］“空中限制，同樣還有思想限制”（原注）。

［3］“弱的意義上的象征，但還是一種象征”（原注）。

［4］我將作一部安魂曲，某種意義上，它亦是一首贊美詩（原注）。

三、恐怖主義的假想

在假想的開頭，我們或許誤以為，9·11襲擊只是全球化的不可逆轉(zhuǎn)的道路上的一個(gè)事件或意外而已。這是一個(gè)終將令我們感到絕望的假想，因?yàn)槟臣欠驳氖虑榘l(fā)生了，而忽視它就等于承認(rèn)，今后沒有什么東西可以構(gòu)成一個(gè)事件，我們注定要把全球化權(quán)力的完美邏輯演繹到底，這全球化權(quán)力能夠吸納任何的抵抗，任何的對抗，并因此而增強(qiáng)它自己——恐怖主義的舉動(dòng)是在加快一個(gè)獨(dú)一的權(quán)力和一種獨(dú)一的思想方式在地球上確立起霸權(quán)地位。

與這種零假想相對立的是最大假想，是為9·11的事件特征做最大的賭注——事件被定義為在一個(gè)普遍交換的體系內(nèi)突然間創(chuàng)造出一個(gè)不可能之交換的領(lǐng)域：事件中心的死亡的不可能之交換，用事件換取任何話語的不可能之交換。這便是其象征性的力量，就是這種象征性的力量在曼哈頓的事件里擊中了我們所有的人。

根據(jù)零假想，恐怖主義事件是無意義的。它不應(yīng)該存在，并且根本上，它不存在。這等于用這樣的觀念來看待事物：惡只是一種幻象，是善之軌跡的一個(gè)偶然變化——在這里，善的軌跡就是全球秩序和幸福的全球化的軌跡。理論總要把自身建立在惡本身的這種非現(xiàn)實(shí)性之上。

另一種假想：它是自殺的瘋子、精神病人、某種不正當(dāng)理念的狂熱分子做出的舉動(dòng)，他們受到了邪惡力量的操縱，這邪惡的力量利用被壓迫者的不滿和仇恨來實(shí)現(xiàn)其毀滅性的暴怒。同樣的假想——它更討人喜歡，試圖把歷史理性賦予恐怖主義——是把恐怖主義視作被壓迫的人民的絕望的真實(shí)表達(dá)。但這種論證本身是可疑的，因?yàn)樗l責(zé)恐怖主義是以一種根本上無能的姿態(tài)來表現(xiàn)全球化的悲慘。即便我們同意恐怖主義是全球化秩序之政見的一種特殊形式，可一旦我們揭示出其失敗和無意識結(jié)果（它無意中強(qiáng)化了全球秩序），它便無法成立。這是阿倫塔蒂·羅伊（Arundhati Roy）提出的觀念，他既譴責(zé)霸權(quán)，又譴責(zé)恐怖主義是它的孿生物——體系的魔鬼孿生物。那么，想像一下，如果恐怖主義不存在，體系也會(huì)把它創(chuàng)造出來。為什么不把9·11看成是中情局（CIA）的一個(gè)噱頭呢？

再一次，這等于說一切的反抗暴力最終和現(xiàn)存秩序達(dá)成了共謀。行動(dòng)者的意圖及其行動(dòng)所擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)，全都變得不值一提。它把行動(dòng)化約為行動(dòng)的“客觀”后果（9·11的地緣政治學(xué)后果），不從自身力量的視角來看待行動(dòng)了。那么，到底誰在玩誰？誰在玩別人的游戲？在這里，恐怖分子趁體系之便而獲利，為自身謀取權(quán)力；兩個(gè)敵手沿著平行的軌道賽跑，不同于階級斗爭和歷史戰(zhàn)爭中發(fā)生的事情，他們從不真正地相遇。

我們應(yīng)該更進(jìn)一步：不是關(guān)于恐怖主義和世界秩序之間“客觀”共謀的假想，我們應(yīng)該提出另一種完全相反的假想，關(guān)于權(quán)力和反對權(quán)力的外部力量之間深刻的內(nèi)在共謀的假想，關(guān)于一種內(nèi)在的不穩(wěn)定性和軟弱性的假想——這種不穩(wěn)定性和軟弱性在中途遭到了恐怖主義行動(dòng)暴力的侵?jǐn)_。沒有這種關(guān)于秘密共謀和勾結(jié)傾向的假想，我們便無法理解恐怖主義，無法理解克服恐怖主義的不可能性。

如果恐怖主義想要憑借一己之力，在正面的交鋒中破壞全球秩序，那么，它就不免顯得荒唐：不論在何種情形下，力量關(guān)系都是如此地不平等，而全球秩序早已是無以復(fù)加的混亂和反常的所在了。在這額外的混亂下，一個(gè)人甚至要冒著警察和安全控制體系不斷強(qiáng)化的風(fēng)險(xiǎn)去行動(dòng)，就像我們在兩邊所見到的。

或許，這才是恐怖主義的夢想：一個(gè)永恒的敵人。如果敵人不復(fù)存在，要摧毀它就愈發(fā)地困難。一個(gè)恒真式，無疑，恐怖主義是恒真的，而它的結(jié)論是一個(gè)矛盾的三段論：如果國家真地存在，它會(huì)把一種政治意義賦予恐怖主義。既然恐怖主義沒有政治意義（盡管它有其他的意義），這就證明：國家不存在，國家的權(quán)力也是可笑的。

那么，恐怖主義的秘密訊息是什么？在一則阿凡提的故事里，我們看見他每天騎著驢、背著麻袋穿越邊境。每當(dāng)麻袋被檢查的時(shí)候，里頭什么也沒有。于是，阿凡提繼續(xù)騎著驢穿越邊境。過了很長一段時(shí)間，人們問他到底在走私什么。阿凡提問答說：“我在走私驢?！?/p>

同樣地，我們會(huì)懷疑，在恐怖主義行動(dòng)的所有表面性動(dòng)機(jī)（宗教、殉道、復(fù)仇或策略）背后，被走私的到底是什么？很簡單，通過貌似自殺的舉動(dòng)，他們完成了死亡的不可能之交換，用死亡的象征性禮物來對體系發(fā)起挑戰(zhàn)，死亡的禮物就是一個(gè)絕對的武器（雙子塔似乎領(lǐng)會(huì)了這點(diǎn)，因?yàn)樗鼈冇米陨淼谋浪鷣砘貞?yīng)）。

這是統(tǒng)治的假想：恐怖主義最終沒有意義，沒有目標(biāo)，無法被其“真實(shí)”的政治和歷史結(jié)果所度量。而矛盾的是，正因?yàn)樗鼪]有意義，它在一個(gè)持續(xù)浸透著意義和效能的世界中構(gòu)成了一個(gè)事件。

統(tǒng)治的假想認(rèn)為，恐怖主義在其引人注目的暴力，在伊斯蘭和美國之外，作為全球化進(jìn)程中心的一種根本對抗而出現(xiàn)了，它是一種力量，無法被化約為對世界的一種必要的技術(shù)與精神實(shí)現(xiàn)，也無法被化約為走向全球化既定秩序的不可逆轉(zhuǎn)的運(yùn)動(dòng)。

一種與體系的死亡力量扭斗在一起的反作用力。這力量抵抗著一種完全溶于循環(huán)或交換的全球性。一種不可化約的獨(dú)一性的力量，隨著體系施展霸權(quán)，它變得愈發(fā)地暴力——直至9·11這樣的斷裂性事件：9·11不解決對抗，而是在象征性的維度上，助了它一臂之力。

恐怖主義并沒有發(fā)明什么，也沒有開創(chuàng)什么。它只是將事物帶向極端，帶向爆發(fā)點(diǎn)。它加劇了事物的某一狀況，加劇了某種暴力和不確定性的邏輯。體系自身通過一切交換的投機(jī)性擴(kuò)張，通過它四處強(qiáng)加的隨機(jī)而虛擬的形式——高效的生產(chǎn)，漂移的資本，強(qiáng)制的流動(dòng)性和加速度——制造了一種普遍盛行的不確定性原則，而恐怖主義把這一原則簡單地轉(zhuǎn)譯為徹底的不安全性?？植乐髁x是非真實(shí)的和非現(xiàn)實(shí)的？但我們虛擬的現(xiàn)實(shí)，我們信息和交流的體系也是如此，長久以來，它早已超越了現(xiàn)實(shí)性原則。就恐怖而言，我們知道它已經(jīng)無處不在場了，在體制化的暴力（精神和肉體的暴力）中，在同療法的行動(dòng)中?？植乐髁x只是讓所有懸浮的因子結(jié)晶。它把最后一擊投向了雙子塔所代表的權(quán)力、解放、流動(dòng)和算計(jì)的狂歡，并在同時(shí)暴力地摧毀了效率和霸權(quán)的極端形式。

所以，在全球權(quán)力的廢墟和瓦礫上，我們只能絕望地發(fā)覺自身的形象。

實(shí)際上，我們從廢墟中看不見任何東西——就連仇視一個(gè)無形敵人的符號也找不到。在這里流露的只有美國人民對自身的巨大憐憫——星條旗，紀(jì)念信息，對遇難者和后現(xiàn)代英雄（消防員，警察）的狂熱崇拜。這種憐憫是那些想要和上帝獨(dú)自在一起的人們的民族激情，他們寧愿看到自身被上帝而不是邪惡的權(quán)力所擊敗?！吧系郾Ｓ用绹弊兂闪恕白罱K，上帝擊敗了我們”。他們驚慌失措，但最終還要對這種使我們淪為祭品的神性關(guān)懷抱以永恒的感激。

道德意識的推理是這樣的：既然我們是善，那么，擊敗我們的就只有惡。但對那些自視為善之化身的人來說，如果惡是不可想象的，那么，擊敗他們的就只有上帝。如若不是因?yàn)榈滦院蜋?quán)力的過度，不是因?yàn)樯坪蜋?quán)力的不可分割所代表的過度，他們又因何遭受懲罰？他們因?yàn)樵谏坪蜕频幕碇凶叩锰h(yuǎn)而遭受懲罰?？蛇@并沒有讓他們感到不悅，也沒有阻止他們毫無憂慮地繼續(xù)為善。他們因此而發(fā)覺自己離上帝更近，并因此對惡的存在更加深刻地一無所知。

憐憫的孿生物是傲慢（它們像雙子塔一樣孿生相配）。你為自身的不幸而悲傷，但同時(shí)，你又自視為最佳者。我們得到了最佳者的權(quán)利是因?yàn)閺倪@一刻起，我們是受害者。這是完美的托辭；這是受害者的整個(gè)精神保健學(xué)，它將所有的罪感一掃而盡，并允許我們把不幸當(dāng)作信用卡來使用。美國人缺乏這樣的創(chuàng)傷（他們在珍珠港遭遇的是一種戰(zhàn)爭行動(dòng)，而不是象征性的攻擊）。就一個(gè)民族而言，對苦難的理想顛倒最終會(huì)傷害它的心靈以及它在補(bǔ)償苦難后在一切善的意識上施展權(quán)力的自由?？苹眯≌f的開頭夢想了一個(gè)情境：人們預(yù)感到某種黑暗的力量要擊垮他們，但它僅僅在他們的無意識中（或心靈的其他隱秘處）存在。突然，它通過恐怖主義善意的恩典而變成現(xiàn)實(shí)了！惡的軸心牽引著美國人的無意識，而之前只是一種幻想和夢想的東西通過暴力成為了現(xiàn)實(shí)！它完全源自一個(gè)事實(shí)：他者，和惡一樣，是不可想象的。它完全源自設(shè)想他者（朋友或敵人）之根本他性，設(shè)想他者不可調(diào)解之外在性的不可能。（對他者的）拒絕根植于對自我在道德價(jià)值和技術(shù)權(quán)力中的完全認(rèn)同。這就是自以為是美國的美國，它睜大了憐憫的眼睛，卻毫無他性。

明言之：美國在這里只是一個(gè)諷喻，或者是任何無力承受對立之幽靈的權(quán)力的普遍形象。除非他者是一個(gè)白癡，精神病人或怪胎，否則，他者怎么會(huì)想要變得不同，變得不可救藥地不同，而沒有一絲想要跟隨我們普遍之福音的欲望呢？

這便是帝國的傲慢——在博爾赫斯（Borges）的寓言（鏡人［1］）中，失敗者被流放到了鏡子里，他們被迫在鏡子里反射征服者的影像。（但有一天他們開始與征服者的形象越離越遠(yuǎn)，并最終打破了鏡子，對帝國發(fā)起了又一次的攻擊。）

在菲利普·穆雷（Philippe Muray）《親愛的圣戰(zhàn)分子》（Dear Jihadists）的講話中，也有一個(gè)同樣的被放逐到鏡子中的情形［2］：“我們制造了你，圣戰(zhàn)分子和恐怖分子，你終將成為相似性的囚徒。你的激進(jìn)主義是我們傳授的。我們能夠這樣做，因?yàn)槲覀儗σ磺心魂P(guān)心，包括我們自己的價(jià)值。你無法殺死我們，因?yàn)槲覀円呀?jīng)死去。你以為你在反抗我們，其實(shí)你無意識地站在了我們一邊。你已被同化。”或者：“你干得不錯(cuò)，但你只是在殺死你自己作為獨(dú)一性的力量……你以你的行動(dòng)重新進(jìn)入了你所詛咒的全球化游戲?！?/p>

一份關(guān)于我們的正在死亡的文化的悲慘本質(zhì)的宣言，同時(shí)也是一份關(guān)于任何對文化的暴力反抗的失敗，或相信文化正在死亡的失敗的宣言?？蓱z的反叛者，可憐的無辜者！“我們應(yīng)該擊敗你，因?yàn)槲覀儽饶愀铀罋獬脸粒　钡@不是我們在討論的同一個(gè)死亡。當(dāng)西方文化目睹了其全部的價(jià)值一個(gè)接一個(gè)地滅絕后，它就以最糟糕的方式從外部轉(zhuǎn)向了自己。我們的死亡是一種滅絕，是一種毀滅；它不是象征性的賭注。我們的貧乏就在于此。當(dāng)一種獨(dú)一性把自身的死亡投入到圓環(huán)中時(shí)，它就逃避了這種緩慢的滅絕，它自然而然地死去。這是一個(gè)賭注加倍的巨大游戲。獨(dú)一性在自殺的同時(shí)也讓其他人自殺——我們會(huì)說，恐怖主義的行動(dòng)真正地讓西方“自殺”了。一種為了死亡的死亡，，尚無法被象征性的賭注所美化。穆雷說：“我們已經(jīng)毀掉了我們的世界，你還想要什么？”然而，恰恰是我們已經(jīng)毀掉了這個(gè)世界，這個(gè)世界還將繼續(xù)被毀掉。被象征性地毀掉。這根本不是同一個(gè)事業(yè)。雖然我們已完成了第一步，但只有他人才能夠去做第二步。

甚至在復(fù)仇和戰(zhàn)爭中，我們也可以看見同樣的想象之缺失——無法把他人當(dāng)作完全成熟的敵人的同樣的無能，同樣的魔幻解決：消滅他并隨意地抹除他。

把伊斯蘭教（在西方世界）當(dāng)作惡的化身是在成就它的榮耀（在此過程中也成就了某人自身的榮耀）。但我們無法那樣來看清事情：當(dāng)我們（在西方世界）說伊斯蘭教是惡的時(shí)候，隱含之意是說伊斯蘭教不夠完美，是令人厭惡的，而它是暴力的是因?yàn)樗橇钊藚拹旱?，因?yàn)樗炎约寒?dāng)作一個(gè)被羞辱的受害者，蘊(yùn)育著自己的不滿而沒有歡快地到新的世界秩序中取得自身的位置。伊斯蘭教是出于絕望地倒退的和原教旨主義的。但如果它變得充滿敵意，那么，它就必須被降低為無能。簡言之，伊斯蘭教不是它應(yīng)該所是的東西。那么，西方又如何？

存在著一種無法深思如下時(shí)刻的同樣之無能：這些“狂熱分子”可以完全自由地委身，而不會(huì)有任何盲目、瘋狂或被操控的形式。我們掌握著鑒別善惡的壟斷權(quán)，故而，唯一“自由和負(fù)責(zé)任”的選擇不得不和我們的道德律相一致。這就意味著把任何針對我們價(jià)值的抵抗與暴力都?xì)w為意識的盲目（可這種盲目從何而來？）?！白杂珊烷_明”的人必然會(huì)選擇善，這是我們普遍的偏見——同時(shí)也是一個(gè)矛盾的觀念，因?yàn)橐粋€(gè)人一旦獲得了這種被指派給他的“理性”選擇，他最終就無法再做出自由的選擇了（精神分析就擅長對這些“抵抗”做出解釋）。

希利滕貝格（Lichtenberg）在這一點(diǎn)上告訴了我們某些更加古怪、更加本原的事情——對自由的恰當(dāng)使用是濫用，是過度地使用。而這就包括為一個(gè)人自身的死亡及他人的死亡擔(dān)負(fù)起責(zé)任。這就是把“懦弱”一詞應(yīng)用于恐怖分子的荒謬所在了：他們因?yàn)楸贿x為祭品而懦弱，因?yàn)槭篃o辜者犧牲而懦弱（當(dāng)我們并未指責(zé)他們借此之利來換取天堂之門票的時(shí)候）。

盡管如此，我們?nèi)詰?yīng)該試圖超越無條件地尊重人類生命的道德命令，并且設(shè)想我們應(yīng)該在他人和自己身上尊重一種并非生命并且超過了生命的東西（存在并非一切，存在只是事物最微不足道的部分）：一種命運(yùn)，一種原因，一種自豪或犧牲的形式。一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了存在與自由的象征性賭注——我們無法承受它的缺失，因?yàn)槲覀儼阉兂闪艘粋€(gè)普遍的人道主義秩序的拜物教價(jià)值。所以，我們無法想象一種出于完全自主和“意識之自由”的恐怖主義行動(dòng)。現(xiàn)在，象征性義務(wù)下的選擇有時(shí)變得深深地神秘起來——在羅曼德（Romand）的例子中，他過著雙重的生活，殺死了全家，不是害怕被揭露，而是害怕家人在謊言敗露時(shí)遭受深刻的失望。［3］自殺不會(huì)把罪從記錄上消除；它只是把恥辱轉(zhuǎn)移到他人身上。何處是勇氣，何處是懦弱？自由的問題，一個(gè)人自己的自由和他人的自由，不再把它自身強(qiáng)加在道德意識的觀念上，而一種更高的自由必定允許我們把它舍棄于濫用，或把它犧牲。奧瑪·卡亞姆（Omar Khayyam）說：“寧要一個(gè)套著愛之枷鎖的自由人，也不要一千個(gè)被囚禁的自由俘虜?！?/p>

我們看到，這幾乎是對統(tǒng)治辯證法的一種顛覆，對主奴關(guān)系的一種矛盾的顛倒。在過去，主人被暴露于死亡面前，他可以拿死亡做賭注。奴隸被剝奪了死亡和命運(yùn)，他注定要生存和勞作。今天，事情又如何？我們，掌握權(quán)力的人，逃避著死亡，得到了全方位的保護(hù)，完全占據(jù)了奴隸的位置；而那些擺布著自身之死亡，不把生存作為特定目標(biāo)的人們，則象征性地占據(jù)了主人的位置。

另一種反對——這一次考慮的不再是動(dòng)機(jī)，而是恐怖主義行動(dòng)的象征性要旨。在9·11襲擊，在對全球化勝利邏輯的暴力挑戰(zhàn)中，我們面對的是一種強(qiáng)烈意義上的象征性行動(dòng)嗎（也就是說，它是否表明了一種價(jià)值的顛倒和變形）？例如，根據(jù)卡洛琳·海里希因（Caroline Heinrich）的說法，恐怖分子在以一個(gè)價(jià)值體系和更高現(xiàn)實(shí)的名義來攻擊擬像和非差異的邏輯的行動(dòng)中，已經(jīng)接受了一種新的同一性邏輯。她說：“在對抗非差異邏輯的過程中，恐怖分子試圖為某些失去了意義的事物恢復(fù)意義?！睂ξ覀兌裕鎸?shí)（the Real）就是如此——也就是一種能指的幻象——而恐怖分子是在用從過去挖掘出來的新賭注和新價(jià)值來取代它。

菲利普·穆雷批判道：“我們已經(jīng)清算了我們的所有價(jià)值；那的確是我們?nèi)繗v史的意義，而你給我們帶來了你幽靈的價(jià)值，你幽靈的身份，你的‘全部’，將它設(shè)立在一個(gè)崩潰的世界上?！笨植婪肿佑谩皵M像”的能指（雙子塔、市場、西方的強(qiáng)力文化）來取代真實(shí)的能指。他們反抗完整交換的非人性，再一次開創(chuàng)了一種真相的形而上學(xué)（卡洛琳·海里希因語）。如今，關(guān)鍵不是對擬像泄恨，而是對真相本身泄恨。攻擊擬像沒有意義，如果這意味著回歸真相。攻擊虛擬沒有意義，如果這意味著回歸現(xiàn)實(shí)。

盡管如此，根據(jù)卡洛琳·海里希因的說法，恐怖分子自身還是處于徹徹底底的擬像（simulation）當(dāng)中：恐怖主義行動(dòng)是由模型（model）生成的。它甚至成了模型先于真實(shí)的標(biāo)志性例子（好萊塢導(dǎo)演被當(dāng)成了反恐策略的顧問）。進(jìn)而，他們的行動(dòng)在每一個(gè)方面都被體系的技術(shù)裝置模式化了。一個(gè)和體系玩著一樣游戲的人，又怎能宣稱他顛覆了體系的目標(biāo)？

這是一個(gè)強(qiáng)烈的反對，但只要它局限于恐怖分子的宗教和原教旨主義話語（恐怖分子實(shí)際上是以更高真理的名義用這些話語來爭奪全球體系），它便還是化約論的。因?yàn)槭箍植乐髁x行動(dòng)成為一個(gè)象征性行動(dòng)的“可逆性的最小化侵入”并不在話語，而是在行動(dòng)本身當(dāng)中?？植婪肿油ㄟ^一種行動(dòng)對整個(gè)現(xiàn)實(shí)的體系發(fā)動(dòng)了襲擊，這個(gè)行動(dòng)，在其犯罪的時(shí)刻，既沒有真實(shí)的意義，也沒有對另一個(gè)世界的所指。它的目的只是通過它自己的武器來削弱體系——這體系對自身的價(jià)值也漠不關(guān)心。相比于體系的技術(shù)性武器，恐怖分子所欣賞并產(chǎn)生了決定性效果的重要武器正是體系中心的無意義和冷漠。

反轉(zhuǎn)并顛覆權(quán)力的策略既沒有借助道德或宗教沖突的名義，也沒有借助“文明碰撞”的名義，而是作為全球化權(quán)力的純粹而簡單的不可接受性的結(jié)果而出現(xiàn)。

此外，為了覺察全球秩序的這種不可接受，沒有必要成為一個(gè)伊斯蘭教徒，或訴諸更高的真理。不論伊斯蘭教徒與否，我們都共享這一根本的反對，而這個(gè)權(quán)力自身的中心也有許多斷裂和紊亂（脆弱性）的跡象。這就是恐怖主義行動(dòng)的“真理”?？植乐髁x行動(dòng)不指向其他的真理，更不用說原教旨主義的真理了（取消原教旨主義的真理資格無疑是更好的）。

恐怖主義接受的是某種無法在差異和普遍交換的體系內(nèi)交易的東西。差異和非差異可以實(shí)現(xiàn)完美的互換。構(gòu)成事件的東西不存在等價(jià)物。處于某種超驗(yàn)真理中的恐怖主義行動(dòng)也沒有等價(jià)物。

當(dāng)卡洛琳·海里希因把涂鴉和恐怖主義進(jìn)行對比時(shí)（因?yàn)橥盔f空無所指并利用零度能指把符號本身還原為荒謬），她還沒有意識到她是如何地正確。涂鴉實(shí)際上就是一種恐怖主義行動(dòng)（它同樣以紐約為發(fā)源地），不是通過身份宣言——“我是某某，我存在，我住在紐約”——而是通過它對城市墻垣和建筑的涂畫，通過對符號本身的暴力解構(gòu)（披著涂鴉紋身的地鐵穿梭于紐約市中心的方式和恐怖分子駕駛波音飛機(jī)撞向雙子塔的方式是完全一樣的）。

問題是關(guān)于真實(shí)（實(shí)在界）的問題。根據(jù)齊澤克（Zizek）的說法，二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)的激情是對真實(shí)的末世論激情，是對已經(jīng)喪失或正在喪失的客體的懷舊激情。［4］所以，恐怖主義最終只是對現(xiàn)實(shí)的這一凄慘要求的回應(yīng)。

對菲利普·穆雷而言，圣戰(zhàn)分子的恐怖主義只是瀕臨死亡的現(xiàn)實(shí)的最后掙扎，是行將就木的戲劇性歷史的后果，歷史的癱瘓恰恰是因?yàn)樗磳⑺廊?。但這種對真實(shí)和歷史之秩序的召喚本身就是一件哀傷的事情，因?yàn)榕c它相對應(yīng)的是一個(gè)更早的階段，而不是當(dāng)下整體-現(xiàn)實(shí)的階段，即全球化的階段。在這一階段，沒有什么否定性能夠提供一種回應(yīng)。面對全球化秩序的這種“整體”攻勢，唯一的回應(yīng)來自于一種獨(dú)一性的侵入，這種獨(dú)一性就自身而言，與真實(shí)毫無關(guān)系。

關(guān)于9·11的最新的也是最古怪的一個(gè)版本是認(rèn)為，9·11是一起國內(nèi)恐怖主義密謀（中情局，原教旨主義極右派，等等）的產(chǎn)物。當(dāng)懷疑投向了針對五角大樓的空襲，乃至針對世貿(mào)大樓的空襲時(shí)，這樣的命題就出現(xiàn)了（如梅桑［Thierry Meyssan］的《9/11：彌天大謊》［9/11:The Big Lie］）。

如果它完全是不真實(shí)的呢？如果它完全是編造的呢？如果一個(gè)命題是不真實(shí)的，它就應(yīng)該被考慮，就像每一個(gè)意外的事件值得被懷疑一樣：我們自己總在要求一個(gè)根本的事件和一場徹底的騙局。邪惡陰謀的幻想到頭來往往是真實(shí)的：我們已數(shù)不清有多少由秘密的團(tuán)體和機(jī)構(gòu)策劃的挑釁的謀殺行動(dòng)、襲擊和“意外”了。

在我們或許應(yīng)該一無所知的真相問題之外，這一命題更為重要的一點(diǎn)再一次揭示了，統(tǒng)治權(quán)力才是一切的煽動(dòng)者，包括以錯(cuò)覺繪畫的形式呈現(xiàn)的顛覆與暴力之效果。而最糟糕的事情是，我們是犯罪者。這無疑不會(huì)給我們的民主價(jià)值帶來任何的偉大榮耀，但向無名的圣戰(zhàn)分子們承認(rèn)這個(gè)使我們遭受挫敗的權(quán)力依舊不失為上策。隨著波音飛機(jī)在洛克比的墜毀，技術(shù)失敗的論調(diào)在很長時(shí)間內(nèi)都和恐怖主義行動(dòng)聯(lián)系在一起。雖然承認(rèn)一個(gè)人自身的缺陷是個(gè)嚴(yán)肅的問題，但承認(rèn)其他團(tuán)體的權(quán)力依舊是更為可取的（這還不排除邪惡軸心的妄想狂指責(zé)）。

如果這樣的神秘化被證實(shí)是可能的，如果事件完全是一場騙局，那么，它就不會(huì)有任何的象征意味（如果雙子塔是從內(nèi)部被爆破的——撞擊還不足以讓它們倒塌——那么，說他們是自殺就更不可能了?。┻@將是純粹的政治陰謀。即便這一切都是極端分子或軍人的某些小派系的所作所為，它依舊是一個(gè)標(biāo)志（就像俄克拉荷馬爆炸案一樣），象征了一種自我毀滅的內(nèi)在暴力，象征了一個(gè)社會(huì)要促成自我滅亡的隱晦傾向——就像中情局和調(diào)查局（FBI）高層之間的不和所表明的，它們相互中立了情報(bào)，給了恐怖分子以成功的前所未有的機(jī)會(huì)。

9·11將伴隨著某種暴力提出現(xiàn)實(shí)的問題，而幻想的陰謀論只是這一問題的想象的副產(chǎn)品。因而，這一理論或許已遭到了各方的強(qiáng)烈抵制。因?yàn)樗欠疵赖模⑻婵植婪肿由饷饬俗镄袉?？（替恐怖分子開脫意味著解除他們對事件的責(zé)任，這就回到了一種輕蔑的視角上：伊斯蘭教徒絕不可能完成這樣的壯舉。）不，它遭受抵制是因?yàn)槠洹胺穸ā钡囊幻娼忉屃嘶貞?yīng)的暴力?，F(xiàn)實(shí)的否定本身就是恐怖主義的。與現(xiàn)實(shí)本身搏斗是最可怕的事情。總之，需要挽救的是現(xiàn)實(shí)的原則?！胺穸ㄖ髁x”才是頭號的大眾公敵。［5］其實(shí)現(xiàn)在，我們很大程度上已經(jīng)生活在一個(gè)否定主義的社會(huì)中了。沒有什么事件是“真實(shí)”的了?？植酪u擊、審判、戰(zhàn)爭、腐敗、民意檢測——如今還沒有什么不是舞弊的或不可決定的。政府，當(dāng)局和機(jī)構(gòu)，是這種從真相和事實(shí)之原則的恩典中墮落的第一批犧牲品。懷疑蔓延著。陰謀論只是把某種滑稽的插曲加到了這種精神紊亂的情境中而已。因此，我們迫切地需要和這種正在蔓延的否定主義作斗爭，并不惜一切代價(jià)捍衛(wèi)來如今已奄奄一息的現(xiàn)實(shí)。盡管我們擁有一系列壓制和威懾的裝置來抵抗物理的不安全和恐怖主義，但還沒有什么能夠讓我們從精神的不安全中幸免。

進(jìn)而，一切的安全策略只是恐怖的擴(kuò)展。這才是恐怖主義的真正勝利，它把整個(gè)的西方都帶入了安全的困擾，帶入了永恒恐怖的隱秘形式。

恐怖主義的幽靈強(qiáng)迫西方自己恐嚇自己——地球上的警察網(wǎng)絡(luò)儼然成了一場冷戰(zhàn)的普遍緊張的等價(jià)物，成了一場將自我銘刻于身體和道德觀念之上的第四次世界大戰(zhàn)的等價(jià)物。

所以，世界的領(lǐng)導(dǎo)人近來齊聚于羅馬，商討對策；他們都宣稱要終結(jié)冷戰(zhàn)。但他們甚至都沒離開機(jī)場一步。他們留在停機(jī)坪上，四周是裝甲車、鐵絲網(wǎng)和直升機(jī)——新冷戰(zhàn)的符號，一場武裝安全的戰(zhàn)爭，一場遏止不可見之?dāng)橙说挠篮銘?zhàn)爭。雙子塔的毀滅并沒有從政治或經(jīng)濟(jì)上阻止全球體系。這里討論的是別的東西：襲擊的震撼沖擊，其成功的不可一世，以及隨之而來的公信力的喪失，圖像的崩潰。體系的運(yùn)作依賴于它能夠與自身的圖像相交換，像雙子塔那樣映射自身，并在理想的能指中找到等價(jià)物。這恰恰讓體系無懈可擊——而被撞毀的正是這樣的等價(jià)物。在這個(gè)意義上，雖然它像恐怖主義一樣細(xì)微得難以捉摸，但它依然遭到了致命的一擊。

［1］In “Fauna of Mirrors”,The Book of Imaginary Beings(Harmandsworth:Penguin,1974),pp.67-8［英譯注］.

［2］Philippe Muray,Chers djihadistes(Pairs:Mille et une nuits,2002)［英譯注］.

［3］Emmanuel Carrere,The Adversary:A True Story of Muder and Deception,trans.Linda Coverdale(London:Bloomsbury,2001)［英譯注］.

［4］Slavoj Zizek,Welcome to the Desert of the Real!(London and New York:Verso,2002),p.5.（需要指出的是，鮑德里亞在寫作期間尚未閱讀齊澤克的這本著作，只是接觸到一份更為簡單的會(huì)議文獻(xiàn)。齊澤克文本中“真實(shí)的激情”一詞來自于阿蘭·巴迪歐［Alain Badiou］當(dāng)時(shí)尚未出版的著作《世紀(jì)》［le Siecle］）（英譯注）。

［5］法語的“否定主義”（negationnisme）在英語中通常是指“大屠殺否認(rèn)”，盡管這里明顯是在更寬泛的意義上來使用的（英譯注）。

四、全球的暴力

今日的恐怖主義不是無政府主義、虛無主義或狂熱主義之傳統(tǒng)歷史的產(chǎn)物。相反，它是全球化的當(dāng)下伴侶。為了確定其主要的特征，我們有必要指出全球化的一個(gè)簡明譜系，尤其是它和獨(dú)特（the singular）、普遍/普世（the universal）的關(guān)系。

“全球”與“普世”之間的相似性一種誤導(dǎo)。普世化不得不涉及人權(quán)、自由、文化和民主；全球化則關(guān)注于技術(shù)、市場、貿(mào)易和信息。全球化似乎是不可逆的，但普世化似乎和它相反。至少，從西方現(xiàn)代性背景中發(fā)展起來的，并且其他文化也無法與之相匹敵的的一套價(jià)值體系，似乎正隱退而去。任何想要普世化的文化都會(huì)喪失其獨(dú)特性并就此消亡。在被我們所強(qiáng)行同化的文化身上，恰恰發(fā)生著這樣的事情。這對我們自身的文化而言也同樣成立，盡管它宣稱具有普世的合理性。唯一的不同在于，其他文化因?yàn)槠洫?dú)特性而消亡，是優(yōu)美地死去。我們則因?yàn)閱适И?dú)特性和消除一切價(jià)值而漸漸滅亡，是丑陋的死亡。

我們相信，任何價(jià)值的理想目標(biāo)都是要獲得普世化。但我們并未真正意識到如是要求帶來的致命危險(xiǎn)。它遠(yuǎn)非令人振奮的行動(dòng)，而是所有價(jià)值趨向零度的頹勢。在啟蒙運(yùn)動(dòng)中，普世化被視為一種終極的成就和進(jìn)步的歷程。今天，普世化卻悖謬地通過缺席才得以存在，并被表述為一致向前的逃避，旨在獲得最小限度的普遍價(jià)值。這正是人類權(quán)力、民主和解放在今日的命運(yùn)。它們的擴(kuò)張實(shí)則是其最無力的表達(dá)。

普世化因全球化而迅速消逝。交換的全球化終結(jié)了價(jià)值的普世化。這標(biāo)志著普世價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)化的勝利。首先并首要地被全球化的是市場，是交易和一切種類商品的多樣化，是貨幣的永恒流通。在文化上，全球化提供了一系列混亂的符號與價(jià)值，提供了實(shí)際上是色情的形式。的確，全球化就是色情的，它借助網(wǎng)絡(luò)來傳播一切又什么也不傳播。不需要任何性的猥褻行為，你所面對的就是一場全球互動(dòng)的性交。并且，作為這一切的結(jié)果，全球與普世之間將不存在任何區(qū)別。普世已被全球化，而人類權(quán)力的循環(huán)就如同其他任意一種全球商品（例如石油或資本）一樣。

從普世到全球的變遷促成了一種持續(xù)的均質(zhì)化，但也促成了無盡的分裂。移位而非定位取代了集中化。離心化而非疏散化已經(jīng)取代了中心化的位置。類似地，歧視和排他并不是全球化的偶然結(jié)果，而毋寧是全球化本我邏輯的產(chǎn)物。實(shí)際上，全球化的表象使我們懷疑，普世化是否還未遭受自身批判性群體的否認(rèn)？在一些官方話語或大眾道德情感之外，普世化與現(xiàn)代性是否真正存在過？這實(shí)際上或許就是機(jī)遇。在這里，在已破裂的鏡子的碎片中，所有的獨(dú)特性又重現(xiàn)了。這些我們曾以為陷入了危機(jī)的獨(dú)特性終究免于一死，一度喪失卻又再次復(fù)活。

隨著普世價(jià)值失去其權(quán)威性與合法性，一切開始變得瘋狂。當(dāng)普世信仰在文化思慮中被作為唯一可能的價(jià)值時(shí)，宣稱擁護(hù)差異的普世文化還能把諸獨(dú)特性合并成差異的模型，這對如是信仰而言是很容易的。但現(xiàn)在它們沒法再這么做，因?yàn)槿蚧某晒鞑ヒ呀?jīng)根除了一切差異的形式和過去倡導(dǎo)差異的那種普世價(jià)值。通過這樣的行為，全球化導(dǎo)致了完全非差異的文化。從普世化消失的那一刻起，一個(gè)無所不能的全球技術(shù)-結(jié)構(gòu)就開始了獨(dú)裁統(tǒng)治。但這一技術(shù)-結(jié)構(gòu)，如今不得不在涵養(yǎng)自身的普世化尚未缺席的情形下，去面對自由的、猛烈擴(kuò)張的新獨(dú)特性。

歷史將機(jī)遇賦予了普世化。今天，即便一邊是毫無其他選擇的全球命令，而另一邊是引發(fā)暴亂的漂浮的獨(dú)特性，解放、民主和人類權(quán)力的概念依舊看似恐怖。它們持留為過去普世化的幽靈。普世化曾致力于提升一種由超越性、主體化、概念化、真實(shí)和表象所塑造的文化。相反，今日虛擬的全球化已用屏幕、神性、數(shù)字和毫無深度的時(shí)-空連續(xù)體取代了普世化概念。（至少）普世化還保留著對世界、身體或過去進(jìn)行本質(zhì)性指涉的空間。一種辯證的張力或批判性運(yùn)動(dòng)，其實(shí)體就存在于歷史或革命暴力當(dāng)中。但對批判性否定的驅(qū)逐卻為另一形式的暴力——全球暴力——打開了大門。這一新的暴力是由技術(shù)效率和確定性的霸權(quán)，組織化整體，完整循環(huán)和一切等價(jià)交換所塑造的。此外，全球暴力終結(jié)了理性的社會(huì)法則（這是與啟蒙運(yùn)動(dòng)和普世化緊密聯(lián)系的理念），同時(shí)也終結(jié)了行動(dòng)者的法則，行動(dòng)者的命運(yùn)曾與批判性對抗及歷史性暴力緊密地相連。

全球化是致命的嗎？有時(shí)候，其他文化而非我們的文化更能逃避非差異交換的致死性。今天，普世化與全球化之間的批判性視點(diǎn)在哪里？我們已經(jīng)抵達(dá)這一不可逆的視點(diǎn)了嗎？何種眩暈將推動(dòng)世界去消除那一個(gè)理念？而同時(shí)，又是哪種另外的眩暈要強(qiáng)迫人們無條件地認(rèn)同那一理念？

普世化即是一種理念。當(dāng)它在全球化中得到認(rèn)同的時(shí)候，它作為一種理念就消退了。它選擇自殺，選擇自身的終結(jié)而迅速消失。由于人性取代了上帝死后留下的空位，人性便是自我的神性，人已成為了唯一的尺度并且至高無上。然而這種人性并無任何終極性。由于缺少宿敵，人們實(shí)際上不得不制造花樣繁多的非人化位移，以從中創(chuàng)造出敵人。

這正是全球暴力所從出之處。它是一個(gè)系統(tǒng)的產(chǎn)物，該系統(tǒng)能夠發(fā)現(xiàn)否定性和獨(dú)特性，包括獨(dú)特性的終極死亡在內(nèi)的任何形式的蹤跡。它是社會(huì)的暴力，其中，沖突不被允許而死亡也不得認(rèn)可。在某種意義上，它是終結(jié)暴力本身的暴力，力求建立一個(gè)消除一切與自然相關(guān)的東西（不論是身體、性、生育還是死亡）的世界?；蛟S不該稱之為全球的暴力，而應(yīng)說是全球的病毒。這一暴力形式實(shí)際上就是一種病毒。它通過傳染而運(yùn)轉(zhuǎn)，通過連鎖反應(yīng)而前進(jìn)，并一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀我們的免疫系統(tǒng)和抵抗能力。

然而游戲遠(yuǎn)未結(jié)束。全球化并未取得完全性的勝利。為了對抗這種消解性和均質(zhì)化的權(quán)力，異質(zhì)性力量——不僅是不同的而且顯然是對立的力量——正在四處興起。在對全球化不斷增長的強(qiáng)烈反應(yīng)，以及對全球化社會(huì)與政治進(jìn)行抵制的背后，我們發(fā)現(xiàn)了一種對否定性的并非簡單懷舊的表達(dá)。我們發(fā)現(xiàn)了一種強(qiáng)制的、關(guān)于現(xiàn)代性和進(jìn)步的修正主義，一種對全球技術(shù)-結(jié)構(gòu)和全球物體系的拒絕，這個(gè)全球化的物體系承擔(dān)了一切文化的等價(jià)原則。這種反應(yīng)可以采取某些暴力、變態(tài)和非理性的形態(tài)，至少在我們傳統(tǒng)的啟蒙思維的視域里，它們可以被感性地視為暴力的、變態(tài)的和非理性的。這一反應(yīng)可以采取集體化倫理、宗教和語言學(xué)的形式。它也可以采取一般情感爆發(fā)甚至神經(jīng)錯(cuò)亂的形式。無論如何，把如是的反應(yīng)草率地痛斥為平民主義、保守主義甚至恐怖主義都是錯(cuò)誤的。一切具備此類性質(zhì)的事件，近來都急切地投入到了對全球化抽象的普遍主義的抵抗當(dāng)中，這其中也包括伊斯蘭自身對西方價(jià)值觀的反對（這是因?yàn)橐了固m是眾多價(jià)值中最具力量的爭論，并在今日被視為西方世界的頭號敵人）。

誰能夠擊垮全球體系？當(dāng)然不是反全球化運(yùn)動(dòng)，它把減緩全球化的無管制進(jìn)程作為了單一的目標(biāo)。這一運(yùn)動(dòng)的政治影響或許很重要，但其象征效力只有微乎其微的價(jià)值。這種運(yùn)動(dòng)的反面不過是統(tǒng)治體系能否輕松地保持內(nèi)在控制的問題。肯定性的選擇并不能擊垮統(tǒng)治體系，但既非肯定性又非否定性的獨(dú)特性卻可以做到。它們呈現(xiàn)為一組不同的象征性命令。它們不服從價(jià)值判斷或政治關(guān)系。它們既是最好的也是最壞的。它們不能在集體之歷史行動(dòng)的意義上被正規(guī)化。它們反對任何獨(dú)一的統(tǒng)治思想。然而它們并不將自身表象為一種獨(dú)特的反對主義。簡單地說，它們創(chuàng)造了自己的游戲并制定自我的法則。一些語言學(xué)的、藝術(shù)的、肉體的或文化的獨(dú)特性是特別精巧的，但其他，例如恐怖主義，卻是暴力的。恐怖主義的獨(dú)特性是為其他文化的獨(dú)特性報(bào)仇，這些獨(dú)特性為了對抗獨(dú)裁的全球權(quán)力而付出了滅絕的代價(jià)。

在這里，我們不是要討論“文明的沖突”，而是討論一種人類學(xué)意義上的對抗，這種對抗發(fā)生在非差異的普世文化與一切在所有領(lǐng)域內(nèi)都始終保持變化的事物之間。從全球權(quán)力的視角（其信仰的基本要義就像一切宗教的正統(tǒng)學(xué)說一樣）出發(fā)，任何差異和獨(dú)特性的模式都是異端。獨(dú)特性力量要么加入全球體系（自愿或被迫）要么就被滅亡。西方（或曾經(jīng)的西方，在其丟失自我價(jià)值很長一段時(shí)間以前）的使命是依據(jù)殘酷的文化等價(jià)原則來馴服一切文明。一旦一個(gè)文明喪失其價(jià)值體系，它就只能通過攻擊他者文化的方式來尋求復(fù)仇。除去政治或經(jīng)濟(jì)目標(biāo)，戰(zhàn)爭——如阿富汗戰(zhàn)爭——的目的就是將野蠻狀態(tài)正常化并將所有區(qū)域連為一體。它要征服反動(dòng)地區(qū)，在地理與精神的雙重意義上把任何野蠻的、持續(xù)抵抗的區(qū)域殖民化、馴化。

建立全球體系是一種強(qiáng)烈嫉妒的結(jié)果。這種嫉妒是一種非差異的低級文化對擁有更高等級的文化的嫉妒，是覺醒了的、得到強(qiáng)化的體系對更高強(qiáng)度的文化環(huán)境的嫉妒，是去神圣化的社會(huì)對獻(xiàn)祭儀式的嫉妒。依據(jù)統(tǒng)治體系，一切反動(dòng)形式都是實(shí)際上的恐怖主義。（依照這一邏輯，我們甚至可以說，自然災(zāi)難都是恐怖主義的形式。大的技術(shù)事故，像切諾貝利事件，既是恐怖主義行動(dòng)也是自然災(zāi)難。博帕爾、印度的毒氣泄露以及其他技術(shù)事故，都可被視為恐怖主義行徑。所有墜機(jī)事件都可以由恐怖組織宣稱負(fù)責(zé)。非理性事件的主要特點(diǎn)在于，這些事件可以歸咎于任何人或被賦予任何動(dòng)機(jī)。在某種程度上，我們能把任何事情，甚至寒潮或地震，設(shè)想為犯罪。這并不新鮮，1923年的東京地震中，成千的朝鮮人遭到了殺害因?yàn)樗麄儽徽J(rèn)為對災(zāi)難負(fù)有責(zé)任。在一個(gè)強(qiáng)烈轉(zhuǎn)型的體系，如我們的體系中，一切事物都具有不穩(wěn)定的相似效力。一切都趨向那個(gè)自稱是絕對可靠的系統(tǒng)的崩潰。就我們的視角來看，我們處于理性的和綱要化的系統(tǒng)的控制之下，我們能夠想到的最壞的災(zāi)難實(shí)際上就是系統(tǒng)自身的絕對穩(wěn)固性的表現(xiàn)）?？匆豢窗⒏缓梗聦?shí)是，在這個(gè)國家自身內(nèi)部，我們所認(rèn)為的一切“規(guī)訓(xùn)”的自由及其表達(dá)——從音樂、電視到看婦女面孔的權(quán)力——都被禁止了，這個(gè)國家采取了與我們所說的文明（不論借助何種宗教原則）完全相反的方式，無法得到“自由”世界的容納?，F(xiàn)代性的普世維度是無法被拒絕的。就西方及其雙向模式的視角而言，在其獨(dú)特的思維方式中，不把現(xiàn)代性理解為善的顯然的根源或人性的自然理念都是一種犯罪。同樣地，當(dāng)我們價(jià)值與實(shí)踐的普遍化受到某些個(gè)體的懷疑（他們流露出他們的懷疑，并因此立即被視作是狂熱分子）時(shí)，這種懷疑也成了一種犯罪。

惟有一種強(qiáng)調(diào)象征義務(wù)的邏輯可以解釋全球化與普世化之間的沖突。為了理解世界其余部分對西方的仇恨，我們有必要反轉(zhuǎn)視角。非西方世界人民的仇恨并非基于西方偷走了它們的一切而不曾歸還這樣的事實(shí)，而是由于這一事實(shí)，即它們接受了西方的一切卻從不允許回贈(zèng)。仇恨不是因?yàn)槁訆Z或剝削，而是源于恥辱。正是這種仇恨能夠解釋9·11的恐怖襲擊事件，那是一種恥辱的行為對另一種恥辱的回應(yīng)。

全球權(quán)力所能遭遇的最壞事情并不是被襲擊或毀滅，而是蒙受恥辱。全球權(quán)力在9·11中受辱，因?yàn)榭植婪肿邮┘咏o全球體系的東西是體系本身無法償還的。軍事報(bào)復(fù)只是一種物質(zhì)回應(yīng)。然而，在9月11號，全球權(quán)力被象征性地?fù)魸⒘?。?zhàn)爭即是對這一挑釁的回復(fù)，但不是一種象征性的挑戰(zhàn)。象征性的挑戰(zhàn)在他者因償還而蒙羞時(shí)就被接受并移除了（但這一情形在他者被炸彈炸飛或被關(guān)押在關(guān)塔那摩監(jiān)獄里時(shí)并不奏效）。象征義務(wù)的基本法則規(guī)定，任何形式的統(tǒng)治都是以對應(yīng)者及其償還的完全缺席為基礎(chǔ)的。單向度的禮物就是那種權(quán)力行動(dòng)。而善的統(tǒng)治，善的暴力，恰好就是能夠只給予而不許回贈(zèng)的。這也是處于上帝的位置所意味的事情。或者是處于統(tǒng)治者的地位，他允許奴隸生存以繼續(xù)為之工作（這種工作并不是相關(guān)生存的象征性配對物，實(shí)際上，奴隸唯一能做的回應(yīng)就是反叛或死亡）。上帝曾經(jīng)還允許獻(xiàn)祭的空間，根據(jù)傳統(tǒng)的命令，通過獻(xiàn)祭的方式來回贈(zèng)上帝、自然或其他的超驗(yàn)實(shí)體是可能的。這就確保了人類和其他事物之間的象征性平衡。然而今天我們不再擁有可以回贈(zèng)的，償還象征性債務(wù)的對象。這就是今日文化的絕癥。并非禮物是不可能的，而是配對的禮物喪失了。所有的獻(xiàn)祭形式都被中性化和移除了（留下的只是對獻(xiàn)祭的可笑模仿，可以在當(dāng)下各種犧牲的實(shí)例中瞧見的）。

我們因而處在了只能接受并且總是接受，不是來自上帝或自然，而是以技術(shù)機(jī)械論方式實(shí)現(xiàn)的普遍交換與滿足的不可救藥的境地。一切在實(shí)際上都能夠給予我們，不管我們喜歡與否，我們擁有了獲取一切的權(quán)力。我們就像那些奴隸一樣，生命雖然得到了赦免卻依舊為無法償還的債務(wù)所限制著。這一情景還要在延續(xù)一會(huì)，因?yàn)樗墙?jīng)濟(jì)貿(mào)易里交換的基礎(chǔ)?？倳?huì)有這樣的時(shí)刻，根本性的法則重現(xiàn)了，消極的回贈(zèng)不可避免地應(yīng)答了積極的轉(zhuǎn)送；對被奴役的生活、被保護(hù)的生存及存在的飽和狀態(tài)的一種暴力的清洗作用將會(huì)發(fā)生。這一反轉(zhuǎn)可以采取暴力的公然行動(dòng)的姿態(tài)（例如恐怖主義），但也可以是一種關(guān)鍵的讓渡（這更符合我們的現(xiàn)代性特征），一種自我仇恨，一種懺悔，換言之，是一切以不可能之回贈(zèng)禮物的強(qiáng)化形式出現(xiàn)的否定性激情。

我們對自我——作為怨恨的隱晦目標(biāo)——的不滿是我們現(xiàn)實(shí)、權(quán)力、舒適的剩余物，是普世的有效性，是明確的成就，是陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中為那些被馴化者準(zhǔn)備的宿命。這也是恐怖分子對我們文化感到厭惡的地方（這解釋了他們得到的聲援和其得以發(fā)揮作用的魅力）?？植乐髁x的支援并不只來自被羞辱和被損害的人們的絕望，同樣還來自由主義全球化賦予特權(quán)者的不可見的絕望，來自我們自己對無所不能的技術(shù)，對壓迫性的虛擬現(xiàn)實(shí)，對網(wǎng)絡(luò)與程序之主宰的盲目服從，它們可能重繪了全人種持續(xù)退化的進(jìn)程——所有人類都已被全球化了（畢竟，人類對其他物種在地球上的霸權(quán)難道不是想象西方對其余世界之統(tǒng)治的一面鏡子嗎？）。這種不可見的絕望，我們不可見的絕望，在其成為我們一切欲望之認(rèn)識結(jié)果的時(shí)候就已是無望的了。

因而，如果恐怖主義來自于現(xiàn)實(shí)的這種過度，來自現(xiàn)實(shí)的不可能之交換，如果它就是某種給予的結(jié)果，那么，這種給予沒有任何可能的配對物或償還，如果它就產(chǎn)生于激烈的文化沖突，那么，一種把它當(dāng)作客觀的邪惡而加以克服的幻象就會(huì)產(chǎn)生。由此，在荒謬和無意義中，恐怖主義乃是我們社會(huì)自身的審判和懲罰。