第69屆戛納電影節(jié)的喧囂已過，中國各路明星是繼續(xù)紅毯瀟灑凹造型，還是攜作品打翻身仗，均要等到明年再說。鄰居韓國在圣地制造的有關(guān)電影自身的話題，卻移回本土移至世界各地，正在持續(xù)發(fā)酵。

因攜手打造“爆裂視聽”而幾乎同步引發(fā)廣泛關(guān)注的羅泓軫（他本人糾正姓名的正確寫法，取代常見的羅宏鎮(zhèn)）與河正宇，此次分別“另覓新歡”，帶來導(dǎo)演或主演新作《哭聲》與《小姐》。前者像當(dāng)初發(fā)掘名不見經(jīng)傳的河正宇，并讓戲骨金允石與他配戲一樣，找來千年配角郭道元出任第一男主，諸多影帝傍身的黃政民，甘愿成為陪襯。后者則投入一向“心狠手辣”的樸贊郁的懷抱。

根據(jù)英國女作家薩拉·沃特斯小說《指匠情挑》改編的《小姐》，從預(yù)告片可窺見，原著里戲劇性的反轉(zhuǎn)故事，被移植到1930年代日本殖民統(tǒng)治的朝鮮之后，仍是一波三折，但樸贊郁如何在情色意味里融入風(fēng)格化的暴力，卻并無交代，構(gòu)成觀眾的最大期待。寥寥幾組鏡頭勾勒而出的東方式伯爵，儼然情場登徒浪子，韓國中生代男演員的代表河正宇，似乎要借樸贊郁的鏡頭，對(duì)他以往眾多迥異的形象，來次集中叛逆。

《小姐》海報(bào)

《哭聲》是羅泓軫暌違六年的作品，時(shí)間自帶的份量，已將觀眾的好奇心撩撥。羅泓軫之前的導(dǎo)演生涯雖僅有《追擊者》《黃?！穬刹糠缸飫∏殚L片，但生猛凜冽的暴力勾兌幾抹人文色彩釀造的烈酒，已把眾多韓國電影擁躉灌醉，他與河正宇受眾多中國影迷追捧，也正是借助這兩部影片。預(yù)告片呈現(xiàn)的《哭聲》，犯罪懸疑之上增添民俗巫術(shù)，已很難用某種類型界定。

《哭聲》與《小姐》正在或即將韓國上映，韓國民眾的熱議浪潮通過網(wǎng)絡(luò)同步傳來，只惹得中國觀眾恨不能讓時(shí)光飛逝。痛快觀影之前再刷一遍《追擊者》和《黃?！?，也許是望梅止渴的好辦法。

小成本制作的《追擊者》，是2008年韓國影壇的一匹絕對(duì)黑馬，曾吸引500多萬韓國民眾（韓國2014年統(tǒng)計(jì)總?cè)丝?000余萬）走進(jìn)影院，共同感受轟動(dòng)一時(shí)的柳永哲連環(huán)殺人案的銀幕再現(xiàn)。

影片籌拍之時(shí)，羅泓軫僅拍攝過《完美的紅鯛魚料理》《汗》兩部短片，在人才濟(jì)濟(jì)，被譽(yù)為韓國“好萊塢”的忠武路是名副其實(shí)的電影界新丁。剛演完金基德執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間》的河正宇，雖受到媒體的關(guān)注，與今時(shí)的大紅大紫相比卻是兩個(gè)概念。片中與河正宇有諸多角逐戲份的演技派金允石，也不在傳媒的關(guān)注視線。

這樣一個(gè)起初不被看好的組合，幾乎聯(lián)手改寫了韓國犯罪電影的定義。同類型電影以往慣用的層層鋪陳，最終揭開謎底的手法，被《追擊者》完全摒棄。影片開始不久，專殺風(fēng)塵女子的河正宇，便與被警隊(duì)除名后轉(zhuǎn)做皮條客的金允石相遇，一場貓鼠捉逃游戲正式展開。

影片讓河正宇成為追逐游戲的主導(dǎo)，他的兇殘狡詐、沉默寡言，不但把金允石數(shù)度逼近死胡同，也將警察與市長背后的韓國政府形象，一次次抹黑。與另一部同樣基于真實(shí)連環(huán)殺人案件改編，被諸多觀眾譽(yù)為最能代表韓國電影的《殺人回憶》相比，《追擊者》僅以驚心動(dòng)魄的過程，呈現(xiàn)制度本身的漏洞與尷尬，不做社會(huì)學(xué)層面的解剖。

類似直接猛烈的暴力，在羅泓軫短片處女作《完美的紅鯛魚料理》中，已初顯雛形。百無聊賴的廚師試圖依據(jù)精密驗(yàn)算的公式做出一道完美的紅鯛魚料理，卻總出差錯(cuò)將自己搞得遍體鱗傷，菜刀切掉的手指等身體部件，皆被他視作垃圾扔進(jìn)廢掉的食材堆里，當(dāng)最終顫顫巍巍把百分百的美食端出，一切已成荒蕪。

而酣暢至極的《追擊者》俘虜觀眾的同時(shí)，也成為韓國甚至亞洲當(dāng)年各大電影頒獎(jiǎng)典禮上的寵兒，一舉斬獲百想藝術(shù)大賞、大鐘獎(jiǎng)、亞洲電影大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳影片。個(gè)人方面，羅泓軫拿下百想最佳新人導(dǎo)演、大鐘最佳導(dǎo)演，金允石摘得青龍、大鐘、亞洲電影大獎(jiǎng)影帝，河正宇則將亞洲影評(píng)人協(xié)會(huì)、春史電影節(jié)最佳男主的獎(jiǎng)杯攬入懷中。

兩年之后被譽(yù)為“鐵三角”的三人再度合作的《黃?！?，亦是各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟，幾乎碰不到對(duì)手。2010年憑《國家代表》獲得百想最佳男演員的河正宇，更是將桂冠加冕，并于2013年借《柏林》三度被封影帝，成為百想最佳男主“專業(yè)戶”，風(fēng)頭無兩，宣布個(gè)人時(shí)代的來臨。

《黃海》中的河正宇，是一名生活在中韓邊境延吉的朝鮮族出租車司機(jī)，金允石則成為叱咤邊境的地頭蛇。相比《追擊者》里兩人動(dòng)不動(dòng)就大打出手互相飚戲，羅泓軫把多處場景設(shè)為他們的個(gè)人秀場，必要時(shí)刻才讓兩人狹路相逢。

為改善拮據(jù)的生活，片中河正宇效仿他人，舉債6萬人民幣將妻子送去首爾打工，后者一走半年音訊全無，他的生活陷入醉酒、賭博、開車、還債的循環(huán)——值得一說的是河正宇代表的韓國演員的敬業(yè)精神，為學(xué)好中國“國粹”之一麻將，他每周5天每天6小時(shí)不間斷搓麻，共耗時(shí)3個(gè)月。

為盡快償還欠債，他接受金允石的安排赴首爾殺人（刺殺對(duì)象由《哭聲》男主郭道元飾演），順便找尋妻子。一路坎坷抵達(dá)后，卻陰差陽錯(cuò)成為韓國警察通緝的對(duì)象，展開逃亡之旅。無論在延吉還是首爾，朝鮮族都是無地位的邊緣者（頗具諷刺意味的是，影片中唯一向他伸出過援手的，正是他要?dú)⒌墓涝?，在大量的追逐及打斗場面中，河正宇成為跑在窮途末路的亡命之徒，活著的本能，數(shù)次激發(fā)出他身體潛能的極限。

文戲部分，無論是他躲在森林中，抱著被警察擊傷的胳膊哭泣，還是蝸居在陌生的大都市，面無表情地對(duì)著陋室，螻蟻一族被社會(huì)拋棄的絕望與不甘，均被羅泓軫用鏡頭刻畫得入木三分。隨故事展開，他和金允石以及被殺者、買兇者，原來都不過是一樁密謀里的棋子。

當(dāng)恩怨止于血泊，河正宇用回家的欲念支撐支離破碎的身體，利刃逼迫老船工把船駛向中國，可是卻因失血過多死于半途。羅泓軫給到的特寫，河正宇手里緊緊捏著女兒沾滿血漬的照片。隨后鏡頭拉遠(yuǎn)，之前被他捧在懷里的“妻子”的骨灰盒，被也許見慣類似場面的老船工丟進(jìn)茫茫大海。船在海上繼續(xù)前行，但或許下一秒就會(huì)被改變航向。

而主創(chuàng)字幕出完，畫面駛來一輛列車，從延吉車站走下列車的，竟是他“消失的愛人”。這種對(duì)邊緣人命運(yùn)悲劇的悲情關(guān)注，在羅泓軫的短片《汗》中已有跡可循。房地產(chǎn)開發(fā)商以個(gè)人行蹤帶出搓澡工、司機(jī)、建筑工人、干洗店員工以及女人等人大汗淋漓的形象，他們的命運(yùn)似乎都逃不脫一雙無形的大手，汗水成為存活的唯一證明。新出生的生命接受溫潤之水的洗禮，可是如果出身卑微，那水怎么看，都像是汗水的源泉，包含著生活的艱辛與屈辱，一輩子只能任其從身上不停滴落。