五月里的端陽(yáng)節(jié)，因?yàn)槭敲磕曛械牡谝粋€(gè)大節(jié)期，五行八作，買賣地兒小徒弟，在大吃大喝以后，也休息一天，放出去撒一天歡兒。別看小徒弟逢年過(guò)節(jié)可以放一天假，可是無(wú)論任何買賣，尤是在故都，輕于沒見過(guò)“家有要事，休息一天”的規(guī)矩。不像現(xiàn)在，連“用飯時(shí)間，暫停營(yíng)業(yè)”的牌子都碰得到。

其實(shí)五月節(jié)，真正忙忙叨叨的，還是住家戶。這天一清早兒，孩子的新衣裳都上身了，怎么？因?yàn)槎宋绻?jié)過(guò)的是中午。不但穿上新裝、新鞋新襪子，而且還有零碎兒。

男孩子的正腦門的額前，用雄黃寫個(gè)大“王”字。鼻子翅兒上，耳朵眼兒上，也都涂著許多雄黃。女孩子的辮辮上，插著紅絨作的“小老虎兒”，胸前掛著五色絲線自己纏的小粽子，滴溜嘟嚕一串串。

住家戶的主婦們，講究多，一清早兒起來(lái)，先把準(zhǔn)備好的“蒲艾”插在門口兒。大門口兒的正上方，還貼一張黃表紙，上面畫著一個(gè)紅色的“判兒”，赤面虬髯，面目猙獰。右手拿一寶劍，左手戟指前方，右腿金雞獨(dú)立地站著。不用說(shuō)鬼，連小孩兒見了都能嚇哭了！

在判兒的頭上，飛著五個(gè)蝙蝠，象征著“恨福來(lái)遲”。判兒肖像的頂端，有九個(gè)字的橫批，它是：“九天應(yīng)元神普化天尊”。可是這九個(gè)字，都加上“雨”字頭。簡(jiǎn)直不像個(gè)字。

大門口兒，張貼懸掛完了，主婦們可還不能算完，忙著用紅紙剪些什么蝎子、蜈蚣、長(zhǎng)蟲、蝎虎兒、錢龍等等小玩意兒，貼到炕沿兒上，窗戶臺(tái)兒上，桌底下，門后頭，水缸旁邊兒，到處一貼，意思是：驅(qū)毒辟邪！

故都的粽子，不同別處，用葦葉兒包上江米小棗兒，個(gè)頭兒只有一寸多點(diǎn)，用極細(xì)的麻繩兒系緊，然后包一個(gè)系一個(gè)。唯有北平的粽子，論串兒，每串十個(gè)或二十個(gè)。

在故都吃粽子，只有江米小棗的，吃的時(shí)候至多加上點(diǎn)兒白糖，沒有第二樣兒的。像什么火腿咸肉的、豆沙的、蛋黃的……這在故都人看來(lái)，透著新鮮。而且，現(xiàn)在吃的粽子，也是越吃個(gè)頭越大了。

過(guò)五月節(jié)，唯一可與粽子并駕齊驅(qū)、分庭抗禮的，是大街小巷叫賣的“桑葚兒來(lái)，櫻桃”！

若論小買賣兒，恐怕沒有比這再小的了，賣桑葚兒櫻桃的，多是半大孩子，手上托個(gè)小柳條兒筐子，筐子上鋪上碧綠的櫻桃樹的葉兒，葉兒上放著鮮紅鮮紅、帶著小綠把兒的櫻桃。這種色彩和小東西的可愛，是叫人難忘的。

筐兒里，一邊是櫻桃，一邊是桑葚兒，有白的，有黑的，都有手指頭肚兒大小，外表好像一粒粒的小米兒，吃到嘴里，真是一兜水兒，熬甜熬甜的。

五月節(jié)，吃粽子、桑葚兒、櫻桃之外，還有一種五月節(jié)獨(dú)有應(yīng)景的吃兒，是綠豆糕。北平的綠豆糕，真正遐邇馳名，約兩寸見方，四分來(lái)厚，拿在手里很磁繃，等嚼在嘴里，您瞧這份酥，這份甜，這份香和細(xì)，哪兒做的也不如故都！

住家戶，買賣地兒，過(guò)五月節(jié)，好吃好喝的都放在中午，大家酒足飯飽之余，該去作過(guò)節(jié)消遣了。

在五月節(jié)開的廟，只有一個(gè)。這一個(gè)廟，因?yàn)樗膹R址太偏僻，廟的規(guī)模也很小，而且很窮，所以知道的人不十分多，它便是臥佛寺。

臥佛寺在崇文門外，沙化門里，鐵轆轤把大街的東頭，地名是余家館。在一個(gè)高坡兒上，只有三層殿，已年久失修。廟屋頂上，不少大窟窿。每逢五月，從初一到初五，開放五天，初五是正日子。

頭層殿，只一金身的韋陀先生。二層殿是“大爺琵琶、二爺傘、三爺齜著牙、四爺?shù)芍邸钡乃拇蠼饎?，胳臂剩了半截，?jiǎn)直看不得了。

最后一進(jìn)殿，是三間大殿，殿里一尊大臥佛，好長(zhǎng)??！睡倒足有一丈多長(zhǎng)，上面蓋著當(dāng)年善男信女奉獻(xiàn)的黃綾被子。相傳如果摸摸臥佛的身子，可以保佑人的身子骨兒沒災(zāi)沒病的，因?yàn)榕P佛睡在一個(gè)臺(tái)子上，相當(dāng)?shù)母撸缘牟课挥慰兔坏?，只有摸臥佛的胳臂肘兒，每年供人摸上五天，那塊地方已摸得晶光瓦亮。

臥佛的正腦門兒上，有一顆藍(lán)珠子，相傳從前是顆珍珠，在光緒二十六年叫外國(guó)鬼子弄走了，以后換成假的。依我看縱然當(dāng)初是珍珠，也不一定被外國(guó)鬼子弄去了，這樣清鍋冷灶兒的廟，游手好閑的老和尚，吃也把它吃掉了！

等到抗戰(zhàn)以后，堂堂兩進(jìn)大院子的臥佛寺，廟門已用磚砌死了，東廟的殿，租給“栽地毯”的了。西廂殿是織布廠，整天兒嘰里呱啦的，用土織布機(jī)在織土布。小和尚都跑了，只有一個(gè)當(dāng)家的老和尚，整天凈吃窩窩頭。

五月里，天氣進(jìn)了初夏，已然熱了，頭上的草帽，手里的折扇，紡綢的大褂，大概這時(shí)要上身了，倒是遛遛中山公園、北海，找個(gè)茶座兒喝茶，比什么都舒服。