《最好的我們》劇照。

青春片，永遠(yuǎn)能撩撥疲憊生活下，那一顆顆不甘疲憊的心。

大概是電影《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《左耳》車(chē)禍、劈腿、墮胎等意圖反映“誰(shuí)的青春沒(méi)有失戀過(guò)，誰(shuí)的青春沒(méi)有遇到過(guò)人渣”的橋段，最終還是沒(méi)有那么高的群眾基礎(chǔ)，大部分女孩的青春，還是規(guī)規(guī)矩矩高考、念一所普通的大學(xué)、找一個(gè)穩(wěn)定的工作……

所以，《我的少女時(shí)代》的走紅，時(shí)也命也。最近上檔的兩部青春題材劇《十五年等待候鳥(niǎo)》和《最好的我們》畫(huà)風(fēng)突變，也不謀而合地祭出了“小清新”一招。

這兩部片子到底“清新”到什么程度？

《最好的我們》講的是高中生那點(diǎn)兒同桌小曖昧，男主角和女主角，在漫長(zhǎng)的二十集里愣是手都沒(méi)有牽一下。好吧，姑且理解成“國(guó)產(chǎn)劇不允許早戀”。

但是《十五年等待候鳥(niǎo)》的男主角和女主角，從高中起發(fā)展了一段長(zhǎng)達(dá)十五年的友情，大學(xué)畢業(yè)工作那么多年了，直到倒數(shù)第三集才表白——目測(cè)還沒(méi)成功，在資訊發(fā)達(dá)，小學(xué)生都“污”到不忍直視的年代，這種情節(jié)，就真的純情到可怕了。

就是這些“史前”情節(jié)，收獲了許多正面評(píng)價(jià)。

究其原因，大概就像《最好的我們》宣傳通稿里說(shuō)的那樣，戳中了某些“直女癌”的G點(diǎn)。

兩個(gè)故事，都圍繞著一個(gè)平凡的女孩和一個(gè)英俊的男孩，都在講一個(gè)“最好的”概念。

《最好的我們》沒(méi)有那么大開(kāi)大合，給了男主角一個(gè)“中國(guó)版江直樹(shù)”的學(xué)霸人設(shè)，更暖更討喜。友達(dá)以上、戀人未滿，原著里兩人畢業(yè)七年后重遇，兩個(gè)人的名字直接埋了一個(gè)梗，耿耿+余淮=耿耿于懷，沒(méi)有在一起的，就是心頭永遠(yuǎn)的朱砂痣和白月光。

《十五年等待候鳥(niǎo)》則是她愛(ài)他的時(shí)候，他身邊有別人，她覺(jué)得自己不夠好；他愛(ài)她的時(shí)候，她比他優(yōu)秀，他想等自己變成最好的那個(gè)人。愛(ài)情這東西最講究timing，所以原著的結(jié)局是，女孩得了白血病，男孩說(shuō)如果有下輩子一定早點(diǎn)遇上你，簡(jiǎn)直是對(duì)時(shí)效性最刻骨的諷刺。

所以按理說(shuō)，《十五年等待候鳥(niǎo)》也有絕癥這顆“天雷”，但是，觀眾卻吃得下去。原因大概絕癥的功用就像《最好的我們》余淮突然離開(kāi)耿耿一樣，人為制造的時(shí)間和空間的距離，高潮處戛然而止，完美回避了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題——生活的真相，是蚊子血和米飯粒。

然后你便相信，故事里的感情是“最好的”。

“當(dāng)時(shí)的他，是最好的他，但是很久很久以后的我，才是最好的我。最好的他和最好的我之間，隔了一整個(gè)青春，那是怎么奔跑也跨不過(guò)的青春?！薄蹲詈玫奈覀儭返膸卓钇ɡ?，都穿插著這句“大殺器”。

《最好的我們》的宣傳片，也把“十五年的暗戀，漫長(zhǎng)的等待和約定”放在醒目高亮的位置。

佐料呢，就是大段大段具有年代感的集體記憶，比如校服，比如鉛筆文具，比如世界杯，比如時(shí)尚流行，比如非典時(shí)期，比如學(xué)生時(shí)代總會(huì)遇到的傻逼教導(dǎo)主任或者變態(tài)老師。

即便是我們的青春并沒(méi)有熱血到翻墻偷鑰匙也要看劉翔的比賽，沒(méi)有將你壁咚來(lái)壁咚去的藝術(shù)生男二號(hào)追求；我們也沒(méi)有被深情多金男上司的保駕護(hù)航的職場(chǎng)，更沒(méi)有小助理和大明星的地下戀情……我們都難免昧著良心說(shuō)：“嗯，青春片的故事，就是我的青春啊……”

故事里的女孩們，永遠(yuǎn)在詭異地原地踏步?？匆粯拥臅?shū)，聽(tīng)一樣的歌，候鳥(niǎo)一樣日復(fù)一日年復(fù)一年，生活中全是過(guò)去的朋友，心里住著的全是過(guò)去的人，高中同學(xué)見(jiàn)面寒暄一句“這么多年你一直沒(méi)變啊”，大概是暗合了潛意識(shí)里別別扭扭不愿意長(zhǎng)大的心理認(rèn)同。

故事里的男孩們，各型各款，但清一色地用情至深，他們的愛(ài)情，違背時(shí)間定律地持續(xù)恒溫著，越來(lái)越堅(jiān)固，越來(lái)越牢不可摧。

在這種永恒哲學(xué)里，“最好的我們”不是當(dāng)下，是過(guò)去，是不變。停留在原地的人，是最安全的人，是從來(lái)不需要爭(zhēng)取但是注定能收獲幸福垂憐的人。

“最好的”，“直女癌”，不過(guò)是一場(chǎng)懷舊病。

現(xiàn)實(shí)世界一切速度至上，時(shí)尚潮流會(huì)變，手機(jī)型號(hào)會(huì)變，愛(ài)過(guò)的偶像會(huì)變——這種情況下的愛(ài)情一詞越來(lái)越祛魅，以速食的面貌出現(xiàn)，它們統(tǒng)統(tǒng)可以是女性不安全感的來(lái)源。

“小清新”的青春片收獲好評(píng)的同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生了什么呢？——擔(dān)心自己有可能在酒店監(jiān)控?cái)z像頭之外被拖入一個(gè)黑暗漩渦，SKII的“剩女自強(qiáng)”廣告在互聯(lián)網(wǎng)上被傳播泛濫，她們?cè)谘杆僮兓耐獠渴澜绾秃ε卤徊挥焉频膶?duì)待的敏感焦慮中沉浮。

思及此，再看那些所謂“直女高級(jí)定制”的鏡頭，逆光下一張張膠原蛋白飽滿，沒(méi)有一絲褶皺的臉龐，忽然就覺(jué)得，這股“懷舊風(fēng)”刮得有點(diǎn)徒增傷感了。

趁著“最好的”梗沒(méi)有“磕”膩之前，當(dāng)然可以愉快食用。不過(guò)順便說(shuō)一句，集體記憶什么的，也是徒增傷感的存在，當(dāng)作為群體可以被商家消費(fèi)的時(shí)候，只能說(shuō)明，你真的老了。