《最好的我們》劇照。

青春片，永遠(yuǎn)能撩撥疲憊生活下，那一顆顆不甘疲憊的心。

大概是電影《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》《左耳》車禍、劈腿、墮胎等意圖反映“誰的青春沒有失戀過，誰的青春沒有遇到過人渣”的橋段，最終還是沒有那么高的群眾基礎(chǔ)，大部分女孩的青春，還是規(guī)規(guī)矩矩高考、念一所普通的大學(xué)、找一個穩(wěn)定的工作……

所以，《我的少女時代》的走紅，時也命也。最近上檔的兩部青春題材劇《十五年等待候鳥》和《最好的我們》畫風(fēng)突變，也不謀而合地祭出了“小清新”一招。

這兩部片子到底“清新”到什么程度？

《最好的我們》講的是高中生那點兒同桌小曖昧，男主角和女主角，在漫長的二十集里愣是手都沒有牽一下。好吧，姑且理解成“國產(chǎn)劇不允許早戀”。

但是《十五年等待候鳥》的男主角和女主角，從高中起發(fā)展了一段長達(dá)十五年的友情，大學(xué)畢業(yè)工作那么多年了，直到倒數(shù)第三集才表白——目測還沒成功，在資訊發(fā)達(dá)，小學(xué)生都“污”到不忍直視的年代，這種情節(jié)，就真的純情到可怕了。

就是這些“史前”情節(jié)，收獲了許多正面評價。

究其原因，大概就像《最好的我們》宣傳通稿里說的那樣，戳中了某些“直女癌”的G點。

兩個故事，都圍繞著一個平凡的女孩和一個英俊的男孩，都在講一個“最好的”概念。

《最好的我們》沒有那么大開大合，給了男主角一個“中國版江直樹”的學(xué)霸人設(shè)，更暖更討喜。友達(dá)以上、戀人未滿，原著里兩人畢業(yè)七年后重遇，兩個人的名字直接埋了一個梗，耿耿+余淮=耿耿于懷，沒有在一起的，就是心頭永遠(yuǎn)的朱砂痣和白月光。

《十五年等待候鳥》則是她愛他的時候，他身邊有別人，她覺得自己不夠好；他愛她的時候，她比他優(yōu)秀，他想等自己變成最好的那個人。愛情這東西最講究timing，所以原著的結(jié)局是，女孩得了白血病，男孩說如果有下輩子一定早點遇上你，簡直是對時效性最刻骨的諷刺。

所以按理說，《十五年等待候鳥》也有絕癥這顆“天雷”，但是，觀眾卻吃得下去。原因大概絕癥的功用就像《最好的我們》余淮突然離開耿耿一樣，人為制造的時間和空間的距離，高潮處戛然而止，完美回避了一個現(xiàn)實的問題——生活的真相，是蚊子血和米飯粒。

然后你便相信，故事里的感情是“最好的”。

“當(dāng)時的他，是最好的他，但是很久很久以后的我，才是最好的我。最好的他和最好的我之間，隔了一整個青春，那是怎么奔跑也跨不過的青春?！薄蹲詈玫奈覀儭返膸卓钇ɡ铮即┎逯@句“大殺器”。

《最好的我們》的宣傳片，也把“十五年的暗戀，漫長的等待和約定”放在醒目高亮的位置。

佐料呢，就是大段大段具有年代感的集體記憶，比如校服，比如鉛筆文具，比如世界杯，比如時尚流行，比如非典時期，比如學(xué)生時代總會遇到的傻逼教導(dǎo)主任或者變態(tài)老師。

即便是我們的青春并沒有熱血到翻墻偷鑰匙也要看劉翔的比賽，沒有將你壁咚來壁咚去的藝術(shù)生男二號追求；我們也沒有被深情多金男上司的保駕護(hù)航的職場，更沒有小助理和大明星的地下戀情……我們都難免昧著良心說：“嗯，青春片的故事，就是我的青春啊……”

故事里的女孩們，永遠(yuǎn)在詭異地原地踏步。看一樣的書，聽一樣的歌，候鳥一樣日復(fù)一日年復(fù)一年，生活中全是過去的朋友，心里住著的全是過去的人，高中同學(xué)見面寒暄一句“這么多年你一直沒變啊”，大概是暗合了潛意識里別別扭扭不愿意長大的心理認(rèn)同。

故事里的男孩們，各型各款，但清一色地用情至深，他們的愛情，違背時間定律地持續(xù)恒溫著，越來越堅固，越來越牢不可摧。

在這種永恒哲學(xué)里，“最好的我們”不是當(dāng)下，是過去，是不變。停留在原地的人，是最安全的人，是從來不需要爭取但是注定能收獲幸福垂憐的人。

“最好的”，“直女癌”，不過是一場懷舊病。

現(xiàn)實世界一切速度至上，時尚潮流會變，手機型號會變，愛過的偶像會變——這種情況下的愛情一詞越來越祛魅，以速食的面貌出現(xiàn)，它們統(tǒng)統(tǒng)可以是女性不安全感的來源。

“小清新”的青春片收獲好評的同時，現(xiàn)實世界發(fā)生了什么呢？——擔(dān)心自己有可能在酒店監(jiān)控攝像頭之外被拖入一個黑暗漩渦，SKII的“剩女自強”廣告在互聯(lián)網(wǎng)上被傳播泛濫，她們在迅速變化的外部世界和害怕被不友善的對待的敏感焦慮中沉浮。

思及此，再看那些所謂“直女高級定制”的鏡頭，逆光下一張張膠原蛋白飽滿，沒有一絲褶皺的臉龐，忽然就覺得，這股“懷舊風(fēng)”刮得有點徒增傷感了。

趁著“最好的”梗沒有“磕”膩之前，當(dāng)然可以愉快食用。不過順便說一句，集體記憶什么的，也是徒增傷感的存在，當(dāng)作為群體可以被商家消費的時候，只能說明，你真的老了。