夏縣訪古

2015年1月到山西運(yùn)城開會。會后，運(yùn)城文物局的李百勤局長陪我和李水城在附近訪古。我特意提出，最好能到夏縣安邑古城出土“海內(nèi)皆臣”十二字磚的地點(diǎn)看看，因?yàn)槲覍戇^這類磚，沒到過出土地。

出土地點(diǎn)，早先是個解放軍營房，早已廢棄不用。這一帶，俗稱“金鑾殿”，其實(shí)是漢代行宮的遺址。田埂上散落著很多陶片。

夏縣銘文磚

看完安邑古城，我們?nèi)チ丝h文管所。文管所有三塊當(dāng)?shù)爻鐾恋拇u，一塊是“海內(nèi)皆臣”十二字磚，四行，行三字，很完整。另外兩塊是殘磚，一塊字比它大，一塊字比它小。

這三塊磚，其中字體較小的一塊只有恭、言、思、問四個字完整，四個字的右邊有兩個殘字，一個字只有左半清楚，右半只有右上角的兩道殘劃；另一個字只有左上角的殘劃。下面給張大圖。

磚銘復(fù)原

這塊磚的原貌是什么樣？我從山西回來，想了很久，想不明白。殘磚右上角的字，左半上目下土，跟里字有點(diǎn)像，但里字好像沒這種寫法，不知怎么隸定。它下面的字，殘得更厲害，更沒法認(rèn)。我們能認(rèn)識的就左邊四個字。巧婦難為無米之炊，我是一點(diǎn)兒轍都沒有。

后來，有一天，我忽然想到，這里的“思問”會不會與《論語·季氏》的“君子有九思”有關(guān)，一查果然。

《論語·季氏》的這段話，原文是三十四字：“子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義?！保▌澗€的字在磚銘中被省略）。

我分析，磚銘殘存的四個整字和兩個殘字，向右延伸，還應(yīng)有兩行，向下延伸，還應(yīng)有三列，原來是個縱橫各五字的方磚，《論語》九思，磚銘只有六思，每三句省一句，全銘只有二十五字，可復(fù)原如下：

思   恭   聽   九   子

問   言   思   思   曰

忿   思   聰   視   君

思   忠   貌   思   子

難   疑   思   明   有

銘文會不會是另一種樣子

文字考釋與破案相似，既靠串并，也靠排查。排查不僅能縮小范圍，還能提供反證。

上述殘磚，從三磚并列的照片看，我有一個估計(jì)，左邊的殘磚，形狀應(yīng)與右邊的整磚類似，接近正方形或長比寬略大，大小也差不多。這對復(fù)原此磚的行款很重要。

這里有兩種可能應(yīng)予排除：

一、如果我們把《論語》九思的三十四字全部放進(jìn)這塊方磚，肯定不行，第一放不下，第二句子連不上。

二、如果我們以“子曰”直接接“視思明”，行款倒是對，但整個少了一行，又與這類方磚的形狀大小不合，橫太窄，豎太長。

漢代鏡銘，往往丟字落句。比如昭明鏡，出土最多，幾乎每件都不全，但這并不妨礙閱讀，因?yàn)楫?dāng)時人心里都裝有全銘。

看來，磚銘也有類似情況。

兩個殘字

上面說，殘磚的兩個殘字，很難猜出是什么字，但是放進(jìn)我們的復(fù)原圖，從銘文整體看，真相大白，很簡單，它們是聽、思二字。

聽，繁體作聽。聽字是聖字之變。聖字的本義是耳朵好，善于傾聽，古代往往用作聽字或聲字。這個字本來從耳從口，口發(fā)聲而耳聽之，是個會意字。甲骨金文，早期寫法都這么寫，東周才加注聲旁，以廷字的聲旁為聲旁。聽是以悳代口的聖字，前人說，悳即德，字可通得，聽是以耳得之，屬于會意加聲旁。這種寫法的聽，目前只見于秦系文字，估計(jì)是篆籀系統(tǒng)的繁化字，漢代繼承了這種寫法。殘磚右邊第一字，對比漢印的聽字，顯然是聽字。其耳旁第一筆，本來作長橫向右伸展，磚銘斷開，貌似目，下面的土則是壬之省。

思，對比磚銘左上的思字，很明顯是思字。

這兩個字的認(rèn)出，都屬于“事后諸葛亮”。

古今人名取于《論語》九思者

古今人名或有取自《論語》九思者。如取“君子有九思”，金元有兩個張九思、一個柯九思；取“視思明”，唐有史思明（粟特人）；取“聽思聰”，今人有馬思聰（音樂家）；取“色思溫”，唐有魏思溫；取“貌思恭”，唐有拓跋思恭（黨項(xiàng)人）；取“言思忠”，唐有拓跋思忠（拓跋思恭弟）、李思忠（即嗢沒斯，回鶻人），今人有梁思忠（梁啟超第三子）；取“事思敬”，唐有拓跋思敬（拓跋思恭弟），今人有何思敬（中國人民大學(xué)教授）；取“疑思問”，唐有陳思問；取“見得思義”，唐有安思義（粟特人）。其中很多都是唐代胡人。

九思之中，只有“忿思難”，好像沒有名人從它取名，也許是我孤陋寡聞吧。

小大之辨

古代銘刻和簡帛古書，毫無疑問，都是一筆一劃一個字一個字寫成。文字是銘刻和古書的基礎(chǔ)，不認(rèn)字，無法解讀，這話沒有錯。但很多人，包括很多古文字學(xué)家，他們以為古文字全靠偏旁分析、字形分析，這卻不一定對。

《莊子》有小大之辨，考釋文字也有小大之辨。古文字，什么是大道理？什么是小道理？其實(shí)很簡單。

《論衡·正說》：“文字有意以立句，句有數(shù)以連章，章有體以成篇，篇則章句之大者也。”篇比章大，章比句大，句比詞大，詞比字大。古文字的認(rèn)識，跟其他學(xué)科一樣，也是大道理管小道理。

比如上面的例子，辭例比字形更重要。

學(xué)與思哪個更重要

孔子常講學(xué)、問、思?！墩撜Z》有二十五個思字，《季氏》九思章占了十個。

思和學(xué)是什么關(guān)系？

我在學(xué)術(shù)圈混了幾十年，經(jīng)常聽到這樣的爭論：書重要還是文章重要，理論重要還是考據(jù)重要，學(xué)重要還是思重要，書是多寫好還是少寫好，文章是長點(diǎn)好還是短點(diǎn)好。其實(shí)這都是無謂之爭，自己跟自己找別扭。

子曰：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思，無益，不如學(xué)也?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）

如果光看此語，似乎孔子更強(qiáng)調(diào)學(xué)，認(rèn)為學(xué)比思更重要，這是不對的。孔子反對的只是思而不學(xué)，而不是思。不學(xué)無術(shù)的思是胡思亂想，他當(dāng)然反對。

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。”（《論語·為政》）

在他看來，學(xué)與思，兩者都重要。學(xué)是基礎(chǔ)，思是提升。學(xué)而不思，找不著北，屬于糊涂。罔是迷惘，迷失方向。思而不學(xué)，不是沒有方向，而是沒有找到正確的方向，有可能在錯誤的方向上一條道走到黑。殆是危險。

我們可以說學(xué)比思更安全，但不能說學(xué)比思更重要。

古文字學(xué)家也有兩種風(fēng)格

張良畫策，運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，跟韓信不一樣，一個兵也不帶。韓信是帶兵打仗的人，戰(zhàn)必勝，攻必取，全靠投入兵力于實(shí)際戰(zhàn)斗，所以說“多多益善”。程不識和李廣都是帶兵的人，但一個靠個人魅力，一個靠法度約束，照樣有兩種風(fēng)格。

畫有寫意、工筆，詞有豪放、婉約，不但文學(xué)藝術(shù)有兩種風(fēng)格，即使追求細(xì)密有如繡花針，專以釋字為能事的古文字學(xué)家，也照樣有博綜眾藝、大刀闊斧的一路，如王國維、郭沫若、陳夢家是也。他們都有文學(xué)背景和豐富的想像力，故而成就特別大。

裘錫圭在他的回憶文章《我和古文字研究》中特意提到他跟郭沫若的一段對話（《裘錫圭學(xué)術(shù)文集》第六冊，231頁）。裘問郭：古史分期，大家根據(jù)的史料差不多相同，結(jié)論為什么不同？郭反問裘：你把所有史料都找出來了嗎？

這一問一答，耐人尋味。不同的人可能有不同的理解。

為學(xué)日益和為道日損

王國維有三境界說。第一步，“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，先要大處著眼。目錄學(xué)是鳥瞰式讀書法，好處是“一覽眾山小”。但志存高遠(yuǎn)，沒有第二步，就是好高騖遠(yuǎn)。所以非有第二步不可。第二步，“衣帶漸寬終不悔”，是小處著手?？紦?jù)學(xué)是帶著放大鏡精雕細(xì)刻。這種學(xué)問很迷人，常常使人以為細(xì)節(jié)決定全體，“目的是沒有的，運(yùn)動就是一切”（語出伯恩施坦），如沒頭蒼蠅。顏之推說，“觀天下書未遍，不敢妄下雌黃。”（《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》）但天下書真的能夠看完嗎？如果看不完就沒有發(fā)言權(quán)，我們還敢說話嗎？書越多，摳得越細(xì)，就越難抽身，忘其所來，忘其所歸，所以還有第三步。第三步，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這是講悟道。老子說：“為學(xué)日益，為道日損”（《老子》第四十八章），學(xué)得越多才越要提煉，損之又損，由博返約，才能駕馭浩如煙海無窮無盡的資料。悟道是最后一步。道就在身邊，道就在腳下。

前兩步可以只學(xué)不思，后一步非思不可。境界高下以此分。

史料再多，也是九牛一毛

考古、古文字、古文獻(xiàn)，表面看，都是以材料取勝，以細(xì)節(jié)取勝，其實(shí)不然。我們要知道，“全面占有史料”，根本不可能，史料再多，也是九牛一毛，未知勝已知。求學(xué)之道的關(guān)鍵是如何處理已知和未知的關(guān)系。

子曰：“知之為知之，不知為不知，是知也?！保ā墩撜Z·為政》）

子曰：“多聞闕疑，慎言其余?！保ㄍ希?/p>

孔子的“知”是已知加未知，“多聞闕疑”是為二者留余地。我們求學(xué)問道，總是把已知未知擱一塊兒，隨時調(diào)節(jié)兩者的關(guān)系。如何調(diào)節(jié)，不能不求助于思。學(xué)得越多才越要思。

郭沫若引《管子·內(nèi)業(yè)》“思之思之，又重思之，思之而不通，鬼神將通之”。思，當(dāng)然有危險，可能通神，可能見鬼。但不思，沒有大危險，也沒有大成就。

孔子的“慎言其余”不等于“不言其余”。

舉一反三

有句老人言，“有一分材料說一分話”或“有十分材料說一分話”，這是講慎言。慎之又慎之，最后怎么樣？據(jù)說材料越多，越不敢講話，讓小孩聽了害怕。

子曰：“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅而示之不以三隅反，則吾不復(fù)。”（《論語·述而》）

在他看來，學(xué)生求知，如饑似渴，憋著滿肚子問題，強(qiáng)烈沖動，不能已于言，這樣的學(xué)生才值得教。一個桌子四條腿，如果看見一條腿，卻想不到桌子還有三條腿，這樣的學(xué)生沒法教。

子謂子貢曰：“女（汝）與回也孰愈？”對曰：“賜也何敢望回？回也聞一以知十，賜也聞一以知二?！弊釉唬骸案ト缫病Ｎ崤c女（汝），弗如也?！保ā墩撜Z·公冶長》）

顏回是孔子最得意的學(xué)生?？鬃诱f，顏回的優(yōu)點(diǎn)不只是“舉一反三”，而且是“聞一知十”。

《論語》銘文磚，全銘二十五字，殘磚只是一隅，從四個字復(fù)原二十五個字，就是屬于“舉一反三”。

（本文原載《東方早報·上海書評》2016年4月10日，原題《漢<論語>銘文磚 ——從考釋文字東拉西扯》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）