2016年3月14日，日本推特上有一個(gè)po主爆料了一件事。她小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)到朋友家一起玩《生化危機(jī)》。當(dāng)他們面臨被敵人包圍、彈盡糧絕的危機(jī)時(shí)，剛好回到家的朋友媽媽搶過(guò)手柄，只用一把小刀就解決了所有敵人。接著朋友的媽媽丟下一句話“不準(zhǔn)再碰了”，就沒(méi)收了游戲。母親大人的身姿猶如獵天使魔女蓓優(yōu)妮塔。

2016年3月22日，《生化危機(jī)》系列誕生屆滿二十年。

日本游戲有兩大傳統(tǒng)，第一是一款作品火了就一定會(huì)有重置版、復(fù)刻版、三四五六七八各種續(xù)作，直到這個(gè)系列徹底被玩家拋棄。最典型的代表就是《Pokémon》，一個(gè)玩家從GB開(kāi)始玩《口袋妖怪》，GBC、GBA、NDS、3DS、New 3DS XL還是在玩《口袋妖怪》，愚公精神光照亞洲；第二是一款作品火了，就會(huì)生出各種是非，輕則制作人和廠商摩擦不斷，重則制作人離家出走，游戲要么轉(zhuǎn)型要么被廢掉。

最近的例子是科樂(lè)美（KONAMI）和小島秀夫。小島君和科樂(lè)美的摩擦從系列初代就開(kāi)始了，小島還一度被雪藏，GBC版《幽靈通天塔》和PSP版《酸雨》 的制作人換成了野尻真太。后來(lái)小島離職的消息也被科樂(lè)美封殺，真相一度曖昧不明。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，早十來(lái)年，卡普空、三上真司和《生化危機(jī)》也演出過(guò)劇情類(lèi)似的時(shí)代劇。

續(xù)作狂魔《口袋妖怪》

1996年，是第六代主機(jī)交戰(zhàn)的形勢(shì)逆轉(zhuǎn)之年，在打了一整年價(jià)格戰(zhàn)之后，因?yàn)樵靸r(jià)遠(yuǎn)高于對(duì)手，世嘉土星機(jī)逐漸被索尼Playstation反超。研判業(yè)界發(fā)展趨勢(shì)是很困難的，就像世嘉誤認(rèn)為2D畫(huà)面仍然會(huì)是主流一樣，調(diào)頭緩慢的卡普空一直在痛苦消化超級(jí)任天堂主機(jī)和世嘉MD游戲大量積壓帶來(lái)的惡果?？ㄆ湛諏?duì)任天堂和世嘉的不爽為未來(lái)的故事發(fā)展埋下了伏筆。

同年，1990年從同志社大學(xué)商科畢業(yè)的三上真司已經(jīng)在《生化危機(jī)》項(xiàng)目上忙活了一年多。這是由三上最崇敬的社內(nèi)前輩，《魔界村》的制作人藤原得郎留下的爛攤子，計(jì)劃是一款3D的AVG恐怖游戲，基本的故事框架和設(shè)定都沒(méi)有完成，藤原就跳槽去了索尼電腦娛樂(lè)（Sony Computer Entertainment Inc）。從最初的游戲設(shè)想就可以看出卡普空對(duì)這款游戲并沒(méi)有什么期望，恐怖類(lèi)冒險(xiǎn)游戲（AVG）。

三上真司

AVG大概可以算是最早成熟的游戲類(lèi)型了，視頻游戲的歷史可以追溯到1976年《巨洞冒險(xiǎn)》（Colossal Cave Adventure），如果追溯其最早的起源桌面冒險(xiǎn)游戲《黑色荒野》（Blackmoor），還可以提早幾年。大概AVG可以算是游戲界的六道仙人了，試想一下，保留冒險(xiǎn)游戲的開(kāi)放地圖、探索、解謎和搜集，再加上打怪升級(jí)，不就是最早的角色扮演《勇者斗惡龍》嗎，再加上劇情，打磨一下技能系統(tǒng)，就是《最終幻想1》了。

《甜蜜之家》

卡普空算是恐怖類(lèi)AVG的先行者了，最早的嘗試是1989年為NES開(kāi)發(fā)的《甜蜜之家》（Sweet Home）。這是黑澤清同名電影改編，講述了藝術(shù)家早川秋子等人在山奧洋館內(nèi)發(fā)生的詭異故事。黑澤清也參與了游戲的開(kāi)發(fā)，目的是保證電影里幾個(gè)突如其來(lái)的“見(jiàn)鬼”畫(huà)面可以原汁原味移植到游戲中。為了保證這一點(diǎn)，還指派了從《魔界村》開(kāi)始就奠定了氛圍流風(fēng)格的藤原里郎擔(dān)任監(jiān)制。

游戲是最典型的早期回合制RPG，跟《勇者斗惡龍》《軒轅劍1》《吞食天地》沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。除了詭異的音效和突然冒出來(lái)的恐怖畫(huà)面外，最大的特點(diǎn)是五人探險(xiǎn)小組，根據(jù)最終通關(guān)時(shí)存活數(shù)量會(huì)有五種不同結(jié)局。不愧是開(kāi)發(fā)了《魔界村》的男人，果然是不可能給游戲加入復(fù)活系統(tǒng)的。

是的，最初的《生化危機(jī)》設(shè)想就是這款《甜蜜之家》的變相復(fù)刻版，唯一的亮點(diǎn)就是3D化。

《生化危機(jī)1》（1996）

當(dāng)然，要是乖乖按照設(shè)想進(jìn)行復(fù)刻那就不是三上真司了，畢竟是在采訪時(shí)說(shuō)“在入社考試中的筆試考試，‘漂亮’地被淘汰了。但是最后還是被內(nèi)定入社，到現(xiàn)在自己都不知道為什么”的男人。他除了保留洋館和五人小組的設(shè)定，獨(dú)自完成了其余所有的故事架構(gòu)和時(shí)間線，開(kāi)啟了新世界的大門(mén)。

《生化危機(jī)1》中加入的電影過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)

三上的確是極其優(yōu)秀的制作人，他在有限的預(yù)算內(nèi)，通過(guò)3D人物建模和2D場(chǎng)景融合的方式，多快好省干起了革命，還時(shí)不時(shí)加入電影過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)來(lái)彌補(bǔ)場(chǎng)景過(guò)小導(dǎo)致的沖擊力不足。于是就有了僵尸同志“回眸一笑”的經(jīng)典畫(huà)面。最為人稱道的還是人物的操控方式，360度旋轉(zhuǎn)加上中下三段位設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)貌似是提供了相當(dāng)?shù)淖杂啥龋剿髌饋?lái)也更有斗志了呢。

這種操控方式，無(wú)止境的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，探索搜集要素，幾乎成了那個(gè)時(shí)代AVG的標(biāo)配。說(shuō)到這里，也許會(huì)有人想起另一個(gè)卡普空人氣系列《鬼武者》。說(shuō)起來(lái)“鬼武者之父” 稻船敬二和“生化之父”三上真司淵源頗深。本來(lái)一心想加入科樂(lè)美的稻船陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了卡普空，帶他的老司機(jī)是藤原里郎。稻船也是爭(zhēng)氣，入社沒(méi)兩年就搗鼓出了有一個(gè)可以發(fā)揮愚公精神的系列《洛克人》，早早飆起了車(chē)。

《生化危機(jī)1》人物選擇畫(huà)面

而比他晚三年入社的三上則跟了岡本吉起。岡本和藤原是當(dāng)年卡普空兩大臺(tái)柱，兩個(gè)人一個(gè)負(fù)責(zé)街機(jī)業(yè)務(wù)，一個(gè)負(fù)責(zé)家用機(jī)業(yè)務(wù)。前者開(kāi)發(fā)出了《1942》和《街頭霸王》，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)掌機(jī)，帶著三上開(kāi)發(fā)了一堆迪士尼題材的掌機(jī)游戲，大概是把三上弄惡心了，導(dǎo)致他一直看迪士尼不爽。大概也就是從這段時(shí)間開(kāi)始，他看稻船不爽，因?yàn)橹槐茸约喝肷缭缛甑倪@位男同學(xué)已經(jīng)坐穩(wěn)了一線制作人的位置，而自己還什么大作都沒(méi)能拿出手，直到《生化危機(jī)》。

總之《生化危機(jī)》第一作成了現(xiàn)象級(jí)游戲，初上市時(shí)不顯山不露水，第一個(gè)月的銷(xiāo)量只有17萬(wàn)套，但口碑很快打響，到了年末成功突破百萬(wàn)，成了PS平臺(tái)第一款破百萬(wàn)銷(xiāo)量大作，打敗了一心想要征服全宇宙的《最終幻想7》。

《生化危機(jī)2》（1998）

這一個(gè)游戲火了，按照慣例，就會(huì)不停有續(xù)作、復(fù)刻和同類(lèi)型游戲出現(xiàn)。除了海外版及SS版的《生化危機(jī)》、《恐龍危機(jī)》計(jì)劃外，《生化危機(jī)2》很快被提上了議事日程，這次三上打算玩點(diǎn)大的，除了加入新的豆腐模式等新玩法外，把地圖做到了整個(gè)城市那么大，雖然能探索的區(qū)域仍然有限，但慘烈程度和生存壓力倍增。這種緊張感到了《生化危機(jī)3》達(dá)到頂峰，突然出現(xiàn)的追蹤者，一開(kāi)始就包圍女主的大波僵尸，讓人忍不住手心冒汗。

《生化危機(jī)3》（1999）

這次三上擔(dān)綱主演，終于也有了“小弟”，就是稻船。昔日前輩如今成為小弟，三上應(yīng)該蠻爽的。稻船很欣賞三上的奇思妙想，但很討厭他的獅子座霸道總裁風(fēng)格，相比之下稻船要?jiǎng)?wù)實(shí)得多，社里讓他往東他不會(huì)往西，這也是為什么藤原里郎、岡本吉起、船水紀(jì)孝、神谷英樹(shù)等人先后退社而他屹立不倒的原因。這次“小弟”經(jīng)歷之后，社里安排他做一次匯報(bào)，匯報(bào)的結(jié)果就是《鬼武者》。本來(lái)這款游戲也是打算借生化之東風(fēng)在PS平臺(tái)推出的，但游戲一再跳票，就這么一直跳到了2000年。

2000年3月4日，PlayStation2上市了。翻過(guò)年來(lái)，任天堂的“海豚”NGC也上市了。這次主機(jī)之戰(zhàn)任天堂下了重注，這也是歷史上首次也是最后一次任天堂主機(jī)性能強(qiáng)過(guò)索尼。這讓三上很是心動(dòng)，他對(duì)PS2的硬件缺陷和函數(shù)庫(kù)的不完善非常不滿，多次在公開(kāi)場(chǎng)合抱怨，所以他很快做出決定要開(kāi)發(fā)NGC獨(dú)占游戲。

《生化危機(jī)》復(fù)刻版（2002）

《生化危機(jī)0》（2002）

他表達(dá)不屑的方式除了不停放嘴炮之外，就是拿作品說(shuō)話。NGC的《生化危機(jī)復(fù)刻版》和《生化危機(jī)0》品質(zhì)都極高。沿用了所有大獲好評(píng)的系統(tǒng)外，還補(bǔ)完了初代所有故事脈絡(luò)，奈何粉絲不買(mǎi)賬。其實(shí)也是沒(méi)辦法，NGC一共發(fā)售了不到六年，總銷(xiāo)量二千萬(wàn)，而PS2賣(mài)了十二年，總銷(xiāo)量超過(guò)一億五千萬(wàn)，完全不是一個(gè)量級(jí)。其結(jié)果是他寄予厚望的這兩作銷(xiāo)量都只有四十萬(wàn)左右。

《生化危機(jī)-代號(hào)：維羅尼卡》（2002）

這已經(jīng)不是他第一次在主機(jī)問(wèn)題上鬧別扭和栽跟頭了。世嘉DC剛推出時(shí)他也開(kāi)發(fā)了獨(dú)占《生化危機(jī)-代號(hào)：維羅尼卡》，結(jié)果也是四十萬(wàn)銷(xiāo)量。所以他心里有多泛酸就不言而喻了，他還說(shuō)出“PS2和《王國(guó)之心》這樣品質(zhì)糟糕的東西能夠大賣(mài)，日本人的腦筋真是有點(diǎn)問(wèn)題”這種話來(lái)。其實(shí)這實(shí)在也不怪他，誰(shuí)知道兩臺(tái)性能優(yōu)異，實(shí)現(xiàn)多個(gè)業(yè)界第一的主機(jī)居然都沒(méi)干過(guò)PS2。這次主機(jī)大戰(zhàn)的結(jié)果是世嘉被掃地出門(mén)，任天堂領(lǐng)悟了性能什么的都是浮云，可玩性和全年齡向才是王道的真諦。

游戲性極強(qiáng)但銷(xiāo)量卻不理想的《紅俠喬伊》

相比之下，稻船就要爽多了，他開(kāi)發(fā)的跳票王《鬼武者》輕松突破百萬(wàn)，之后又接手三上的爛攤子《鬼泣》系列，把半死不活的系列推上百萬(wàn)銷(xiāo)量，讓三上的失敗顯得更為凄涼。很快，三上就被下放到卡普空下屬企業(yè)四葉草掛職鍛煉了。他在四葉草還是賊心不死，接連不斷給NGC開(kāi)發(fā)獨(dú)占游戲。不得不說(shuō)《紅俠喬伊》和《大神》都是當(dāng)年的神作，尤其是《紅俠喬伊》的換人系統(tǒng)加逗比動(dòng)作風(fēng)格，游戲性超強(qiáng)，可惜銷(xiāo)量也都很不理想。2006年，隨著NGC的淡出，三上也離開(kāi)了卡普空，成立了白金游戲（Platinum Games），《生化危機(jī)》從五代開(kāi)始和他徹底沒(méi)了關(guān)系。如今的《生化》一點(diǎn)也不恐怖，AVG換成了第三人稱射擊，加入了QTE系統(tǒng)，過(guò)去類(lèi)似恐怖電影的過(guò)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)也變成了實(shí)時(shí)演算的各式爆破，過(guò)去AVG時(shí)期那種系統(tǒng)和氛圍緊密結(jié)合的美感消失了。

三上真司離開(kāi)后，如今的《生化危機(jī)》已然成為了第三人稱射擊游戲。

后來(lái)有記者問(wèn)稻船四葉草解散他怎么看時(shí)，他說(shuō)：“游戲不是藝術(shù)品，而是一種商品，《大神》和《紅俠喬伊》都非常優(yōu)秀，但游戲制作人的工作卻是失敗的。因?yàn)橹谱魅耸紫纫_保游戲開(kāi)發(fā)質(zhì)量，然后還要再想辦法把游戲推銷(xiāo)出去?！睋?jù)說(shuō)卡普空曾經(jīng)想要幫三上安排產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)，被傲嬌的三上拒絕了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，游戲開(kāi)發(fā)的唯一意義就是探索機(jī)能能展現(xiàn)的游戲世界的深度和豐富度吧。

三上真司最新作品，Tango工作室被Zenimax收購(gòu)后的首部大作《惡靈附身》，由Bethesda于2014年發(fā)行。